
  


  
    
  


  
    Cuando la empresa de internet del momento, El Círculo, se fusiona con la mayor plataforma comercial online del planeta, da paso al monopolio más rentable y peligroso hasta la fecha. El Todo es la corporación de Silicon Valley a la que todos quieren pertenecer, admirada por muchos, pero odiada también por algunos escépticos. Entre ellos se encuentra la disidente tecnológica Delaney Wells, que ha decidido postularse para un puesto en la compañía con un único objetivo: destruir la empresa desde dentro, con la esperanza de liberar a la humanidad de la vigilancia total y de su infantilización en la era de los emoticonos. Pero ¿realmente alguien quiere lo que Delaney está luchando por salvar? En un mundo donde hay tanto donde escoger y en el que solo queremos certezas, ¿no preferimos que alguien tome decisiones por nosotros? ¿De verdad queremos ser libres? ¿Nos preocupa realmente la deshumanización de nuestra sociedad?


    En esta apasionante novela, que combina el suspense con la sátira y el absurdo con el terror, y que logra mantener en vilo al lector a causa del incierto destino del animal humano, Dave Eggers nos alerta de los monopolios que están cambiando nuestro comportamiento, nuestros recuerdos y nuestra capacidad para pensar libremente.
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	Dale a la gente una palabra nueva, y pensará que tiene un hecho nuevo.


    WILLA CATHER


    Si una idea no es absurda al principio, entonces no merece la pena.


    ALBERT EINSTEIN


    ¿No existirá tal vez, junto a un deseo innato de libertad, un anhelo instintivo de sumisión?


    ERICH FROMM

  


NOTA: Esta historia se desarrolla en el futuro cercano. No intentéis deducir cuándo. Todos los anacronismos en relación tanto con el tiempo como con las leyes físicas se han introducido adrede. Todos los errores en lo que se refiere a tecnología, cronología o discernimiento son intencionados y su finalidad es prestaros un mejor servicio.


I

	Delaney salió del espacio mal iluminado del metro y entró en un mundo de luz límpida. Era un día despejado, y los reflejos del sol en las innumerables olas de la Bahía reverberaban con destellos dorados por todas partes. Delaney se alejó del agua y recorrió los treinta metros que la separaban del campus de El Todo. Ese simple hecho —tomar el metro, llegar a pie a la verja ella sola, sin vehículo— la convertía en una anomalía, y desconcertó a los dos vigilantes de la garita. Los dominios de estos se circunscribían a una pirámide de cristal, similar a la punta de un obelisco vítreo.


    —¿Has venido hasta aquí andando? —preguntó una de los dos vigilantes, ROWENA, según su placa de identificación. Rondaba los treinta años, tenía el cabello negro azabache y vestía una impecable camiseta amarilla, ajustada como un maillot de ciclista. Sonrió, dejando a la vista un hueco encantador entre sus dos incisivos.


    Delaney dio su nombre y añadió que tenía una entrevista con Dan Faraday.


    —¿El dedo, por favor? —pidió Rowena.


    Delaney puso el pulgar en el escáner, y en la pantalla de Rowena apareció una cuadrícula de fotos, vídeos y datos. Incluía imágenes de Delaney que ella misma no había visto nunca… ¿Era eso una gasolinera de Montana? En las tomas de cuerpo entero, se la veía encorvada: el peso de una estatura excesiva en la adolescencia. De pie junto a la garita, Delaney enderezó la espalda a la vez que dejaba vagar la mirada por las imágenes de sí misma con su uniforme de guarda forestal, en un centro comercial de Palo Alto, a bordo de un autobús en lo que parecía Twin Peaks.


    —Te has dejado crecer el pelo —comentó Rowena—. Aunque todavía lo llevas corto.


    Delaney, en un acto reflejo, se deslizó los dedos por entre la tupida media melena negra.


    —Según esto, tienes los ojos verdes —observó Rowena—. A mí me parecen castaños. ¿Puedes acercarte?


    Delaney se acercó.


    —¡Ah! Preciosos —dijo Rowena—. Avisaré a Dan.


    Mientras Rowena se ponía en contacto con Faraday, otra situación confusa requirió la intervención del segundo vigilante, un cincuentón enjuto y adusto. Acababa de detenerse una furgoneta blanca, y el conductor, un hombre de barba roja cuyo asiento quedaba muy por encima de la ventanilla del vigilante, explicó que tenía una entrega que hacer.


    —Una entrega ¿de qué? —preguntó el vigilante enjuto.


    El conductor volvió la cabeza por un instante hacia la parte de atrás de la furgoneta, como para corroborar su inminente descripción.


    —Un montón de cestas. Cestas de regalo. Peluches, chocolatinas, esas cosas —dijo.


    En ese punto Rowena, quien, supuso Delaney, era el alfa del obelisco de cristal, asumió el control.


    —¿Cuántas cestas? —preguntó.


    —No lo sé. Unas veinte —respondió el conductor.


    —¿Y las espera alguien? —preguntó Rowena.


    —No lo sé. Puede que sean para posibles clientes, supongo —dijo el conductor, y su voz acusó un súbito agotamiento. A todas luces esa conversación se prolongaba ya mucho más de lo que tenía por costumbre—. Puede que solo sean regalos para personas que trabajan aquí —añadió, y tendió la mano hacia el asiento del acompañante, donde tenía una tableta que pulsó varias veces—. Dice que son para Regina Martínez y la Iniciativa Equipo K.


    —¿Y quién las envía? —preguntó Rowena. Ahora hablaba casi como si la situación le resultase graciosa. Estaba claro, al menos para Delaney, que esa entrega en particular no se consumaría.


    El conductor volvió a consultar su tableta.


    —Dice que el remitente es algo que se llama MDS. SoloM-D-S. —También el conductor empezaba a adoptar un tono fatalista. ¿Tenía acaso la menor importancia, parecía preguntarse, si él sabía o no qué significaba MDS?


    Rowena suavizó la expresión. Habló en susurros a través de un micrófono, comunicándose al parecer con otra falange del servicio de seguridad de El Todo.


    —Descuida. Entendido. Un caso de vuelta en redondo. —Ladeó la cabeza hacia el conductor en ademán compasivo—. Puede dar la vuelta ahí mismo. —Señaló una calle sin salida a unos quince metros más adelante.


    —¿Dejo ahí las cestas, pues? —preguntó el conductor.


    Rowena volvió a sonreír.


    —Ah, no. No vamos a aceptar sus… —hizo una pausa cuya finalidad era, por lo visto, dejar que se acumulase veneno suficiente que instilar en la siguiente palabra, hasta entonces inocua— cestas.


    El conductor alzó las manos al cielo.


    —Soy repartidor desde hace veintidós años, y nadie ha rechazado nunca una entrega. —Miró a Delaney, que seguía junto a la garita, como si fuera a encontrar en ella una posible aliada. Delaney desvió la mirada y fue a posarla en uno de los edificios más altos del campus, una torre en espiral revestida de aluminio que albergaba Algo Más, el gabinete estratégico algorítmico.


    —Para empezar —explicó Rowena, a todas luces indiferente al historial de entregas culminadas con éxito del conductor—, su carga incumple los umbrales de seguridad. Tendríamos que radiografiar todas sus… —de nuevo pronunció la palabra con un sonido sibilante— cestas, y no estamos dispuestos a eso. En segundo lugar, conforme a la política de la empresa, no admitimos en el campus productos no sostenibles o de procedencia indebida. A simple vista, diría que esas cestas —de algún modo había convertido la palabra en improperio— contienen ¿amplios envoltorios de plástico? ¿Y alimentos procesados? ¿Y fruta de producción industrial sin la debida certificación de agricultura ecológica y comercio justo, toda ella impregnada sin duda de pesticidas? ¿Son frutos secos eso que hay en las —aún más veneno— cestas? Eso cabe suponer, y este es un campus sin frutos secos. ¿Y ha dicho algo de peluches? Por nada del mundo podría permitirle que entrara en el campus juguetes baratos no biodegradables.


    —¿No aceptan juguetes no biodegradables? —preguntó el conductor, ahora con la palma de la carnosa mano apoyada en el salpicadero, como si se preparase para un colapso.


    Rowena dejó escapar el aire con un sonoro resoplido.


    —Oiga, hay ya unos cuantos coches detrás de usted. Puede dar la vuelta un poco más allá de la garita. —Señaló la rotonda en la que sin duda se aglomeraban a diario las personas, las camionetas y las mercancías rechazadas por El Todo, de regreso al mundo donde las cosas no se sometían a examen. El conductor dirigió una larga mirada a Rowena y finalmente puso la furgoneta en marcha y avanzó hacia la rotonda.


    Era una escena extraña en muchos sentidos, pensó Delaney. En primer lugar, un conductor que no era empleado de El Todo. Cinco años antes, el Círculo había comprado un mastodonte del comercio electrónico que llevaba el nombre de una selva de América del Sur, y de esa adquisición surgió la empresa más rica que el mundo había conocido. Como consecuencia de la subsunción, el Círculo tuvo que pasar a llamarse El Todo, designación que a sus fundadores se les antojó concluyente e inevitable, porque transmitía una idea de ubicuidad e igualdad. También el gigante del comercio electrónico veía con satisfacción ese nuevo comienzo. El mercado en línea, otrora racional, otrora fiable, había degenerado hasta convertirse en un páramo de vendedores turbios, falsificaciones y estafas descaradas. La empresa había renunciado totalmente al control y la responsabilidad, y los clientes empezaron a largarse; a nadie le gustaba que lo timaran o engañaran. Para cuando el sitio web corrigió el rumbo, había perdido la confianza de un público veleidoso. El Círculo urdió una OPA, y el fundador del sitio web, cada vez más disperso como consecuencia de los divorcios y los pleitos, vendió gustosamente su parte y se dedicó a la exploración espacial en compañía de su cuarta esposa. Planeaban retirarse en la Luna.


    Después de la adquisición surgió, como por arte de magia, un nuevo logo. En esencia consistía en tres olas que acometían en torno a un círculo perfecto, y evocaba el movimiento del agua, la irrupción de ideas nuevas, la interconectividad, el infinito. Acertado o no, representaba una mejora con respecto al logo anterior del Círculo, semejante a una tapa de alcantarilla, y superaba con creces el ya antiguo logo del mastodonte del comercio electrónico, que era una sonrisa insincera. Como las negociaciones habían sido tensas y al final enconadas, ahora que la fusión se había concluido, no era prudente pronunciar el anterior nombre de la empresa de comercio electrónico en el campus; si alguna vez se la mencionaba, era como «la selva», en minúscula intencionadamente.


    El Círculo había estado en las inmediaciones de San Vincenzo desde sus comienzos, pero una fortuita confluencia de acontecimientos lo llevó a la Isla del Tesoro, un enclave en gran medida artificial situado en medio de la bahía de San Francisco, ampliación de una isla real llamada Yerba Buena. Esta nueva masa de tierra se construyó en 1938, en principio con la idea de albergar un nuevo aeropuerto. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en una base militar, y en las décadas posteriores su mosaico de hangares dio paso lentamente a espacios de creación, bodegas y viviendas sociales, todo ello con impresionantes vistas de la Bahía, los puentes, los montes East Bay. Aun así, ningún promotor inmobiliario quiso saber nada de la zona, por temor a los residuos militares desconocidos (y presuntamente tóxicos) enterrados bajo su abundante hormigón. Pero en la década de 2010 los especuladores encontraron una solución al problema y se concibieron magníficos proyectos. Se construyó un nuevo puerto, se añadió una nueva parada de metro, y se erigió un muro de algo más de un metro a lo largo del perímetro en prevención del aumento del nivel del mar previsto en las décadas siguientes. Entonces llegaron las pandemias, se interrumpió la aportación de capital, y la isla quedó a disposición de quien la quisiera. La única pega era que en California, por ley, el acceso a la orilla del mar debía ser público. La empresa, El Todo, luchó contra eso, primero en silencio, luego públicamente, pero al final perdió, y en torno a la isla quedó un paseo costero perimetral para quien pudiese llegar hasta allí.


    —¿Delaney Wells?


    Delaney giró en redondo y encontró ante sí a un hombre de poco más de cuarenta años. Llevaba la cabeza rapada, y unas gafas con montura al aire agrandaban sus ojos castaños. Vestía una camisa negra con cremallera, el cuello levantado, y un ajustado vaquero verde que le comprimía las piernas.


    —¿Dan? —preguntó ella.


    Después de las pandemias, los apretones de manos eran clínicamente tensos —y, pensaban muchos, agresivos—, pero no se había llegado a un consenso sobre ningún saludo sustitutivo en particular. Dan optó por inclinar una chistera imaginaria en dirección a Delaney. Ella ofreció una breve reverencia.


    —¿Damos una vuelta? —propuso Dan, y pasando junto a Delaney, cruzó la verja, en dirección no al campus sino al paseo perimetral de la isla.


    Delaney lo siguió. Según había oído, así era como transcurrían muchas primeras entrevistas en El Todo. Con los humanos, al igual que con los juguetes no biodegradables, El Todo no quería arriesgarse a que lo no analizado, lo no elegido, infectase el campus. Cada nueva persona representaba un riesgo para la seguridad de un tipo u otro, y como los entrevistados no disponían de acreditación ni habían sido plenamente investigados —no más allá de unos nueve someros controles realizados por la IA—, era preferible llevar a cabo la primera entrevista fuera del campus. Pero no fue esa la razón que Dan dio.


    —Hoy aún no he llegado a mi número de pasos —explicó en cambio, señalándose el óvalo, una pulsera omnipresente capaz de medir un sinfín de indicadores de salud, fabricada por El Todo y exigida por todas las aseguradoras y la mayoría de los gobiernos.


    —Yo tampoco —dijo Delaney, y señaló su propio óvalo, que aborrecía con toda su alma pero formaba parte de su disfraz.


    Dan Faraday sonrió. Los candidatos, a Delaney no le cabía duda, se presentaban con el mayor número posible de productos de El Todo. No era pelotilleo. Era la apuesta inicial obligatoria para poder empezar la partida. Dan indicó a Delaney que cruzara la calle para acceder al paseo público.


    Perdón, pensó Delaney. De aquí en adelante todo son mentiras.


II

	De momento, el objetivo de Delaney era encandilar a Dan Faraday tan arrolladoramente que él la recomendara para una segunda entrevista más a fondo. A esa la seguirían al menos otras tres. Algunos empleados de El Todo, según había oído, habían pasado por doce entrevistas en el transcurso de seis meses antes de ser contratados.


    —Podemos pasear y a la vez ir echando ojeadas alrededor —sugirió Dan, su mirada amistosa, razonable, como si fuera incapaz de cualquier cosa salvo de una serena reflexión—. Si en el camino ves algo de comer o beber que te apetece, podemos parar y sentarnos.


    El pequeño barrio en torno al campus de El Todo, una sucesión de establecimientos en apariencia del sector privado al servicio de los turistas que iban allí para disfrutar del paisaje, semejaba un plató montado a toda prisa. Había un despacho de arquitectura tenuemente iluminado sin nadie dentro, heladerías veganas y confiterías de vistosos colores pero despobladas. Las calles estaban en general vacías salvo por unas cuantas personas, todas agrupadas de dos en dos, que ofrecían exactamente el mismo aspecto que Delaney y Dan: empleados de El Todo —o totales— entrevistando a posibles empleados, o totalables.


    Delaney, que casi nunca se ponía nerviosa, sentía cierto desasosiego. Había dedicado años a construir con tesón, meticulosamente, su perfil, su identidad digital, pero eran muchas las cosas que no sabía si ellos sabían. Por ejemplo, la más inmediata: cuando Delaney iba de camino al campus, había sido objeto de un samarojo. En el andén del metro se le había caído al suelo el envoltorio de un caramelo, y antes de que pudiera recogerlo, una mujer mayor había grabado el delito con su teléfono. Como gran parte de las innovaciones tecnológicas, la invención y la proliferación de Samaritan, una aplicación incorporada a los Todófonos, habían sido fruto de un utopismo benévolo y una exigencia seudofascista de cumplimiento normativo. Cada día se colgaba en las redes un millón de samarojos —una combinación espuria de las palabras «Samaritan» y «sonrojo»— para sacar a la luz el comportamiento de conductores que zigzagueaban entre el tráfico, de gente que gruñía estridentemente en los gimnasios, de individuos que se saltaban la cola a la entrada del Louvre, de personas que usaban plástico no reciclable y de padres despreocupados que permitían llorar a sus bebés en público. Ser blanco de un samarojo no era el problema. El problema era que te identificaran y etiquetaran, y que el vídeo se compartiera ampliamente, que recibiera muchos comentarios y que elevara tu total de sonrojos, o Cómputo Total de Vergüenza, a niveles inaceptables. En ese caso podía perseguirte de por vida.


    —Para empezar, enhorabuena por estar aquí —dijo Dan—. Solo un tres por ciento de los aspirantes llega hasta esta fase. Como imaginarás, los controles mediante IA son muy rigurosos.


    —Naturalmente —dijo Delaney, e hizo una mueca. ¿«Naturalmente»?


    —Me impresionó tu currículum, y personalmente valoro que hayas estudiado artlibs —dijo Dan. «Artlibs» por Artes Liberales. Esa expresión Dan se la había inventado o pretendía popularizarla. Como si no estuviera muy seguro del efecto que causaría, se pinzó con los dedos el extremo de la cremallera de la camisa—. Como sabes, contratamos a tantos titulados en artlibs como a ingenieros. Lo que haga falta con tal de difundir nuevas ideas. —Soltó la cremallera. Parecía ser su manera de contener la respiración. Mientras construía y pronunciaba una frase, sujetaba la cremallera; si la frase le quedaba bien, se relajaba y la soltaba.


    Delaney conocía la predisposición de El Todo a captar graduados de ámbitos distintos a la ingeniería, y contaba con ello. Aun así, había puesto todo su empeño en forjarse una imagen que le permitiera destacar incluso entre los candidatos de esa categoría floja en matemáticas.


    Dos años antes Delaney se había trasladado a California y había trabajado para una startup —Ol Factory, se llamaba— cuyo objetivo era introducir los olores en los videojuegos. El mayor éxito entre sus lanzamientos, ¡Hedor de guerra!, introducía olores a gasóleo, polvo y carne descompuesta en los hogares de los adolescentes de todo el mundo. Ya por entonces tenía la impresión de que Ol Factory se estaba postulando como posible adquisición para El Todo, y comprobó que sus sospechas eran ciertas cuando, dieciocho meses después de su incorporación, se cerró el acuerdo. Los fundadores, Vijay y Martin, pasaron a formar parte de El Todo, sin ninguna tarea concreta que llevar a cabo. Delaney, como era relativamente nueva en Ol Factory, no fue contratada de forma automática en el momento de la adquisición, pero Vijay y Martin tenían la firme determinación de que El Todo entrevistase a cualquier empleado de Ol Factory que lo desease.


    —De hecho, tu bagaje y tu punto de vista se ajustan exactamente a lo que buscamos —dijo Dan—. Eres desobediente, y también nosotros nos esforzamos en serlo.


    «Desobediente» era una de las palabras que de un tiempo a esa parte gozaban de gran popularidad, tras sustituir a «rebelde», que había sustituido a «insurgente», que había sustituido a «disrupción/disruptor». Dan tenía otra vez la cremallera entre los dedos. Era como si quisiese bajársela del todo, desprenderse de esa camisa, como un niño impaciente por quitarse un suéter que le picaba. En cuanto la frase recibió el visto bueno de su censor interno, soltó la cremallera.


    Pasaron por delante de una tienda que supuestamente vendía ordenadores, y estaba llena de ordenadores, expuestos a la perfección, pero sin clientes ni empleados.


    —Siempre he admirado eso de El Todo —dijo Delaney—. Plantasteis vuestra bandera en Titán mientras los demás contemplaban la Luna.


    Dan volvió la cabeza hacia ella, y Delaney supo que la combinación había hecho mella. Una expresión cálida y admirativa asomó a sus ojos, que de pronto entrecerró, anunciando la transición a asuntos más serios.


    —Hemos leído tu trabajo —dijo.


    A Delaney le ardió la cara por un momento. Si bien su tesis era el elemento central de su candidatura y en gran medida, no le cabía duda, la razón por la que se le había concedido la entrevista, no preveía abordar la cuestión tan pronto. Había dado por supuesto que la primera entrevista no sería más que una verificación de cordura.


    Había escrito su tesis universitaria durante la fiebre de las protestas contra las prácticas monopolísticas del Círculo, partiendo de la premisa de que no tenía la menor trascendencia si la empresa era o no un monopolio, en vista de que era lo que la gente quería. Acuñó el término «dominio de mercado benévolo» para describir la simbiosis perfecta entre empresa y cliente, una situación ideal para el consumidor en la que todos los deseos se satisfacían eficientemente y al menor precio. Combatir contra algo así iba contra la voluntad de la población, y ¿qué sentido tenía que las instituciones reguladoras se opusieran a los deseos de la gente? Delaney planteaba que si una empresa lo sabe todo y sabe lo que nos conviene, ¿no hay que permitirle que mejore nuestras vidas, sin trabas? Se aseguró de que el trabajo se divulgara por internet. Había sido mencionado, como después supo, en varios hilos de un foro interno del personal de El Todo y aparecía una referencia, breve pero significativa, en una resolución de la Unión Europea que, cosa poco común, favorecía a El Todo.


    —Los aspectos destacados de lo que escribiste se comentaron mucho por aquí —continuó Dan. Se había detenido. Delaney se maravilló por la rapidez con la que sus axilas se convertían en húmedos pantanos—. Planteabas cuestiones que nosotros, lógicamente, considerábamos ciertas, pero no habíamos conseguido expresar de manera convincente.


    Delaney sonrió. El Todo era la empresa clave en la difusión de ideas en el mundo —en forma de palabras y sonido y vídeo y memes—, y sin embargo no sabía ni remotamente cómo explicar su propia naturaleza a los gobiernos, los organismos reguladores y los detractores. La dirección de El Todo, en especial desde la semijubilación forzosa de Eamon Bailey, antiguo vocero y evangelizador de la empresa, era siempre insensible a las preocupaciones ajenas, arrogante y, a veces, manifiestamente ofensiva. En apariencia, nunca habían mostrado arrepentimiento por sus infracciones de las normas, ni habían extraído lección alguna del sufrimiento ocasionado por el uso de sus productos. El Círculo había propagado odio un millón de veces al día, causando padecimientos y muerte a niveles inenarrables; había propiciado la degradación de la democracia en todo el mundo. En respuesta, constituyeron comités para analizar el problema. Retocaron los algoritmos. Suspendieron las cuentas de unos cuantos destacados incitadores al odio e incorporaron moderadores mal remunerados en Bangladesh.


    —La manera en que formulaste nuestras dificultades por la campaña antimonopolio —prosiguió Dan—, desde una perspectiva histórica… fue muy esclarecedora, incluso para alguien como yo, y yo estoy aquí desde el principio. —La nostalgia asomó a su voz—. Tienes buena cabeza, y eso es lo que nos cuadra aquí.


    —Gracias —dijo Delaney, y sonrió para sí. «Nos cuadra».


    —¿Cómo reaccionó el supervisor de tu tesis? —preguntó Dan.


    Delaney se acordó de su profesora, Meena Agarwal, con una punzada de pesar. Se había matriculado en el curso de Agarwal, «Libre acceso a las cosas > Libre albedrío», en su segundo año, y había sucumbido absolutamente a su influencia, llegando a convencerse de que el Círculo era no solo un monopolio sino además la entidad corporativa más insensata y peligrosa jamás concebida, y una amenaza existencial a todo lo que había de indómito e interesante en la especie humana.


    Dos años más tarde, cuando Delaney pidió a Agarwal que le supervisara la tesis, la profesora accedió sin pensárselo dos veces, pero se quedó de una pieza cuando Delaney entregó un tratado de 77 páginas sobre el desatino antiempresarial de imponer una reglamentación al Círculo. Agarwal había puesto un sobresaliente a Delaney. «Te pongo esta nota por el rigor de la argumentación y por el trabajo de investigación —escribió Agarwal—, pero con profundas reservas morales sobre tus conclusiones».


    —Me fue bien —dijo Delaney.


    Dan sonrió.


    —Lo celebro. Todavía queda cierto respeto por la independencia intelectual en el mundo académico.


    Delaney y Dan doblaron una esquina y casi se tropezaron con otra primera entrevista en marcha. Una total joven y moderna caminaba junto a un hombre que, pese a tener cincuenta años como mínimo, se esforzaba desesperadamente en ofrecer un aspecto más dinámico y necesario de lo que su edad tal vez indujera a pensar. Llevaba unas gafas de montura naranja, una camisa negra y lustrosa, y unas zapatillas nuevas de un color verde eléctrico. Lo entrevistaba una mujer esbelta con leotardos plateados, y Delaney tuvo la certeza de verla mirar a Dan durante un microsegundo con los ojos muy abiertos y una expresión de fingida angustia. Dan ladeó la chistera imaginaria en dirección a ella.


    —Tenemos el compromiso de contratar sin excluir a nadie por su edad —aclaró Dan, y Delaney se preguntó si la veía a ella, a sus treinta y dos años, como parte de la cuota de no discriminación por edad—. Los candidatos mayores tienen una gran experiencia de la vida a la que recurrir —añadió, y dirigió la mirada por encima de los hombros de Delaney, como si ella guardase ahí su sabiduría—. ¿Vamos allí? —propuso, y guio a Delaney hacia un parque infantil, diseñado por Yayoi Kusama y financiado por El Todo. ¡SE ADMITEN ADULTOS!, rezaba un letrero, y debajo, entre paréntesis: SI VAN ACOMPAÑADOS DE UN NIÑO. Delaney echó un vistazo a la letra pequeña, que ponía de relieve la importancia del Juego (siempre con mayúscula) en la vida creativa de los adultos.


    Juego con Mayúscula era la teoría de la gestión concebida el año anterior. La habían precedido otras: la multitarea; la monotarea; el empuje; el aprendizaje a partir del fracaso; la siesta; decir no; decir sí; la sabiduría colectiva > la confianza en el instinto; la confianza en el instinto > la sabiduría colectiva; la teoría de la gestión vikinga; la teoría del flujo de trabajo del comisario Gordon; equiposX; equipos B; la aceptación de la simplicidad; en pos de la complejidad; la búsqueda de la zemblanidad; la creatividad a través del individualismo radical; la creatividad a través del pensamiento grupal; la creatividad a través del rechazo del pensamiento grupal; la meditación organizativa; la ceguera organizativa; el microtrabajo; la macropereza; la camaradería basada en el miedo; el terror basado en el amor; trabajar de pie; trabajar en movimiento; el aprendizaje durante el sueño; y, más recientemente, la teoría de los limes o, por deformación, teoría de las limas.


    —¿Qué tal fueron las cosas en Ol Factory? —preguntó Dan tras sentarse en un enorme champiñón de goma. Delaney se sentó enfrente, en una llama hecha de fibras de plástico reciclado.


    Delaney sabía que el error en el que podía incurrir más fácilmente en ese momento era criticar a sus jefes anteriores.


    —Fue una experiencia impactante —dijo. «Impactante», según había oído, se contaba entre las palabras más apreciadas en El Todo—. Me trataron bien. Cada día aprendía la tira. —«Aprendía la tira». Nunca antes había utilizado esa expresión. Pero, al lanzar una ojeada a Dan, tuvo la impresión de que la aprobaba.


    —Me gustó esa adquisición —dijo Dan—. Las cifras eran buenas, pero el talento era… —Delaney tuvo la certeza de que normalmente Dan habría dicho «impactante», pero ella le había robado la palabra. Encontró una alternativa—: Galáctico. ¿Qué te pareció el precio de la adquisición?


    —El talento sale caro —contestó ella, y Dan sonrió. Era la única respuesta correcta, porque las cifras no tenían ninguna lógica. El Todo había comprado Ol Factory, una compañía de tres años de antigüedad con veintidós empleados a jornada completa y sin beneficios, por casi dos mil millones de dólares.


    —Bien expresado —dijo Dan.


    Por lo visto, en el ámbito de la tecnología, ningún comprador o vendedor veía sentido a la compra de una empresa si el precio no ascendía al menos a mil millones de dólares. Delaney había seguido con atención los ingresos de Ol Factory, y por lo que ella sabía, la empresa, en toda su existencia, nunca había registrado una entrada de fondos superior a los 23 millones de dólares. Y sin embargo El Todo pagó por ella un precio de 1900 millones. Aquello se parecía demasiado al caso de la empresa de auriculares no rentable que se vendió por mil millones, y al de la compañía de realidad virtual no rentable que se vendió por 2800 millones, y al de la firma creadora de videojuegos no violentos no rentable que se vendió por 3400 millones de dólares. Las cifras parecían basarse en poco más que la redondez del número y un extraordinario bucle lógico: si has pagado mil millones, vale mil millones, una rompedora idea libre del lastre de mil años de contabilidad empresarial.


    —No he conocido a Vijay y Martin —dijo Dan.


    Ahora se mecía, y Delaney advirtió que su champiñón tenía el tallo flexible. Se preguntó si su llama sería igual de dúctil. Lo intentó. No lo era.


    —Creo que están en la Fase Romántica —prosiguió Dan, y abarcó con un gesto el campus en su conjunto.


    Vijay y Martin estaban allí instalados, en algún lugar. A ella le caían muy bien, y suponía que ahora andaban alicaídos, como ocurría a todo equipo de fundadores que vendía su empresa, situación que se prolongaría durante los cinco años del período de vesting acordado; después se largarían y crearían una fundación familiar.


    Pero las adquisiciones de más de mil millones de dólares mantenían al mundo de las tecnológicas vivo y soñando, y los emprendedores más listos eran aquellos que reconocían que prepararse para la adquisición por parte de El Todo era mucho más fácil, y mucho más lógico, que conservar la independencia e intentar obtener beneficios —locura sisífica—, o bien tomar el peligroso e imprevisible camino de las OPV.


    —Sé que cambiaste de puesto varias veces. ¿Podrías, pues, hablarme de tu función en Ol Factory? —preguntó Dan—. No tiene por qué ser lineal. ¿Me permites?


    Se puso en pie e indicó que deseaba cambiar de asiento con Delaney. Ella dejó la llama y pasó al champiñón.


    —Era amorfa —dijo, y advirtió un destello de admiración en los ojos de Dan. Otra palabra que le gustaba. Era poco exigente, dedujo Delaney. Durante años El Todo, mediante sus algoritmos de autocompletado, había excluido miles de palabras, dando prioridad a las más probables frente a las menos utilizadas, y eso había tenido el efecto imprevisto de reducir casi a la obsolescencia amplios segmentos del idioma. Cuando se utilizaba una palabra como «amorfo», el oído de un total se sorprendía, igual que si oyera una canción semifamiliar de un tiempo en gran medida perdido.


    Delaney expuso su trayectoria profesional en Ol Factory. Había empezado como ayudante ejecutiva, más o menos, y al cabo de un tiempo le asignaron el título de coordinadora de la oficina, pese a que sus funciones seguían siendo las mismas, es decir, lo englobaban todo. Organizaba los picapica y los almuerzos. Organizaba el mantenimiento de los despachos, se encargaba de la alimentación de todos, contrataba y supervisaba a los jardineros. Preparaba todas las actividades, desde las reuniones en la oficina a las que la gente se llevaba su propia comida hasta los retiros en Presidio o la boda de Martin en el pico del monte Tamalpais (para la que tuvo que contratar a un equipo de parapentistas dispuestos a volar en esmoquin). Se lo explicó todo a Dan, con absoluta sinceridad pero esperando transmitir la idea de que no era su deseo planificar las fiestas y ocuparse del cáterin en El Todo.


    —Sí me ocupaba de algunas de las entrevistas en la selección de nuevo personal —señaló—. Solo las verificaciones de cordura iniciales. —Dirigió a Dan una sonrisa de complicidad, con la esperanza de que él valorase positivamente ese intento de establecer un vínculo entre responsabilidades comunes a ambos.


    Dan le devolvió la sonrisa, pero por simple mimetismo. Delaney había tocado una fibra sensible. Y eso mismo le había ocurrido ya en otras ocasiones. Los totales que había conocido, seis o siete en bares o cenas, eran invariablemente seres humanos normales, todos ellos idealistas y muy a menudo brillantes en un sentido u otro, y en su mayoría capaces de hablar con franqueza sobre sus trabajos y sus vidas. Pero en todos los casos Delaney había descubierto una línea que no debía cruzarse. Se pasaba veinte minutos charlando cordialmente con un total sobre los muchos aspectos cuestionables o ridículos de la vida en El Todo, o sobre sus efectos a veces positivos pero por lo general calamitosos en el mundo, y justo cuando intuía que ese total en particular sentía la libertad de decir y pensar lo que le viniera en gana, surgía un determinado tema, o una frase, que iba demasiado lejos, y ese nuevo amigo total se retraía a una postura defensiva y más formal. La palabra «monopolio» no se pronunciaba. La palabra «secta» no se decía. Cualquier comparación, aunque fuese en broma durante una borrachera, entre Jim Jones, o David Koresh, o Keith Raniere, y Eamon Bailey —el cofundador del Círculo— se consideraba de mal gusto y ni remotamente oportuna. Cualquier alusión a Stenton, otro de los Tres Sabios de la empresa, que había abandonado El Todo para establecer una infame alianza con una empresa público-privada china, agriaba cualquier conversación de manera irreparable. No era fácil saber qué decir sobre Mae Holland, en la actualidad directora ejecutiva de El Todo.


    Mae había empezado, diez años antes, en el departamento de atención al cliente del Círculo, y no tardó en convertirse en una de las primeras empleadas en adoptar un nivel de transparencia pleno, emitiendo en directo sus días y sus noches, y como era absolutamente leal a la empresa, y además joven y atractiva y relativamente carismática, ascendió en el escalafón a una velocidad meteórica. Sus detractores la consideraban insulsa y de una meticulosidad exasperante. Sus admiradores —mucho más numerosos— la tenían por una persona concienzuda, respetuosamente ambiciosa, inclusiva. Ahora bien, ambos bandos coincidían en una cosa: no había aportado una sola idea nueva importante a la empresa en todo el tiempo que llevaba allí. Incluso después de la fusión con la selva, parecía perpleja ante lo que todo aquello significaba y cómo podían entretejerse ambas empresas para maximizar sus beneficios.


    —¿Cuántos erais en Ol Factory? —preguntó Dan.


    Delaney sabía que Dan conocía ese dato, y que si ella no conocía el número exacto de empleados daría la impresión de ser una persona a quien no le importaban sus compañeros de trabajo, o una persona que no sabía contar.


    —Veintidós y medio —dijo—. En el momento de la adquisición, había un padre reciente que trabajaba a media jornada.


    —¿Mantenían un buen equilibrio entre vida y trabajo? ¿Tú qué crees? —preguntó Dan. Se tiraba otra vez de la cremallera de la camisa.


    Delaney le habló de los muchos días que salían a comer al aire libre, los tres retiros anuales (que ella organizaba), el viernes de junio que, aprovechando el buen tiempo, Vijay y Martin mandaron a todo el mundo a una playa de Pacífica.


    —Eso me gusta —dijo Dan—. Pero, en vista de que empezaste en una empresa tan pequeña, ¿crees que estarías a gusto en una mucho más grande como El Todo? Buscamos cierto grado de absorbibilidad.


    —Sí —respondió. «Absorbibilidad».


    En los últimos tres años se habían producido diecinueve suicidios en ese campus de El Todo, reflejo de un repunte mundial, y nadie quería hablar del tema, fundamentalmente porque nadie en El Todo parecía conocer la razón, ni sabía cómo impedirlos. Incluso la cifra, ese «diecinueve», era discutible, ya que no había prensa local, no había periodistas —erradicado todo ello por las redes sociales, el apocalipsis de la publicidad y, más que nada, la guerra contra la subjetividad—, y por tanto cualquier información sobre las muertes se reconstruía a partir de los rumores y los relatos, rápidamente acallados, de la gente de la Bahía que había visto aquí o allá un cuerpo arrastrado hasta la orilla. Ese era uno de los métodos que a menudo elegían los totales: se arrojaban al mar que los rodeaba.


    —Debo reconocer —dijo Delaney— que ya presentía que Ol Factory sería adquirida tarde o temprano, así que he tenido tiempo para pensar en la posibilidad de venir aquí. No es que diera por sentado que me contratarían. Pero he tenido tiempo para reflexionar al respecto, y saborear la perspectiva.


    El objetivo por el que Delaney quería incorporarse a El Todo era aniquilar la empresa. Desde hacía años esperaba la oportunidad de trabajar allí, de introducirse en el sistema con la intención de destruirlo. Su tesis en la universidad fue el principio de su intermitente subterfugio. Ya entonces sabía que le convenía presentarse ante ellos como aliada, como colega a quien acoger en el interior del recinto. Una vez dentro, Delaney se proponía examinar la maquinaria, tantear sus puntos débiles, y volarla por los aires. Sería su Snowden, su Manning. Tantearía el terreno y sería su Mark Felt. Ignoraba si, a imagen de sus predecesores, recurriría a un método civilizado y encubierto, mediante la acumulación de información, o a un ataque más frontal. No haría daño a nadie, no tocaría un solo pelo físico de ninguna cabeza física, pero de un modo u otro pondría fin a El Todo, acabaría con su malévola hegemonía en la Tierra.


    Dan desmontó de su llama y volvió a consultar su óvalo. Empezó a trotar sobre el terreno, acelerando el ritmo hasta convertirse en una mancha borrosa de rodillas y puños. Su esfuerzo se prolongó durante dos minutos, no más, y llegado ese punto, al emitir su óvalo un sonido de celebración, se detuvo.


    —Disculpa —dijo a Delaney, jadeando—. Se lo prometí a mi mujer. Por eso empecé a seguir una dieta vegana y por eso he de hacer cardio cuando el óvalo me indica que es el momento óptimo. Ella murió el año pasado.


    —Dios mío. Cuánto lo siento.


    —¿Te has hecho alguna resonancia magnética últimamente? —preguntó Dan.


    Delaney no se había hecho ninguna. Dan se remangó y dejó a la vista el teléfono, que llevaba sujeto al antebrazo, una nueva moda. Deslizó vídeos de una mujer, miles en apariencia, en una casa con suelos de madera clara, en una hamaca colocada en una pendiente verde, de rodillas en una rosaleda. Se la veía demasiado joven para haber muerto.


    —Esta es Adira —dijo él mientras las miniaturas se sucedían a toda velocidad. Al parecer, intentaba decidir cuál enseñar a Delaney, una persona a quien acababa de conocer—. Cuando le detectaron el tumor, estaba ya en fase cuatro. —Alzó la vista en dirección al Puente de la Bahía y la fijó en un coche diminuto que, al avanzar con rapidez hacia el oeste, reflejaba la luz del sol—. En fin. La cuestión es que me obligó a prometerle que tomaría precauciones en lo referente a la salud. Te animo a que tú también lo hagas.


    —Lo haré —aseguró Delaney, totalmente desprevenida. Dan, no le cupo duda, se preocupaba sinceramente por ella y por su salud, y eso se le antojó una jugarreta cruel.


    Dan seguía deslizando la pantalla. Delaney rogó que no eligiera un vídeo, que no le pidiera que lo viese. Pero él lo hizo.


    —Era una gran corredora —explicó, y Adira cobró vida en la pantalla. Acababa de terminar una carrera, y se paseaba con los brazos cruzados por encima de la cabeza, sonriente, el dorsal 544 prendido de la camiseta. Delaney esperaba no tener que oír la voz de Adira.


    —Disculpa —dijo Dan, y subió el volumen.


    «¿Yo acabo de hacer eso?», preguntaba Adira, risueña, con la respiración agitada.


    «Pues sí —decía una voz fuera del encuadre. Era la de Dan. Se lo notaba orgulloso—. Lo has hecho, cielo». Y las imágenes terminaron.


    Dan tocó la pantalla con el dedo y volvió a deslizarla, buscando más momentos de la vida de Adira que enseñarle. Parecía tenerlo todo allí, Adira de principio a fin, en el teléfono sujeto al brazo, y Delaney se quedó a su lado, observándolo buscar y buscar.


III

	—Soy incapaz —dijo Delaney.


    —¿Por qué? —preguntó Wes—. ¿Porque su mujer murió?


    —Sí. Entre otras cosas.


    —¿Te ha preguntado si practicabas remo?


    Esa era una pregunta que le hacían a menudo. Debía de tener que ver con su estatura, sus hombros. Le preguntaban si practicaba el remo, el vóleibol, a veces el baloncesto. Le pasaba al menos diez centímetros a Wes, hecho que a él no parecía importarle, ni cruzársele siquiera por la cabeza. Nunca lo había mencionado.


    —No —respondió Delaney—. Es solo que era un hombre normal. Una persona normal. Eso no me lo esperaba.


    —Habíamos hablado de esa eventualidad. La posibilidad de que te cayera bien alguien de allí —dijo Wes—. ¿Estás vestida?


    Wes Makazian estaba ante la puerta, enjuto, anguloso y patizambo, y con aquel cabello suyo de un color arena polvoriento —semejante a una planta rodadora— recordaba a un cuatrero del sigloXIX. Tenía los ojos pequeños y brillantes, la boca y los dientes de un tamaño cómicamente desproporcionado; cuando sonreía, parecía una ballena diminuta pero feliz.


    —¿Ves? —dijo—. Yo estoy vestido.


    En la vida en general, Wes prefería no ponerse pantalones largos, ni calzado, y vestía casi todos los días —semanas— un pantalón corto de los Utah Jazz, equipo por el que no sentía el menor apego, ceñido con cordón. También había encontrado una camiseta que le gustaba, con la cara de Olof Palme, el dirigente sueco asesinado, y como la cara del difunto disimulaba su barriga de bebé, compró ocho, y rara vez se lo veía con otra prenda.


    —¿Hace frío fuera? —preguntó Delaney.


    —Hace frío fuera —repitió Wes. Llevaba una sudadera con capucha debajo de la camiseta de Palme. Wes, y Olof, se volvieron hacia el perro—. Vive a un paso de Ocean Beach y pregunta si hace frío.


    Huracán, el perro de mediana edad de Wes, miró a Delaney con expresión suplicante. Delaney podía prepararse en cuestión de minutos, pero Wes y Huracán no sabían lo que era no estar preparados. Delaney cogió un suéter y se lo puso.


    —Por favor, prescinde de las zapatillas —dijo Wes.


    Viéndola atarse los cordones, Wes experimentaba una creciente pesadumbre, y Huracán más aún. Cuando empezaba, Wes se volvía de espaldas y Huracán brincaba en círculos, repiqueteando sus uñas como zapatos de claqué en los suelos de madera blanqueados.


    —¿Y por qué no unas sandalias? —preguntó—. ¿O velcro?


    Delaney renunció al doble nudo que normalmente hacía en cada zapatilla.


    —¿Contento? —dijo.


    Cerraron la puerta y pasaron por delante de la ventana de la casa principal. La madre de Wes, Gwen, estaba en la cocina, ocupándose de la declaración de renta de alguien. No alzó la vista.


    Wes y Delaney vivían a orillas del Pacífico, en un pequeño anexo en el jardín que llamaban Cobertizo del Mar. El Área de la Bahía se había convertido en un lugar ridículamente inasequible, donde los caseros proponían alquileres exorbitantes, casi siempre aceptados por nuevos ricos ingenuos. Pero aquí y allá se encontraban aún vestigios del antiguo San Francisco: algún que otro desván, garajes transformados, cabañas barridas por el viento en los jardines de hippies ya entrados en años que se negaban a desplumar a inquilinos jóvenes. Delaney había encontrado uno de esos sitios en lo más hondo del barrio de Outer Sunset, cerca del Doelger Fish Co, cuyo olor a pescado llegaba claramente. La cabaña incluía los muebles, una lavadora-secadora, y un hombre de treinta y seis años que se llamaba Wes. La casa principal era propiedad de la madre de Wes y su esposa, Ursula. «Vivo con mis madres», la informó él antes de que ella se mudara allí, frase que le había oído pronunciar un centenar de veces desde entonces.


    Cuando llegaban al punto donde el camino de acceso confluía con la calle, Gwen les hizo una seña desde la puerta principal.


    —Limonada, por favor —gritó.


    Un vendedor de limonada casera se había instalado recientemente cerca de la playa. Pronto lo echarían los funcionarios de sanidad, pero entretanto las madres siempre pedían a Wes que les trajera un poco. Gwen saludó a Delaney con un gesto.


    —No hagas caso —dijo Wes.


    —¡Hola, Gwen! —saludó Delaney.


    —Sigue adelante —instó Wes—. Nos tendrá aquí una hora. ¡Hola, mamá!


    Delaney se llevaba de maravilla con Gwen y Ursula, pero estas no sabían qué pensar de ella. Permanecían alertas a las narrativas invisibles, y por tanto tendían a poner en duda que su relación con Wes fuese casta. Asentían resueltamente cuando se les decía que ella y Wes eran solo amigos, pero creían otra cosa. Confiaban en pocas personas, y en sistemas menos aún. Por eso vivían en una casa troglo, y por eso Gwen veía su trabajo de gestora tributaria como una protesta social; sus clientes pagaban todos lo que en justicia les correspondía.


    Apareció Rose, la cartera. Delaney la saludó y siguió adelante; sabía que Rose y Gwen se olvidarían por completo del correo y hablarían de sus jardines. Eso, esa charla superflua en horas de trabajo, era una de las cosas —entre muchas otras— que sacaban de quicio a los antitroglos. La ineficiencia, la opacidad, el despilfarro. Para ellos nada era mayor despilfarro ni tenía menos sentido que la oficina de correos. Todo ese papel. Todo ese dinero perdido, tantas decenas de miles de empleos, furgonetas, aviones, árboles muertos, carbono innecesarios. Después de eliminar el uso del dinero físico, y de todo el papel y los productos de papel (hasta la fecha había comprado una docena de fábricas papeleras, solo para cerrarlas), Mae Holland había asumido la misión de poner fin al servicio de correos, la vaca sagrada de todo lo troglo.


    «Troglo» era un término con connotaciones subjetivas. Considerado inicialmente un insulto contra los escépticos de la tecnología, esos mismos escépticos reivindicaron la palabra y comenzaron a lucirla con orgullo, hasta que pronto todos los bandos aplicaban ya el término a cualquier cosa que se opusiera a la invasión tecnológica. El Cobertizo del Mar no contenía dispositivos inteligentes; no había nada conectado permanentemente (o fácilmente) a internet. Podían optar por acceder vía satélite, pero solo con una atención obsesiva a la seguridad y el anonimato. Esa forma de vida era cada vez más infrecuente y mucho más cara. El coste de los seguros para los hogares troglo era siempre más alto, y la lucha por ilegalizar totalmente las viviendas troglo entraba ya en su segunda década. Aduciendo una retahíla de peligros, El Todo había presionado hasta conseguir que alojar niños en hogares troglo fuera ilegal; se preveía que pronto esa ley abarcara a todas las personas y todas las viviendas. Los vecinos, al menos la mayoría, sentían recelo, actitud fomentada por El Todo. La empresa había adquirido una serie de aplicaciones por medio de las cuales los vecinos podían compartir chismes y temores, y los algoritmos de las aplicaciones exageraban todos los comentarios que ponían en tela de juicio lo que podía estar ocurriendo en esos hogares desconectados. Aun así, en la mayoría de las ciudades había barrios que resistían; el de San Francisco se conocía como TrogloTown, y El Todo se aseguraba de que se lo percibiera como un antro de inmundicia, delincuencia y malas cañerías.


    Delaney y Wes estaban ya en la Cuadragésima Primera Avenida, allí donde la calle se curvaba hacia el mar. Huracán tiraba de la correa.


    —No sé en qué estaba yo pensando. No soy una espía —dijo Delaney—. No tengo formación para estas cosas.


    —¿Formación? —preguntó Wes—. ¿Qué formación podría prepararte para algo así?


    Wes era un elemento poco común pero no sin precedentes, un programador de talento que vivía sin conexión: un tecnotroglo. Y como había vivido en el aislamiento social buena parte de su vida, su visión del mundo seguía siendo la de un adolescente con elevados principios: lo malo era malo, lo bueno era bueno, la rebelión era inherentemente noble. Delaney tardó siete meses en confiar en Wes lo suficiente para contarle sus planes, pero él lo comprendió de inmediato y la animó a llevarlos a cabo.


    —No puedo hacerlo —declaró Delaney—. Pensaba que sería capaz, pero no lo soy.


    Wes se detuvo. Huracán tiró con más determinación. Tenía siete años a ojos humanos, ya con asomos de gris en el hocico, pero era un corredor, siempre lo había sido, y galopar a toda velocidad por la arena húmeda y dura cerca del mar era su mayor placer. Era un chucho, pero Wes —o cualquiera que lo viese correr— no dudaba de que tenía sangre de galgo.


    —A lo mejor podemos destruirla desde fuera —dijo Delaney.


    Wes sonrió. Los ojos parecieron salírsele de las órbitas ante una súbita inspiración.


    —¡Claro que sí! —exclamó—. Enviaré una carta en un tono enérgico. Y tú puedes plantarte frente a la verja con un piquete. A lo mejor alguno de nosotros podría escribir una novela.


    —Ya basta —atajó ella—. No puedo volver. El problema es la malicia. La gente que trabaja allí carece de malicia.


    —Pero colectivamente hacen daño —adujo Wes.


    —Pero mi presencia allí se basaría en el engaño.


    —Con el fin de salvar al mundo —aclaró Wes.


    Satisfecho de sí mismo, reanudó la marcha, para gran alivio de Huracán, que estaba al borde de la autoasfixia. En la playa, Wes soltó a Huracán y el perro apretó a correr, levantando arena a su paso. Corría durante una hora larga, a diario, y si un día se quedaba sin su carrera, luego se lo veía nervioso, inquieto, incluso imprevisible. Mordisqueaba cables y se comía las zapatillas de Delaney y miraba anhelante a través de las persianas.


    —Ya te han convocado para la segunda entrevista —dijo Wes—. Estás medio dentro.


    Eso no era verdad, y los dos lo sabían. Delaney contempló el mar. Las olas se acercaban como un ejército de alegres madejas.


    —Estaba planteándome hacer un curso de vela —comentó ella—. Y aprender a usar un torno. Tuvimos dos pandemias, y no llegué a aprender a usar un torno. ¡Podría ocuparme de un cine! El Alexandria sigue cerrado. O hacer tapices. Me encantaría tejer un tapiz.


    —Tapices —repitió Wes con la mirada en el mar—. Te imagino haciendo tapices.


    Cuando Huracán se cansó por fin, volvió al trote hasta Wes y se dejó caer teatralmente a sus pies: era su forma de decir que estaba listo para irse a casa.


    En la escalera que subía de la playa al paseo de cemento, encontraron a una mujer con un cortavientos negro y brazaletes reflectantes, una especie de mujer abejorro.


    —Eh, gente —dijo—. Solo por asegurarme de que estáis al corriente de los cambios en la política de playas con respecto a las mascotas. ¿Vuestro perro lleva chip? —Alargando el cuello a izquierda y derecha, evaluó a Huracán desde arriba—. Se lo preguntamos a todo el mundo.


    —No lleva —contestó Wes, procurando controlar su irritación.


    La mujer se mordió el labio inferior.


    —En fin, a partir de la semana que viene todos los perros deben llevar chip dentro de los límites urbanos. Por vuestra seguridad y la de ellos. Por si se pierden.


    —No se perderá —dijo Wes.


    La mujer alzó la vista al cielo.


    —La zona de la playa reservada a los perros con chip será la que delimitan esos dos indicadores que veis ahí. —Movió el brazo en dirección a la playa, donde se había señalado un espacio no mayor que un garaje de dos plazas—. Y el uso de la correa será obligatorio.


    —Chips y correas —repitió Wes.


    —Por vuestra seguridad y la de los demás que desean disfrutar de la playa —aclaró la mujer.


    Wes le lanzó una breve mirada de indignación y luego desvió la vista. La mujer llevaba alrededor del cuello una cámara de alta resolución, a fin de captar y dejar constancia de toda expresión ceñuda o palabra malsonante.


    —Gracias —dijo, y siguieron adelante.


    Cuando la mujer ya no los oía, Wes estalló.


    —¡Qué puta mierda!


    Ocean Beach era el último lugar de la ciudad, el último lugar en ochenta kilómetros a la redonda, donde se permitía a los perros correr sueltos. Echó un vistazo a Huracán, preocupado al parecer por el tono de Wes.


    —Cuando yo era pequeño, aquí podían encenderse hogueras —bramó—. Se podía surfear o pescar sin permiso. Se podía correr, nadar, follar, cualquier cosa. ¿Por qué? ¡Porque este sitio es inmenso! Tiene unos ocho kilómetros de largo. Hay espacio para todo. ¡Mierda!


    Lejos de la costa, una lluvia marina enturbió el cielo por encima de los Farallones.


    —Tienes que liquidar a esa empresa —dijo—. En último extremo son los causantes de esto. Liquida a El Todo, y tendremos una oportunidad.


    Delaney no supo qué decir.


    —Necesito distracción —dijo Wes.


	

	Dejaron a Huracán en casa y fueron al Free Gold Watch, un salón recreativo retro que estaba en Waller, a una manzana de Haight y a un paso de la lengua de tierra donde acababa el Golden Gate Park. SIN CÁMARAS, rezaba el letrero de la puerta. AQUÍ HAY TROGLOS. Dentro, seis o siete personas jugaban al millón y a Centipede. Delaney nunca había logrado averiguar quién trabajaba allí. Daba la impresión de que no había ningún encargado, y sin embargo el local siempre estaba en funcionamiento y limpio. Wes introdujo una moneda de veinticinco centavos en una máquina pequeña de Galaga.


    —¿Quieres jugar? —preguntó.


    Delaney se encogió de hombros. Wes echó una segunda moneda. Ella se apoyó en la pared y, a través de un espejo, observó a un hombre con una camiseta de Damned que jugaba una partida de tiro al blanco ambientada en el Viejo Oeste.


    Wes no tardó en morir y dejó su puesto a Delaney.


    —¿Cómo está Pia? —preguntó ella.


    Pia era la «novieta» de Wes. La expresión era de él: novieta. Vivía con Wes cuando Delaney se instaló allí, y durante su primera semana juntos Delaney había encontrado a Pia brillante e ingeniosa. De niña, Delaney y todas las chicas con las que ella creció querían ser biólogas marinas, y Pia era una auténtica bióloga marina, que iba de una punta a otra del mundo en función de las becas que recibía (actualmente estaba en Chile). Con el tiempo, no obstante, Delaney vio con claridad que tanto Wes como Pia tenían la impresión de que Pia era la mujer más atractiva del mundo. Delaney oía sus anécdotas a diario, y la conclusión era que ningún humano podía conocer a Pia Minsky-Newton sin enamorarse de Pia Minsky-Newton. Pia era una mujer guapa, pero, para Pia y Wes, el cegador esplendor de su rostro era un lastre constante. Su cabello, que tiraba a estropajoso, era, a ojos de Pia y Wes, propio de un Kennedy, y su busto, que a Delaney le parecía de tamaño medio, era, en opinión de ellos, una plataforma continental que suscitaba la implacable lujuria de todo el mundo.


    —Está bien —dijo Wes—, pero otro participante en el programa, un tal Karl, prácticamente se ha abalanzado sobre ella. Le escribió una canción…


    —¿Va a venir por Navidad?


    —Creo que sí. Una semana. Es tu turno.


    Wes cedió la máquina a Delaney, y la mataron de inmediato.


    —Tienes que volver. Hacer una entrevista más —instó Wes.


    —No puedo ser yo. No puedo ser espía. Ni siquiera me disfrazo en Halloween.


    —¿No tenías un exnovio infiltrado? ¿Aquel de las gafas de sol fluorescentes que se dedicaba a la pesca y la caza? ¿Dirk?


    —Derek. De sobra sabes que se llamaba Derek.


    Derek, indiferente a las cuestiones de la moda pero profundamente sincero, se había convertido en agente encubierto de los Servicios de Pesca y Caza de Montana. Se presentaba como comprador de osos, alces y uapitís fuera de temporada; era un trabajo sorprendentemente peligroso.


    —¿Sabes cuál era, según él, la clave para mentir bajo presión? —dijo Delaney—. Si te hacen una pregunta que requiere una mentira, y tú contestas a esa misma pregunta, se darán cuenta, enseguida verán que mientes. Pero si respondes a una pregunta distinta, una pregunta que formas en tu cabeza, todo aquello que normalmente delata una mentira, los ojos, la boca, los músculos faciales, no estará expresando la mentira. Estará al servicio de esa otra pregunta a la que estás contestando, a la que serás capaz de contestar sinceramente.


    —Gracias por la molesta ensalada de palabras —dijo Wes—. No he entendido nada. Pero me alegro por ti. Parece que tú si lo ves claro. Tienes una estrategia para mentir, así que eres la persona idónea.


    —Pero no tengo nada que ofrecerles. Tú eres el programador. ¿Por qué no lo haces tú? Yo sería tu ayudante.


    Wes dejó que su nave fuese a la deriva contra un misil. Miró a Delaney mientras la explosión retumbaba en la pantalla.


    —Esto fue plan tuyo, Del. Llevas años planeándolo. No puedes dejar tu sueño en mis manos así sin más. Los planes para el subterfugio y el derrocamiento son intransferibles.


    —Pero para ti sería muy fácil. Entras ahí, escribes algo… ¿cómo se llama?


    —Código.


    —¿En serio? ¿Solo código? Vale. Escribes algo en código, vuelas ese sitio desde dentro.


    —Ese sitio no puede volarse con ningún código —dijo Wes—. Y tú lo sabes. Eso es porque no se trata del código, ni del software, ni siquiera de las personas que trabajan allí. La manera de poner fin a eso será algo que todavía no se nos ha ocurrido, algo que descubrirás solo cuando estés dentro.


    Wes adoptó otra vez una expresión ausente.


    —Maldita sea, tengo hambre.


	

	Fueron a un restaurante asiático sin nombre de Haight, otro tugurio troglo. Se sentaron a la barra, donde comieron y observaron a Stever, el propietario, limpiar los fogones bajo un letrero donde se leía: ESTAMOS OBLIGADOS A DECIR A LOS CLIENTES QUE EN ESTE ESTABLECIMIENTO NO HAY CÁMARAS. COMA AQUÍ BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD. Stever se llamaba en realidad Steven Han, pero una década atrás un vecino canoso de Haight-Ashbury con un gorro de paje de terciopelo gastado había empezado a llamarlo Stever, y él adoptó el nombre, pensando que el desenfado de este amortecía el dolor de sus sueños postergados. Stever se había titulado en literatura rusa en Berkeley, y le costaba creer que estuviera al frente del restaurante chino de sus padres. Desahogaba sus frustraciones en el horno y los fogones; los limpiaba cada hora y con grandes prejuicios.


    —Stever, deberías tomártelo con calma —aconsejó Wes—. ¿Cuánto hace desde la hernia? ¿Un mes?


    Stever clavó la mirada en Wes.


    Wes se quedó boquiabierto.


    —Vaya, mierda. ¿Era eso un asunto privado?


    Stever se recorrió los labios con la lengua; era un hábito suyo cuando la ira le impedía hablar.


    —Lo siento, tío —se disculpó Wes—. Dios mío. El cerebro. No me va… me falla. Pero ese problema tuyo a Delaney le trae sin cuidado. Delaney, ¿te interesa la hernia de Stever? —Se volvió hacia Delaney, que intentaba recordar qué era una hernia—. Probablemente ni siquiera sabe qué es una hernia. Stever, ¿adónde vas?


    Había desaparecido en la trastienda.


    —Tienes razón —dijo Delaney—. No puedes ser tú. Eres incapaz de guardar un secreto. Sobre todo porque no recuerdas qué es lo que supuestamente debes mantener en secreto.


    Wes pareció satisfecho con esa evaluación, dado que lo absolvía de la necesidad de dedicarse al espionaje.


    —Ahora pienso que si al menos pudiera eliminar los emojis, ya me bastaría —dijo Delaney.


    —Hoy día hasta el secretario de Estado usa alguno que otro, ¿no? —preguntó Wes—. Estaba celebrando el aniversario de la glasnost, y utilizó un arcoíris danzante. En su cuenta oficial. Nuestra especie carece de dignidad. No hay camino hacia la dignidad.


    —Eso me recuerda una cosa —dijo Delaney.


    —No —dijo Wes.


    Durante años Delaney había cultivado un personaje en las redes sociales con el fin de tener más probabilidades en su candidatura para un empleo en El Todo. Le constaba que, incluso para acceder a la primera entrevista, habían analizado todo lo que venía publicando en las redes desde su etapa en la universidad. Durante sus años de retiro como guarda forestal tuvo que desarrollar y mantener una identidad digital hiperactiva. Registraba centenares de expresiones ceñudas y sonrisas a diario. Comentaba, valoraba y, a lo largo del último año aproximadamente, se había dedicado a hacerse selfis posando como Popeye el Marino.


    —Otro Popeye no —dijo Wes.


    —La gente publica al menos veinte al día —contestó ella—. Yo he colgado once.


    Wes dejó caer la cabeza sobre la barra.


    Delaney no podía sacar a Wes en la foto, y Stever no permitía Popeyes en el interior del local. Así que salió del restaurante y extrajo de su bolsillo la pequeña pipa de mazorca. Se la encajó entre los dientes, la ladeó hacia arriba y a la izquierda, y se hizo un selfi. Se lo envió a sus 3209 seguidores y volvió al bar.


    —¿Cuántos has mandado, en total? —preguntó Wes.


    —¿Desde el principio? ¿Hará unos seis meses? —Delaney consultó su teléfono—. Cuatro mil doscientos noventa. Si se te pasa un día, te avisan.


    La popularidad de los Popeyes había durado más de lo que Delaney consideraba posible, superando con creces a sus predecesores: la plancha, el cubo de agua helada, los codos en las orejas, el sombrero de copa, el bajalenguas. Cada día durante seis meses, Delaney había enviado a sus amigos y familiares unas veinte fotos en pose de Popeye, y ellos se las habían devuelto. La empresa, El Todo, había iniciado la tendencia, concebida para reunir datos sobre ubicaciones y examinar diversos puntos de datos sobre el comportamiento humano, y mil millones de personas habían respondido gustosamente, porque la diversión de tomarse fotos con una pipa de mazorca entre los dientes era irresistible y, a su modesta manera, unía a las personas del mundo.


    —¿Listos? —preguntó Wes.


    Cuando llegó el momento de pagar, Stever se inventó un número. No tenía precios fijos, ni calculadora, ni consignaba los impuestos sobre las ventas. Pagaron en efectivo —Stever no aceptaba otra cosa— y se fueron.


    —Demos un paseo —propuso Wes—. Sin teléfonos.


    Apagaron los móviles, retiraron las baterías, y Wes sacó una bolsa magnética que había diseñado él mismo. Bloqueaba la entrada y salida de señales. Echaron dentro sus teléfonos.


    —¿Vamos por el sendero oscuro? —preguntó Delaney.


    —Nos conviene —respondió Wes, y pasaron por debajo de un gran letrero. ESTÁ USTED ENTRANDO EN UN CAMINO SIN CÁMARAS DE VIGILANCIA. LOS CIUDADANOS QUE ELIGEN ESTE CAMINO ASUMEN LOS RIESGOS CORRESPONDIENTES. DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE SAN FRANCISCO. La ciudad tenía una red de paseos y carreteras y senderos de ese tipo, lo que permitía más o menos cruzar la ciudad a pie sin hallarse bajo la mirada de una cámara. Era una de las pocas ciudades con espacios como ese, dado que invitaban a la delincuencia, y a la sospecha de delincuencia.


    Avanzaron en silencio hasta estar en la zona del parque más densamente arbolada, rodeados por el olor a pinos mojados y charcos.


    —Sé que debe de resultarte extraño e intenso —dijo Wes. Brincó para tocar una rama que colgaba por encima de su cabeza, una de esas cosas propias de él. Era un niño, y se vio recompensado por una ligera lluvia de rocío y pinocha—. Pero no vas a infiltrarte en la mafia. —Sacudió los hombros como un perro—. Lo peor que puede pasar es que te despidan, ¿no?


    El sendero terminaba en la Great Highway, donde volvieron a encender sus teléfonos. Siguieron por el paseo marítimo, fijándose en un collar de estrellas relucientes como el níquel por encima del mar.


    —Mira esas estrellas —dijo Wes—. Me gustaría saber cómo se llaman. —Esperó un momento—. Tú tampoco lo sabes.


    —No —respondió Delaney.


    —Uno de nosotros debería. ¿O no?


	

	Delaney, tendida en su cama esa noche, contemplaba una nube en forma de medio corazón a través de su pequeña ventana. Wes dormía en la habitación contigua, separados los colchones de ambos por poco más que un tabique de pladur. Lo oía acomodarse junto a Huracán: el revoltijo de sábanas, el resoplido del edredón al elevarse en el aire y reasentarse sobre el hombre y el perro.


    —Buenas noches —dijo Wes desde el otro lado de la pared.


    —Buenas noches —respondió Delaney, y supo cuáles serían las siguientes palabras de Wes.


    —Te quiero.


    La primera vez que dijo eso, hacía un año y medio, a ella le había parecido raro, irracional. Por entonces se conocían desde hacía solo seis meses. El suyo era un amor fraternal, como ella bien sabía —Wes nunca había insinuado nada más—, pero ¿por qué tenía que declarar ese amor? Ella se quedó de una pieza la primera vez que él pronunció esas palabras a través del tabique fino como un papel. En un acto reflejo contestó «Gracias», y luego se pasó en vela media noche intentando encontrarle el sentido.


    A la mañana siguiente, por propia iniciativa, Wes se lo explicó. Sus madres, dijo, eran afectuosas, eran abnegadas, pero nunca usaban esas palabras, palabras que a él le gustaban, especialmente a oscuras, antes de dormirse. Le gustaba decirlas y le gustaba oírlas, añadió, y por eso de niño empezó a decírselas a sí mismo, volviendo la cabeza a un lado y luego al otro: «Te quiero / Yo también».


    —Y es verdad que te quiero —dijo a Delaney—, así que te lo digo.


    Le aseguró que no era necesario que ella se lo dijese, en vista de lo infrecuente que era en su mundo (Delaney procedía de Idaho) que dos amigos, dos compañeros de vivienda, se dijeran esas cosas. Pero Delaney descubrió que también ella quería oírlas. Las ansiaba, contaba con ellas, pensaba durante el día en esas palabras inaceptables que él pronunciaría a través del tabique por la noche.


    —Te quiero —dijo él aquella primera noche.


    —Gracias —dijo ella aquella noche y todas las noches posteriores.


IV

	—Me gustaron tus Popeyes —dijo Jenny Butler—. ¿Puedo ver tu pipa?


    Delaney se había enamorado de esa mujer, su segunda entrevistadora, en cuestión de minutos. Primero el acento; era de Mississippi, y Delaney nunca había conocido a nadie de allí, con un deje tan musical, la forma en que pipa se convertía en piiipa. Y luego su rostro, orondo, con hoyuelos, y sus ojos, siempre muy abiertos, siempre con expresión de asombro. Todos la conocían como Jenny Butler.


    —Aquí hay muchas Jennys —explicó Jenny Butler—. Te sorprendería. Sobre todo entre nosotras —aquí habló en un susurro de complicidad, dejando entrever los restos del glaseado de una magdalena en los dientes—, las cuarentonas. Lo mismo pasa con las Julies. ¿Conoces a Julie Zlosa? Probablemente no. La llamamos solo Zlosa. ¡Y con las Michelles! Hay demasiadas Michelles.


    Jenny Butler era sociable y espontánea, y Delaney supo al instante que superaría esa segunda entrevista sin tropiezos. Delaney había albergado la esperanza de que esta se desarrollara al otro lado de la verja de El Todo, pero una vez más se vio en la base militar de Yerba Buena, ahora en compañía de una científica de SpaceBridge, sentada en una cafetería especializada en magdalenas que, al igual que todos los demás establecimientos de la isla, parecía haberse erigido minutos antes, y solo con el fin de alojar la momentánea presencia de algún total.


    —¿Hacemos un Popeye juntas? —preguntó Jenny Butler.


    Se insertaron las pipas entre los dientes, juntaron las sienes y se tomaron la foto. Mientras comprobaban el resultado —encantador, coincidieron, incluso soberbio—, pasó un convoy de coches negros a toda velocidad de camino a la verja de El Todo.


    —Me parece que esa es la secretaria general de las Naciones Unidas —comentó Jenny Butler—. ¿Qué día es hoy? Espera, no me lo digas. —Echó una ojeada a su óvalo—. Sí, esa tenía que ser ella. Viene a pedir dinero. Siempre vienen a eso. Aunque no puede decirse que Mae Holland sea precisamente Ted Turner.


    Jenny Butler guiñó un ojo a Delaney y acto seguido se le demudó la expresión.


    —Puede que a ese no lo conozcas. ¿Ted Turner? Donó cien millones a las Naciones Unidas. ¿O fueron quinientos?


    Cuando Delaney contestó que sí sabía quién era Ted Turner, el rostro de Jenny Butler volvió a enseñar los dientes en una amplia sonrisa.


    —¡Qué alivio! —exclamó, alargando mucho la segunda palabra en un hermoso sonido—. Nunca se sabe. Hoy día la gente tiene lagunas muy raras en sus conocimientos. No hay diez personas que conozcan las diez mismas cosas. Seguro que eras muy joven cuando se produjo la Divulgación.


    La Divulgación había tenido lugar hacía solo diez años. En un hackeo orquestado supuestamente por Rusia, se habían hecho públicos los historiales completos de correo electrónico de más de cuatro mil millones de personas. Tal como ocurrió con el hackeo de Sony a cargo de Corea del Norte, se perdieron empleos, se arruinaron reputaciones, se destruyeron matrimonios y se rompieron amistades. Circularon alegremente decenas de millones de mensajes de correo, y los medios de comunicación —sus últimas patrullas, las pocas que quedaban— publicaron y examinaron los mensajes que revelaban la hipocresía o la corrupción de los poderosos, los ricos, los famosos y muchos otros que no eran nada de eso.


    Y después de seis meses retorciéndose las manos, haciéndose recriminaciones, después de miles de asesinatos y acaso medio millón de suicidios, el mundo se olvidó de la Divulgación, y de lo que ponía de manifiesto sobre los métodos mediante los que nos comunicábamos y sobre quienes almacenaban y controlaban esa información, y sencillamente se conformó, arrodillándose ante sus nuevos amos. A partir de ese punto se dio por sentado que todo mensaje escrito por todo humano era permanentemente susceptible de salir a la luz, de ser rastreado y publicado.


    —Verás —dijo Delaney, adoptando una actitud desenfadada que, sospechaba, Jenny Butler reconocería y valoraría positivamente—. Yo ya me andaba con cuidado al expresar mis sentimientos, mis pensamientos. La Divulgación, creo, sirvió solo para que todos fueran más conscientes del poder de sus palabras.


    Jenny Butler se recostó en su asiento y observó a Delaney con los ojos entornados.


    —Bien dicho. Bueno, y hablando de divulgaciones, ahora que estamos unidas por un Popeye, ¿qué te pareció la película?


    Delaney tomó un bocado de magdalena, con la esperanza de que eso le permitiera salir del paso con un gesto de asentimiento y ser absuelta de la necesidad de expresar una opinión más detallada. Se había realizado una película sobre el Círculo —cuando la empresa aún se llamaba así— en la que intervinieron un director de gran talento y actores de consumada pericia y renombre, y sin embargo la película, pese a todo ese pedigrí, se consideró un fracaso y la vio muy poca gente. La empresa, como un autócrata que sobrevive a un atentado, salió de la experiencia aún más fortalecida.


    —¿Qué te pareció a ti? —contraatacó Delaney.


    Ella y Wes habían practicado esa táctica: siempre que fuera posible y en especial cuando una pregunta pudiera llevarla a territorio peligroso, la devolvería a quien la formulaba. Eso resultaba halagador y desviaba la atención.


    Jenny Butler alzó el dedo índice mientras daba un bocado a su magdalena. Llevaba las uñas pintadas, pero tenía el esmalte descascarillado, como el recubrimiento de una cápsula espacial dañado en el momento de entrar en la atmósfera.


    —¿Tú qué crees? Me encantó esa película —dijo—. O sea, ya sé que por aquí no entusiasmó a todo el mundo. ¡Aun así, es una película sobre el sitio donde trabajo! Yo soy de Mississippi, y todavía le doy valor a esas cosas. Fue la primera vez que mi madre quedó realmente impresionada.


    Esa segunda entrevista era un clásico de la cultura de El Todo. Conocida coloquialmente como Aleatorio Frente a Aleatorio, era una idea que Mae Holland había tomado prestada, y que Delaney de hecho admiraba; quizá era la única idea planteada por Mae que Delaney no consideraba la obra de una especie de anticristo secular sin alma ni conciencia decidido a acabar con el mundo.


    Aleatorio Frente a Aleatorio implicaba que cualquier empleado de El Todo, desde los ingenieros hasta los fundadores, pasando por los ayudantes de cocina, tenían que participar, aunque solo fuera una vez al año, en una entrevista a un candidato a nivel de acceso que hubiese superado el primer filtro. Por tanto, un total aleatorio entrevistaría a un candidato aleatorio, independientemente de sus áreas de experiencia. Un jefe de relaciones públicas podía entrevistar a un programador; un científico de datos podía reunirse con un aspirante a director de arte publicitario. En este caso, Jenny Butler era astrofísica y Delaney una generalista de artlibs que gustosamente, dijo a Jenny Butler, florecería allí donde la plantasen.


    —¿Así que trabajaste en la última perforadora de Marte? —preguntó Delaney, y Jenny Butler dejó de masticar para fijar la mirada en ella con cara de incredulidad.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó—. No puedes haberme investigado previamente, porque no te informan de quién será tu aleatorio. Y no has hecho eso de fingir que te vas al cuarto de baño para consultarme en tu teléfono. —Delaney sonrió, y a continuación Jenny Butler pareció dudar de su propia versión de los hechos recientes—. Porque no has ido al baño, ¿verdad?


    —Es solo que sé quién eres —contestó Delaney.


    La división de Jenny Butler, SpaceBridge, fue fundada por Eamon Bailey, pero no contaba, según decían, con la aprobación de Mae Holland. SpaceBridge no era un empeño del todo práctico ni en absoluto rentable. Bailey había destinado una cantidad indeterminada de millones de El Todo a mandar róvers a la Luna y a Io, a excavar en asteroides de paso, a capturar hielo de los anillos de Saturno y devolverlo… varias docenas de misiones sumamente innecesarias que a Delaney le habían parecido mágicas y le habían causado momentos de conflicto. Si ella ponía fin a El Todo, esos proyectos de exploración espacial terminarían, porque no existía ninguna empresa con el dinero de El Todo, y desde luego ninguna empresa con un Bailey dispuesto a gastárselo simplemente para conocer lo ignoto de la galaxia. Mae Holland había expresado una lealtad superficial a esas actividades y la filosofía en que se sustentaban, pero nadie pensaba que esos proyectos se llevaran a cabo si de ella dependiera. Sus intereses eran prosaicos.


    —Pero no sé qué haces ahora —añadió Delaney—. ¿Estás autorizada a decirlo?


    Delaney sabía que un candidato solo podía fracasar en esa segunda entrevista si no mostraba interés en el trabajo de su entrevistador. Esa era la clave, la única clave, de Aleatorio Frente a Aleatorio. Aunque en apariencia consistía en que el total llegara a conocer mejor al candidato, se trataba más bien de un tanteo de la curiosidad del candidato con respecto a El Todo y su gente. Un candidato deficiente no preguntaría nada al total. Un candidato muy deficiente preguntaría por el dinero, o las ventajas extrasalariales, o las vacaciones, o alguna preocupación reduccionista y venal.


    —Bueno, estoy metida en dos cosas, muy distintas —respondió Jenny Butler—. En realidad no son secretos, así que puedo contártelo. El primero es un asunto menor, una app que calcula el mes y el año de tu muerte. No entra en mi especialidad de siempre, pero un día se me ocurrió la idea y todo el mundo me mostró su apoyo. ¿Ya habías oído hablar de eso?


    A Delaney se le había cortado la respiración. Meneó la cabeza: no.


    —Es eficaz en un 91 por ciento de los casos —prosiguió Jenny Butler—, pero conseguiremos mejorar un poco ese porcentaje. No abarca las muertes por accidentes imprevisibles y cosas así. Pero, basándonos en la forma de vida, la dieta, los hábitos, la genética, la geografía y unos cuantos centenares de datos más, podemos hacer un cálculo bastante exacto. El mes, eso por descontado… y estamos ya más cerca de precisar el día. A mí me reconfortó mucho conocer mi fecha. Podríamos calcular la tuya.


    —¿Averiguar cuándo moriré? —preguntó Delaney.


    —¿Qué tienes previsto hacer durante el resto del día? —quiso saber Jenny Butler.


    —¿No lo sabes ya?


    —Ah, bien observado —respondió Jenny Butler—. Pero, en serio. Solo necesitaríamos unas horas.


    Sin dar tiempo a Delaney a contestar, Jenny Butler envió y recibió una andanada de mensajes, solo para descubrir que, entre la premura de tiempo y el hecho de que Delaney no tenía autorización de acceso, no sería posible.


    —Bueno, otra vez será —dijo Jenny Butler, y a renglón seguido inició sin ambages un largo soliloquio sobre un equipo a cargo de la construcción de un róver para Marte del que ella formaba parte, señalando lo superior que era a las versiones japonesa y europea, así como a los modelos chinos, que habían fracasado ya dos veces.


    Delaney tardó un cuarto de hora en recobrarse de la idea de que esa astrofísica de ojos brillantes y encantador acento pudiera desarrollar, como proyecto menor, una app —¡una app!— que eliminaría en gran medida el misterio de la vida humana, y ahora hablara acerca del siguiente lanzamiento a Marte.


    Al final, Delaney se serenó lo suficiente para hacer preguntas, para exteriorizar fascinación y admiración. Al terminar la hora asignada, Jenny Butler estaba tan prendada de Delaney, y tan convencida de su sincero interés en el trabajo de SpaceBridge y las trayectorias de lanzamiento y la velocidad de aterrizaje, que invitó a Delaney al lanzamiento, que tendría lugar dos meses más tarde, de un nuevo explorador con destino a Mercurio.


    —Tanto si trabajas aquí como si no —dijo Jenny Butler a la vez que cogía a Delaney de la mano y le daba un fuerte apretón—, vendrás como invitada mía.


V

	—Jenny Butler ama a toda la raza humana —comentó Carlo, y se apresuró a corregirse—. Género humano. —Se ruborizó profundamente.


    Delaney procuró no exteriorizar reacción alguna, pero se asombró: un error así era casi inaudito entre los totales que atendían al público.


    Acompañaba a Carlo una mujer imperturbable de ojos verdes llamada Shireen, que o bien no reparó en el error, o le dio igual.


    —Jenny Butler es la mejor sin lugar a dudas —aseguró Shireen. No solo tenía los ojos muy abiertos, sino que además parecían temblarle las pupilas.


    —¡Y lo que Jenny Butler dijo sobre ti —prosiguió Carlo, sonriente, a todas luces eufórico por el hecho de que su error se hubiese olvidado o al menos perdonado— es sencillamente increíble! —Miró a Delaney, y ella percibió lo mismo: le temblaban las pupilas. Transmitían algo entre compromiso total y terror de bajo nivel.


    —¡Increíble! —repitió Shireen. Mantuvo la boca abierta durante largo rato después de que la palabra se hubiera evaporado.


    Había transcurrido una semana, y por fin Delaney estaba en el campus. No en uno de los espacios principales, pero había traspasado la verja de El Todo, y la habían llevado a un edificio bajo revestido de madera y cubierto de parras y suculentas. Por dentro, la estructura era una caja blanca, algo así como una sala funcional utilizada en ocasiones y con personas como esa.


    Delaney tenía la entrevista a las 15.00 horas, pero le habían pedido que llegara a las 14.30. Se había sometido a un fascinante proceso de seguridad, que abarcó veintiocho de esos treinta minutos. Se vació los bolsillos y pasó el bolso por un escáner; luego tuvo que recorrer un túnel rosa de tres metros de largo, en absoluto silencio. Colocaron su teléfono en un dispositivo semejante a un microondas donde quedaba perfectamente encajado; allí, supuso, extraían todos los secretos que pudiera contener. Le limpiaron las suelas de las zapatillas, y el paño utilizado para ello se introdujo en una pequeña caja plateada que al cabo de un momento entonó un canto de aprobación. Después de leerle brevemente un texto jurídico en el que se le indicaba que no podía revelar el contenido de la entrevista, ni la identidad de las personas con quienes se reuniera, ni nada de lo que viera, y que todo lo que ella dijera quedaría bajo el control de ellos, firmó tres documentos aplicando el dedo a una tableta.


    —Todos tus textos son muy interesantes —dijo Carlo.


    —¡Inducen a pensar! —añadió Shireen—. Has conseguido una puntuación alta en diversidad léxica. ¡En el dos por ciento superior!


    —Oye —dijo Carlo—. Todas tus cifras son magníficas. Redes sociales, ConPref, y desde luego el índice de cultura es altísimo para nuestros candidatos. Pero eso tú ya lo sabías. En esta entrevista, en cambio, nos gustaría saber un poco más sobre el futuro que imaginas. Estuviste en una startup, y has dedicado mucho tiempo a examinar El Todo desde el exterior. Leímos tu tesis.


    —¡Una tesis interesantísima! —exclamó Shireen.


    Carlo se volvió hacia Shireen con una sonrisa de aterradora insinceridad y acto seguido giró en redondo para mirar de nuevo a Delaney.


    —Delaney, ¿qué crees que debería hacer El Todo a continuación?


    Delaney guardó silencio por un momento. Wes y ella tenían ya lista una propuesta, pero no preveía desvelarla tan pronto.


    —Sé que desarrollar ideas no es fácil —dijo Shireen.


    —De hecho, sí tengo una idea —anunció Delaney.


    Carlo y Shireen parecieron sorprenderse mucho más de lo que Delaney esperaba. La sorpresa de Shireen rayó en repugnancia.


    —¿Puedo atenuar las luces y utilizar la pantalla? —preguntó Delaney.


    Ellos se irguieron.


    —Claro —contestó Carlo—. ¿Vas a obsequiarnos con una auténtica presentación?


    Shireen pareció entrar en pánico.


    —¿Algo que has preparado tú?


    A cierto nivel eso era una locura. La propiedad intelectual se protegía con fervor obsesivo tanto allí como en cualquier industria afín. El Todo no contaba con que los candidatos cedieran una idea de un millón o mil millones de dólares en una entrevista. Pero Delaney sabía de más de un candidato que había hecho precisamente eso, presentar buenas ideas sin compromiso, y se los contrataba de inmediato, no solo por la calidad de sus ideas sino por su confianza en El Todo y —más importante aún— por su disposición a renunciar a su propio beneficio en favor del bienestar general y el crecimiento de la empresa en la que tenían la esperanza de trabajar. Ceder una idea o dos en una entrevista denotaba —aspecto importantísimo— seguridad en uno mismo, la seguridad de que uno andaba sobrado de ideas, de que esas ideas surgían con tal frecuencia que ceder una o dos en una entrevista no representaba un gran sacrificio. Por el contrario, dictaba la lógica, aquellos que se guardaban celosamente sus ideas seguro que tenían pocas.


    Carlo se levantó para apagar las luces.


    —Debo recordarte el acuerdo que has firmado…


    —Por supuesto —dijo Delaney.


    Todo lo que se dijera en aquella sala se grababa, suponía ella, y además, remarcaba el acuerdo, muy probablemente cualquiera de las ideas planteadas en la entrevista se estuviese desarrollando ya en el campus.


    Wes y ella habían dedicado una semana a elaborar un prototipo rudimentario; Wes, por lo general apático y poco autónomo, era implacable e incansable cuando se le asignaba una tarea. Delaney lo había avisado de la posibilidad de darlo a conocer aquel día para que estuviese preparado.


    Se puso en pie y tomó aire en actitud elocuente.


    —He estado pensando en la amistad —empezó, y dejó que la frase se asimilara.


    Carlo y Shireen sonreían como niños que se hubieran colado en la sesión de tarde de un cine.


    —Los científicos han constatado una y otra vez —prosiguió Delaney— que las personas con amistades duraderas y auténticas gozan de mejor salud, son más felices y viven más tiempo.


    Shireen movió la cabeza en un lento gesto de asentimiento, como si aquello fuera información nueva y fascinante. Tamborileaba distraídamente con los dedos en la tableta que tenía ante sí, al parecer tentada de anotarlo. Delaney concibió de improviso la posibilidad de incluir a Shireen en la presentación.


    —Shireen, diría que eres una persona con muchos amigos.


    Shireen asintió alegremente y a continuación, en respuesta a la imperiosa mirada de Carlo, decidió que debía expresarlo de viva voz.


    —Sí, los tengo —dijo.


    —Pero ¿hay momentos en los que no te sientes totalmente segura de ellos? —preguntó Delaney—. ¿Ocasiones en las que no sabes a qué atenerte al cien por cien?


    No había terminado aún la frase cuando Shireen movía ya la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento. De pronto recordó que también debía expresar oralmente su aprobación y dijo:


    —Sí. Claro.


    —Háblame de eso —instó Delaney, y a Shireen se le iluminó el rostro.


    —Bueno, a veces envío un mensaje a un amigo… nada, algo así como… como el emoji del arcoíris seguido de una flecha en ambas direcciones y un interrogante. Ya sabes, para hacerles saber que estoy contenta y que deseo que ellos también lo estén.


    —Y entonces esperas —continuó Delaney.


    —¡Exacto! —exclamó Shireen—. Y mientras espero…


    —¿Te preguntas si te odian y si se están confabulando contra ti y si difundirán mentiras sobre ti y te arruinarán la vida y querrás morirte? —dijo Delaney. Esperaba risas, pero los semblantes de Shireen y Carlo se habían ensombrecido.


    —Yo no lo expresaría así exactamente —dijo Shireen—, pero…


    —Nosotros no lo plantearíamos en términos tan gráficos… —añadió Carlo.


    Delaney dio marcha atrás.


    —Claro que no. Lo siento. Soy una provinciana, como sabéis. He de refinarme un poco.


    Sus rostros seguían manifestando preocupación, rayana en angustia. Delaney tenía que apresurarse a seguir.


    —Lo que Shireen ha descrito es algo con lo que todos convivimos —dijo—. Es incertidumbre con respecto a aquello en lo que más seguros necesitamos sentirnos. En nuestras relaciones personales. Nuestras amistades.


    El rostro de Shireen se relajó, y Carlo, que había empezado a bizquear por un momento, recuperó la expresión de tranquilo interés.


    —Aquí en El Todo contamos desde hace años el número de amigos… —Delaney hizo una breve pausa para ver si su uso de la primera persona del plural se había captado y había recibido aprobación: en efecto así era—. Pero ¿realmente es esa la medición más importante? Si los científicos nos dicen que la profundidad de nuestras amistades es lo más importante, ¿no deberíamos medir la calidad de esas amistades, y no la cantidad de amigos?


    Carlo y Shireen escuchaban con las bocas entreabiertas. Delaney dio por sentado que estaba contratada. Ahora solo le quedaba llevar a cabo la presentación sin errores no forzados.


    —Así que he estado preparando el esbozo de una app —dijo— que aporta un poco de certidumbre a algo que siempre ha sido impreciso y, para ser francos, un poco caótico. ¿Puedo enseñárosla? Supongo que esto ya está listo… —Señaló la pantalla mural, que tocó para activarla—. Invitada —dijo—. Siete cero ocho ocho nueve.


    En la pantalla apareció una casilla, y Delaney la pulsó con el pulgar. Su huella la conectó con su cuenta, y pronto en la pantalla cobró vida el rostro de Wes a tamaño natural. Su sonrisa, con la boca cerrada, era a juicio de Delaney un poco excesiva. La cara de Wes en reposo tenía cierto aire burlón, y él lo sabía, por eso siempre procuraba salpicar sus comentarios de palabras de gratitud y sinceridad inequívocas.


    Delaney se volvió hacia Carlo y Shireen.


    —Espero que no os importe, pero he pedido a Wes, un viejo amigo mío, que estuviera hoy a nuestra disposición.


    Shireen adoptó una expresión de duda y Carlo desplegó una mueca de contrariedad.


    —De acuerdo —accedió por fin—. Hola, Wes. ¿Cómo estás?


    Delaney se volvió hacia Wes. Hasta ese momento había supuesto que estaba en su cocina, pero ahora veía nítidamente el contorno de la cisterna de un inodoro. Estaba sentado en el váter. Esa era su idea de una broma.


    —Wes, ¿nos oyes? —preguntó Delaney.


    —Os oigo —contestó él, y añadió—: ¡Muchas gracias por permitirme estar con vosotros!


    —¿No crees que a lo mejor estarías más cómodo en otro sitio? —dijo Delaney—. Intuyo que la conexión sería más estable en otra habitación.


    —No, aquí es superestable. Potente, de hecho —aseguró—. ¿Todo bien por ahí? —preguntó. Idiota, pensó Delaney. Había prometido expresamente no hacer ese chiste.


    Cruzaron unas cuantas palabras de cortesía más, y finalmente Delaney introdujo un código en su tableta. Al instante un marco digital, con iconos incorporados, encuadró el rostro de Wes.


    —Cuéntame cómo te ha ido el día, Wes —pidió Delaney.


    Wes empezó a hablar y contó lo que era uno de sus días corrientes, lleno de calamidades y situaciones sociales bochornosas, mientras Delaney intercalaba murmullos de comprensión y planteaba oportunas preguntas de seguimiento. Cuando ella hablaba, los iconos, dieciséis en total, aparecían en el marco, justo por debajo del mentón de Wes, y empezaban a parpadear activamente.


    —Como veis —señaló Delaney—, mientras hablamos, nuestra IA analiza la expresión facial, el contacto visual y las entonaciones de Wes. Me consta que la detección de emociones es uno de los grandes intereses de El Todo en estos momentos. Obviamente, esa tecnología ya existe y mejorará aún más.


    Nueve de los dieciséis indicadores situados bajo el mentón de Wes estaban en verde, siete en rojo.


    —Parece que Wes dice la verdad, como podéis ver aquí —dijo Delaney, señalando el primer indicador verde—. Aquí, en cambio, este sensor facial aparece en rojo, lo que revela que está tenso. Si estuviera relajado, este indicador saldría en verde. El resto de los sensores detectan aspectos como la franqueza, el humor, la sinceridad y la cordialidad. Wes siempre ha sido muy gracioso, cosa que refleja, como veis, el sensor del humor.


    —Uau —dijo Shireen.


    —Entretanto —prosiguió Delaney—, nuestra conversación se está transcribiendo y unos algoritmos analizan el texto, examinando las palabras utilizadas en busca de elementos clave y expresiones que se utilizan comúnmente entre auténticos amigos. Así que tenemos la grabación facial, que analiza indicadores superficiales, y el texto, que se está examinando. Además, esas dos mediciones se combinan con las constantes vitales de Wes, el ritmo cardíaco, la tensión arterial y los niveles de glucosa, que naturalmente se monitorizan por medio de su óvalo.


    Shireen y Carlo asintieron muy serios. Lo mejor que podía hacerse, como Delaney sabía, era incluir la tecnología de El Todo en la suya propia, dando a entender que no pretendía sustituir la de ellos sino incorporarla.


    —Aquí, al pie, podéis ver algunos de los valores totales obtenidos. Hasta el momento la conversación recibe una puntuación de 86,2, que es aceptable, y refleja, creo, el hecho de que Wes y yo mantenemos una amistad sin complicaciones. Cualquier cifra por encima de ochenta indica una amistad auténtica. Por encima de noventa, es extraordinaria.


    —¿Y Wes ve esos mismos números en su pantalla? —preguntó Carlo.


    —Para esta demostración, sí —respondió Delaney—. Pero en determinadas situaciones preferiríamos que los datos fueran en una sola dirección. Por ejemplo, en el caso de que yo no estuviera segura de si Wes era sincero sobre un asunto en particular, o si no tuviera la certeza de que él era en general un auténtico amigo, podría programar la tecnología para que me facilitara las mediciones solo a mí.


    —Me encanta —dijo Shireen con los ojos muy abiertos.


    —En este caso —continuó Delaney—, al final de la conversación, los dos tenemos una puntuación y una evaluación general de la calidad de la interacción. Por supuesto, esta interacción entra en una carpeta más amplia que incluye todas mis charlas con Wes, y todas nuestras interacciones se agrupan y evalúan en su conjunto. Los sociólogos que estudian la amistad —añadió Delaney, inventándose los datos estadísticos— han establecido que una persona pasa entre 92 y 98 horas de calidad al trimestre con un amigo genuino, así que esa referencia se incorpora al cálculo. Naturalmente, los usuarios pueden comprobar cuáles son sus horas de calidad totales.


    —Asombroso —dijo Shireen.


    —¿Y esa es una app real ya en funcionamiento? —preguntó Carlo.


    —No, no —respondió Delaney—. Nada de esto es real todavía. De momento los números que veis en la pantalla son inventados. Pero esta tecnología existe ya en su mayor parte. Está a nuestra disposición, al alcance de la mano, de hecho. Lo que pasa es que no se ha usado conjuntamente. Yo no soy ingeniera, como sabéis. Y, para seros franca, me encantaría verla hacerse realidad aquí en El Todo.


    —Increíble —dijo Carlo—. ¿Y quién te ha ayudado con la programación?


    —Bueno, no es exactamente programación, pero Wes me ha ayudado, sí.


    —Wes, ¿sigues ahí? —preguntó Carlo.


    —Aquí sigo —contestó Wes.


    —Buen trabajo —elogió Carlo—. Es elegante.


    —¿Elegante? —repitió Wes, al parecer sinceramente conmovido con la palabra. Se había llevado la palma de la mano al pecho—. Gracias.


    —Gracias a ti —dijeron Carlo y Shireen al unísono. Enseguida cruzaron una mirada de confusión y bochorno, y tal vez, pensó Delaney, de cierta tensión sexual latente. Era mucho lo que ocurría entre ellos.


    —De nada —contestó Wes, y acto seguido desconectó.


    Carlo encendió las luces y consultó la hora.


    —Lamento ser la aguafiestas —intervino Shireen—, pero hace unos años una empresa intentó lanzar una app, People, creo que se llamaba, quizá con «ee» en lugar de «eo», y su finalidad era clasificar a otros humanos, de la misma manera que clasificarías un hotel o al conductor de un coche compartido. Por la razón que fuera, a muchos usuarios y comentaristas les pareció excesivo. Los creadores no despertaron muchas simpatías y la app no llegó a lanzarse. Me pregunto cómo eludirías esas… —Se interrumpió para buscar la palabra más neutra. Optó por—: Sensibilidades.


    Carlo dirigió una mirada suplicante a Shireen, como si temiera que pudiese poner en peligro lo que, por lo demás, había sido una entrevista ideal con una candidata que estaba ofreciendo a la empresa un magnífico premio.


    —Es una buena pregunta —contestó Delaney—. Y he pensado bastante al respecto. En primer lugar diré que hoy día ya es aceptable clasificar a muy diversas personas. Clasificamos a los conductores, los policías, los jueces, los contratistas, los médicos, los fontaneros, los profesores, los cocineros, los camareros, los vecinos y, por supuesto, los funcionarios públicos… ¿Qué ocupación no cuenta con algún sistema de clasificación?


    Carlo y Shireen se encogieron de hombros en un gesto de vigorosa conformidad, aunque Carlo se resistía, de momento, a mirar a Shireen.


    —A principios de este siglo —continuó Delaney—, la gente empezó a pensar que era correcto medirse mutuamente por medio de valores numéricos. ¿Por qué? Porque los números son inherentemente imparciales, mientras que los humanos son inherentemente parciales. Todos reconocemos, diría yo, que lo único peor que verse medido es no verse medido, ¿no?


    Shireen soltó una sonora risotada, casi un chillido. A Carlo parecía vibrarle la cabeza de exasperación. Delaney sonrió a los dos para crear la sensación de que todos compartían la misma opinión y encubrir así la tensión interpersonal entre ellos.


    —En el caso de Peeple… tienes razón, ese era el nombre, con dos es… pedían una evaluación que era tanto pública como estática —aclaró Delaney—. El aspecto público era un problema, por supuesto. Reducía a un ser humano a un número, que es algo que, como bien sé, vosotros no respaldaríais aquí en El Todo.


    Carlo asintió lentamente con la cabeza, cerrando los ojos por un instante para poner de relieve lo mucho que valoraba la amable explicación de Delaney a Shireen de un hecho que, para él, era evidente.


    —En el caso de mi app —prosiguió Delaney—, hablamos de un sistema fluido, siempre maleable, ultrasensible a toda aportación y todo esfuerzo. Puede cambiar a diario, siempre y cuando el usuario esté atento a ella. La segunda diferencia, y la más importante, es que, mientras esa app anterior, mal enfocada, pretendía clasificar a desconocidos, esta se centra exclusivamente en los amigos.


    —¡Ah! —exclamó Shireen, viendo eso como una confirmación de sus argumentos. Gracias a su integridad, había sido necesaria una aclaración esencial.


    Delaney preparaba el terreno para la alocución final, su parte preferida; tenía previsto concluir la presentación con una declaración tan retorcida que estaba a punto de causarle una hemorragia interna. Apoyó las palmas de las manos en la mesa e intentó en vano exhibir cierto grado de humedad en sus ojos.


    —La amistad, para ser algo tan importante en nuestras vidas, se examina poco y no se estudia lo suficiente, por desgracia. Creo que nos merecemos algo mejor. Si valoramos la amistad tanto como decimos, tomémonosla en serio. Pensad que bastaría con que aplicáramos a nuestras amistades las mediciones adecuadas para que fueran mucho más genuinas y auténticas.


    Carlo no dijo nada. Shireen no dijo nada, pero parecía a punto de estallar. Delaney se preguntó si se había excedido. ¿Era demasiado absurdo? Cualquier persona razonable la denunciaría a la policía.


    Después del más largo y teatral de los silencios, la luz interior de Shireen volvió a brillar.


    —Yo la usaría a diario —dijo. Se tensaron las venas de su cuello—. Todos los días.


    —¿Le has puesto nombre? —preguntó Carlo.


    —Bueno, estoy barajando ColeGenu y AutentiAmigo —dijo Delaney, y supo de inmediato que lo correcto era pedirles su opinión—. ¿Vosotros qué pensáis?


    —ColeGenu es más positivo —señaló Shireen.


    —Pero AutentiAmigo es más proactivo, ¿no? —reflexionó Carlo mirando pensativamente a Shireen, a quien a todas luces había perdonado—. Induce a pensar en una acción que se ha de realizar. En el sentido de « Necesito autentificar a un amigo».


    —Exacto, exacto —dijo Shireen.


    Carlo desplegó una sonrisa radiante, convencido al parecer de que el nombre se le había ocurrido a él, y quizá también la app.


    Shireen miraba por la ventana, donde se veía un pelícano descarriado que volaba a baja altura sobre el agua, tan estable como un bombardero.


    —A mí me sigue gustando ColeGenu —dijo.


VI

	Más tarde la historia que se difundió en El Todo fue que Delaney había pasado la infancia en una cabaña. Eso no era totalmente cierto pero tampoco era totalmente falso. Sus padres la habían criado en una casa de troncos, pero esta no podía describirse como cabaña. Era espaciosa y databa de 1988, obra de una de las innumerables constructoras de Idaho especializadas en viviendas de troncos modernas. Con siete habitaciones y unos doscientos metros cuadrados, no podía considerarse una cabaña, pero no era ostentosa, y de hecho se hallaba en el bosque, en un pueblo llamado Ghost Canyon, junto a un sinuoso torrente de agua de deshielo al pie de los montes Pioneer. Aunque su familia tenía teléfonos y ordenadores y televisiones y todas las demás comodidades modernas, recordaba sus primeros años como una etapa al aire libre, con el sonido de una impetuosa corriente de agua como música de fondo.


    La casa de su familia se hallaba en un terreno de dieciséis mil metros cuadrados, dividido a partes iguales a ambos lados del tortuoso riachuelo. Detrás de la casa, sus padres habían construido un puente peatonal cubierto que cruzaba el torrente, y en el puente instalaron un balancín, que cubrieron con cojines y mantas, y allí Delaney se sentaba y se columpiaba con sus perros mientras el agua corría como un cristal desenfrenado por debajo.


    Sus vecinos del otro lado del río tenían caballos, y Delaney, desde su balancín, observaba los caballos cabecear y trotar y menear la cola; entre el rielante y enloquecido río y los parsimoniosos movimientos de los caballos, podía pasarse horas en un estado de distracción pasiva. Cuando aprendió a leer, se llevaba los libros a su balancín, y allí podía pasarse tardes enteras, acompañada de sus perros, que de vez en cuando iban y venían atraídos por ardillas y ratones.


    Pero cuando empezó a ir al colegio, sus padres comenzaron a preocuparse. Tenían una tienda de alimentos orgánicos en el pueblo y estaban allí casi todos los días. Después de clase, para Delaney era mucho más fácil ir a casa en bicicleta, y cuando sus padres cerraban el establecimiento, por lo regular encontraban a Delaney en casa y sola… no practicando deportes, no con sus amigos en el pueblo. Delaney pasaba mucho tiempo a solas, observaron sus padres, y al ver que no llevaba compañeras a casa para jugar, se inquietaron. Parecía tan a gusto leyendo, contemplando el fuego, o sentada en su balancín sobre el río impetuoso, que adoptaron una incoherente serie de intervenciones y contramedidas. La llevaron al médico. La llevaron a socializar. Llenaron sus tardes de actividades extraescolares en el colegio y la parroquia. Llenaron sus fines de semana de invitaciones a jugar en casas de sus amigas y en la de ella, y Delaney no puso el menor reparo a nada de eso. Se lo pasaba bien en las clases de cerámica, las de español y las de guitarra. Hacía amigos con relativa facilidad y nada le gustaba más que mostrar a esos amigos sus perros y su río y los caballos al otro lado del puente.


    Pero seguía pasando sola una cantidad de tiempo que sus padres consideraban desproporcionada, y porque la querían y les preocupaba su bienestar, y porque pensaban que necesitaba el medio propio de su generación para comunicarse fácilmente con los amigos, cuando cumplió los doce años le compraron un teléfono. Costaba mil dólares, un gasto que se les antojó exorbitante pero necesario para la comunicación de su hija con sus amigos cuando no se hallaba físicamente entre ellos. Delaney no se resistió.


    El dispositivo era muchas cosas a la vez: era una televisión, un teléfono, un instrumento de investigación, un archivo ilimitado, una videocámara más que apta, un portal de acceso a movimientos políticos, pornografía y pederastas. Posteriormente sus padres dijeron —y no eran proclives a la exageración— que durante el primer mes Delaney pasó ochenta horas semanales utilizándolo. Delaney exploró solo una pequeña parte de sus posibilidades. En primer lugar vio de principio a fin —treinta y tres horas— una serie antigua titulada Riverdale. Vio seis temporadas de otra, aún más antigua, titulada The Office. Terminó Friends, Outer Banks, iCarly y All American. Descubrió música, creando una lista de reproducción que pronto ascendió a 1130 canciones. Sus amigos aún no enviaban mensajes de texto con frecuencia, así que el teléfono no tuvo el menor efecto inmediato en su vida social. Pero en lugar de pasar el tiempo en su puente sobre el río, ahora Delaney pasaba esas horas en su habitación, rara vez dormida pero nunca del todo despierta.


    Sus padres, después de observar su comportamiento durante cuatro meses, instituyeron un sistema normativo, por el cual solo podía utilizar el teléfono tres horas al día. Ella obedeció mientras ellos estaban despiertos, pero encontró fácilmente horas secretas cuando se dormían. Veía sus series desde las diez y media de la noche hasta la una o las dos de la madrugada, y se despertaba a las siete todos los días para encajar otra hora de entretenimiento antes del colegio. Se dormía en clase con frecuencia y la regañaban. Terminó sexto curso muy por detrás del punto en el que había empezado, siendo objeto de un comentario de perplejidad por parte de su tutor —«Jamás había visto una disminución del rendimiento tan repentina. ¿Ha muerto alguien?»—, y sus padres dedicaron el verano a reflexionar en busca de soluciones radicales.


	

	Durante los años siguientes se sucedieron las escaramuzas previsibles. Sus padres concebían restricciones, y ella encontraba la manera de eludirlas. Instalaron filtros, y ella los sorteó fácilmente. Acudieron a grupos de apoyo y vieron documentales muy serios y recurrieron a nuevas restricciones, filtros y estrategias, ninguno de los cuales tuvo el menor efecto. Y todo eso fue anterior al momento en que Delaney accedió a las redes sociales. Las incontables plataformas superpuestas del Círculo triplicaron su participación y agudizaron su adicción. A los trece años enviaba aproximadamente 540 mensajes al día, en su mayor parte fotos borrosas de sí misma en el ángulo de una pantalla; era lo que se llevaba. Y textos. Y breves vídeos en los que aparecía bailando. Y, durante el período de seis meses en que imperó una app llamada Fingrnls, enviaba primeros planos de sus uñas con acrónimos de cinco letras.


    Finalmente, sus padres intervinieron de nuevo, esta vez para mandarla a un campamento de desintoxicación de Montana, no lejos de donde vivía su abuela, JuJu, una antigua piloto comercial, en otro tiempo campeona de pesca del róbalo, y aficionada a salir con hombres mucho más jóvenes, uno tras otro. En principio, Delaney tenía que pasar allí un mes, sin teléfonos, sin contacto ninguno aparte de las otras dieciocho chicas, casi todas de su edad. Los días se organizaban de manera estructurada, pero no opresiva. No era un campamento disciplinario. Trabajaban en labores agrícolas. Iban de excursión. Montaban a caballo, ordeñaban vacas, asistían en los partos de los terneros, daban de comer a las cabras. Se levantaban al salir el sol y dormían toda la noche, y al cabo de un mes Delaney pidió que la dejaran quedarse todo un año. Eso hizo, e iba a visitar a JuJu todos los fines de semana, encantada con la simplicidad de aquello, los escasos elementos de su vida. En octavo curso, sintiéndose feliz, equilibrada y fuerte, se reincorporó a su colegio de Idaho.


    Entonces ocurrió algo extraño. El colegio, que venía previniendo a los padres desde el parvulario sobre los peligros del tiempo de pantalla y la atomización de la capacidad de concentración en los adolescentes, inició una marcha inexorable hacia la inmersión digital completa. Sus profesores no le asignaban tareas en clase, sino que colgaban las tareas después de clase, en línea, y solicitaban a los alumnos que las realizaran en ClaseCírculo, una plataforma de la que se sabía que recopilaba los datos completos de todos los usuarios. Su profesor de sociales les ponía vídeos que debían ver en línea, mientras que sus profesores de literatura les exigían que redactaran los trabajos por ordenador y los presentaran a través de CírculoEscribe, utilizando las funciones ortográficas y gramaticales de IA semifuncional de esa aplicación.


    Los padres de Delaney, que habían renunciado al wifi para mantener desconectada a su hija, se encontraron entre la espada y la pared. Durante un tiempo la llevaban a la biblioteca cada noche, para utilizar la conexión a internet de allí, pero el viaje era de treinta minutos de ida y otros treinta de vuelta, y finalmente no les quedó más remedio que contratar de nuevo el servicio wifi, y hacer frente otra vez a la misma adicción que habían conseguido superar. Fue como curar a su hija de la dependencia a la meta para que después el colegio exigiera a sus alumnos que mantuvieran un colocón de bajo nivel a todas horas.


    Entretanto, el colegio siguió previniendo sobre las redes sociales y el agujero negro del tiempo de pantalla. Prohibieron los teléfonos en el aula pese a permitir los ordenadores portátiles, que los alumnos manipulaban fácilmente para ver porno y vídeos de mascotas. Los educadores, por un lado, lamentaban la decreciente capacidad de concentración de sus alumnos y el contacto digital obsesivo de los padres; por otro lado, exigían a los alumnos acceso a internet para realizar incluso las tareas más básicas y remitían todas las solicitudes de autorizaciones paternas y todas las circulares exclusivamente por canales digitales. Un martes sus padres asistían a una velada patrocinada por el colegio sobre las adicciones de los adolescentes a la tecnología y cómo combatirlas, y el miércoles su profesor de álgebra le asignaba dos horas de tareas que debían hacerse en línea. Un viernes, en una asamblea de todo el colegio, un ponente invitado exhortaba a los alumnos a pasar los fines de semana desconectados y lejos de todos los dispositivos, y a lo largo del día los profesores de Delaney asignaban tareas para el fin de semana que no podían realizarse o entregarse sin mirar una pantalla.


    Delaney estaba irritable, siempre tensa, agobiada dieciocho horas al día por compañeros de clase que querían comparar apuntes e innumerables representantes del colegio que se ocupaban del seguimiento, las revisiones, las rectificaciones, la reprogramación de horarios, las aclaraciones. Dormía menos de cinco horas por noche. Al final, después de encontrarla traspuesta en pleno día en el cuarto de la limpieza del colegio, decidieron en familia que la escolarización doméstica era la única opción viable. De vuelta en casa, Delaney reeducó poco a poco su mente. Al cabo de unas semanas, era capaz de pensar durante una hora seguida. Pasado un mes, podía concentrarse lo suficiente para leer libros, podía concebir pensamientos originales que no eran solo ligeras variaciones o reacciones a efímeros fragmentos de texto. Tres meses más tarde, volvió a ocupar su lugar en el puente sobre el río y rescató su mente.


	

	Pero nadie esperaba que el sitio web de comercio electrónico con nombre de selva sudamericana entrara en el sector de la alimentación. En particular en el sector de la alimentación orgánica. Sin embargo impactaron en el negocio de la comida como un meteorito de dos kilómetros de diámetro, provocando un fenómeno de extinción entre las tiendas pequeñas que tenían la desgracia de existir allí donde ellos orientaban sus proyectos. Los alimentos orgánicos de la selva —FolkFoods— llegaron al pueblo, y en cuestión de dieciocho meses los padres de Delaney habían vendido su establecimiento y trabajaban con delantales verdes, fustigados y avergonzados, para la cadena.


    Delaney también se avergonzaba, y rebosaba ira. Sus padres se habían rendido. Justificaban su nueva existencia considerándola un patrón de espera. Tenían aún por pagar siete años de hipoteca, y a partir de ese punto dispondrían de opciones ilimitadas. Podían vender la casa y vivir el resto de su vida a su antojo: mudarse a una casa flotante en Ámsterdam, pasar un año en Yelapa, incorporarse al Cuerpo de Paz en Uzbekistán. Hablaban de manera racional e incluso desafiante sobre su empresa, y estaban decididos a ganar la batalla contra el voraz invasor corporativo, aunque fuera solo aceptando su dinero para después marcharse y vivir bien.


    Pero algo ocurrió en el camino. A cada año que pasaba eran menos combativos, criticaban menos a sus nuevos amos. En no pocas ocasiones se refirieron a la cadena en primera persona del plural. Delaney los vio perder el espíritu de lucha, la vitalidad. Trabajaban diez horas al día y estaban mal remunerados. Les exigían que llevaran dispositivos encima a todas horas a fin de poder controlar sus horas de trabajo al minuto y localizarlos día y noche para hacerles preguntas intrascendentes pero implacables, pedirles actualizaciones y notificarles cambios de horarios. Estaban derrotados y exhaustos y, peor aún, eran menos interesantes. Como sus dispositivos sonaban varias veces por minuto, sus mentes fueron reconfiguradas conforme a la psique nerviosa y dependiente que prevalecía en el mundo digital.


    Delaney se alegró de marcharse. Fue a la universidad en Reed, donde hizo lo posible por elegir asignaturas que le permitieran mantener cierto equilibrio en el mundo real. Cada semestre, la profesora Agarwal colgaba, a lo Lutero, con papel y un tosco clavo, una lista de asignaturas opuestas a la tecnología que se ofrecían en el campus —conocidas como las Analógicas de Agarwal—, y Delaney se centró en esas, fuera cual fuese el tema. Acabó con un título en artes liberales y el plan de liquidar la empresa que a ella le había robado la infancia y a sus padres la voluntad. Pero luego flaqueó. Vaciló ante la perspectiva de dedicar gran parte de su vida a combatir la forma de vida que sus congéneres preferían.


    Así que optó por hacerse guarda forestal, y rotaba anualmente entre las Rocosas, Sierra Nevada, Nuevo México y Oregón. Entre los árboles y en las montañas, había un mundo totalmente distinto, al margen de la invasión tecnológica, hasta que un día llegó a su puesto y se enteró de que todos los excursionistas debían ir provistos de teléfonos. POR SU SEGURIDAD, decía la cantinela, ya que si todos los humanos presentes en cualquiera de los parques o reservas eran rastreables y accesibles, resultaba mucho más fácil el recuento y el control y se simplificaban los rescates. Las nuevas normas eran previsibles y apenas hubo oposición. La mayoría de la gente que entraba en los parques ya llevaba teléfono; el único cambio era la obligatoriedad y el registro. Al cabo de unas semanas, al comprobarse que la gente no ofrecía resistencia, Mae Holland anunció jubilosa que su empresa había encabezado —y financiaría— la campaña de saturación, que llamó «Encuéntrame en el mundo natural», junto con una serie de pósters digitales a imagen de los anuncios clásicos del Servicio de Parques Nacionales de los años cuarenta. Su empresa, El Todo, facilitaría un teléfono a cualquier persona que visitara un parque y no tuviera, y sus aplicaciones de rastreo se instalarían, gratuitamente, en los teléfonos de todos los excursionistas que sí tuvieran. Que eran todos.


    El día de este anuncio, este llamamiento a la vigilancia en el bosque, Delaney estaba en su puesto, en la ladera del monte Lassen, un volcán extinto en el nordeste de California. Fue entonces cuando Delaney volvió a radicalizarse. Contempló los lagos alpinos dispersos por la falda de la montaña y eligió la guerra. Se representó una conflagración, una revolución, un incendio arrasador. Lo que esas empresas habían hecho era ni más ni menos que una especiación radical. En unas pocas décadas habían transformado a unos animales orgullosos y libres —los humanos— en puntos infinitamente aquiescentes en pantallas. Los habitantes de las ciudades ya habían renunciado a sus libertades a principios del sigloXXI, pero el mundo natural había seguido siendo salvaje, y ahí la gente podía ocultarse, moverse libremente. Pero el último vestigio de libertad —la posibilidad de desplazarse por el mundo natural sin ser observado— desapareció un viernes, y nadie se dio cuenta.


    Mae se convirtió en enemiga de Delaney, la enemiga de todo aquello que caracterizaba a los humanos como seres vitales. Era necesario derrocarla, y Delaney albergaba la jactanciosa convicción de que podía ser ella quien lo consiguiera. Pero si se quedaba clamando en el bosque carecía de poder. Tendría que entrar allí y empezar a cortar cables. Abandonó el servicio forestal y se trasladó a San Francisco. Aceptó el puesto de bajo nivel en Ol Factory; sus exóticos antecedentes despertaron el interés de Vijay y Martin, como ocurriría luego con Dan Faraday. Y aunque sus compañeros de trabajo le caían bien, le caían muy bien de hecho, se percibía en el ambiente una obediencia apocalíptica que ella no sabía si era posible revertir. Todos los empleados, incluida ella, debían acceder a usar unos rastreadores que contaban sus horas, sus minutos, el número de teclas que pulsaban, y medían su productividad (los méritos eran «margaritas», los deméritos «durianes»). Día a día, las consecuencias eran mínimas y apenas se las mencionaba. Los datos solo se revivían cuando se producía una evaluación o un despido; en ese momento todo lo que el empleado de bajo rendimiento había dicho o hecho se desenterraba y examinaba y comparaba con los promedios, los cómputos totales, las referencias y las expectativas. Vijay o Martin veían los datos y se encogían de hombros, esbozaban una sonrisa de disculpa, en actitud de impotencia. La decisión no la habían tomado ellos, se apresuraban a señalar.


    Mientras trabajaba en Ol Factory, mientras planeaba su ataque por el flanco contra El Todo, la gota que colmó el vaso para Delaney no tuvo nada que ver con la consolidación de la riqueza y el poder lograda mediante la vigilancia masiva y la numerificación de las vidas. Fue un mensaje de su padre. «Una noticia triste, Del. La abuela JuJu murió anoche». A esto siguió una pequeña cara amarilla, similar a un Pac-Man visto de frente, con cascadas de lágrimas manando de los diminutos ojos. Segundos después su madre sumó su propio mensaje. «Muy triste», escribió, y lo remarcó con una ligera variación del primer emoji: esa cara amarilla también lloraba, pero tenía unos pequeños brazos extendidos a los lados del cuerpo redondo, y las manos, cerradas en puños, intentaban enjugar las lágrimas. Su madre, después de la cara, añadió «Era un encanto», y esta afirmación se sostenía en otro minúsculo emoji animado, una abuela caricaturizada echándose atrás y adelante en un movimiento concebido para representar un balanceo o un baile.


    Asaltó a Delaney una desolación en múltiples capas. Nunca podría rectificar ese momento, el hecho de que el fallecimiento de JuJu no se le comunicase mediante una llamada entre lágrimas, o en persona, o de cualquier manera acorde a miles de años de evolución humana hacia un refinamiento cada vez mayor. La muerte de su abuela se le comunicó por medio de un Pac-Man lloroso. Cuando Delaney se lo planteó a sus padres, estos fueron incapaces de reconocer la transgresión. Señalaron —acertadamente, tuvo que admitir Delaney— que también a JuJu le encantaban los emojis.


VII

	—No mucha gente empieza así —dijo Kiki. Era la aclimatadora de Delaney, asignada para enseñarle el campus y ayudarla a adaptarse a su primera rotación. Kiki no pasaba del metro cincuenta, tenía el cabello del color de Neptuno y la complexión de un hada del bosque.


    —Aún no lo doy por hecho —dijo Delaney—. Estoy muy agradecida. —Aquello le daba náuseas. Después de tres entrevistas y una sesión de orientación, aún no la habían autorizado a acceder al campus principal. Seguía relegada a edificios exteriores, y la sesión de orientación había sido en el auditorio, en compañía de otros cien nuevos contratados aproximadamente.


    —Me gusta cómo vistes, por cierto —comentó Kiki—. ¡Muy retro! ¡Hola!


    Delaney tuvo la sensación de que Kiki ya no se dirigía a ella. La miró de reojo y descubrió que hablaba a su pantalla, sujeta al antebrazo.


    —¡Eso está muy bien, cariño! ¡Muy bien! —canturreó Kiki.


    En la pantalla, Delaney alcanzó a ver a un niño pequeño con una mata de cabello negro. Se hallaban a la sombra de Algo Más, y Delaney tendió la mano para tocar su revestimiento de aluminio, un poco por debajo de donde se iniciaba la voluta ascendente. Corría el rumor, casi imposible de confirmar, de que la primera racha de suicidios se produjo allí: totales que se arrojaban desde el balcón del ático, conocido como el Aviario. Después de eso lo habían cerrado.


    —Sí, dile a la señorita Jasmine que eso me gusta mucho —dijo Kiki.


    Delaney no oía la voz del niño, que llegaba a través del auricular de Kiki; solo alcanzaba a ver los ojos de Kiki ir de un lado a otro, saltando de la cara de su hijo al entorno.


    —Vale, cariñín —dijo Kiki—. Enseguida te llamo. —Se interrumpió por un momento—. Dentro de unos minutos. Ya sé que los demás padres siguen ahí. —Otra pausa—. Volveré a llamar dentro de diez minutos. Vale. Adiós.


    Kiki centró la atención de nuevo en Delaney, y se pusieron en marcha.


    —Mi hijo Nino. Tiene cinco años. Va al colegio de El Todo. ¿Lo has visto? Seguramente no. ¡Acabas de llegar! Está al otro lado del campus, cerca de la playa. Es un colegio fantástico, de verdad, unas puntuaciones estratosféricas… —Kiki bajó la voz gradualmente y se detuvo. Se tocó la oreja—. Sí. Muchas gracias, señorita Jolene.


    Y acto seguido volvió.


    —Fomentan mucho la participación de los padres, cosa que me encanta. Me encanta. Cada padre colabora voluntariamente diez horas por semana, que es bastante normal, pero aquí lo llevan al límite invitando a los padres a asistir a las clases tan a menudo como puedan. Eso reconforta mucho a los niños. —Centró la atención en Delaney, luego miró la pantalla, después volvió a Delaney—. ¿Por dónde iba?


    A lo lejos, Delaney veía una amplia extensión de hierba búfalo en forma de flor que, casi con toda seguridad, era la Margarita; había oído hablar de la Margarita. La hierba era de un verde incandescente, y desperdigados sobre ella había totales vestidos de colores vivos, pero Kiki se había detenido.


    —¿Estás en OwnSelf? —preguntó Kiki.


    —No, todavía no. Estoy en HelpMe —dijo Delaney.


    —Ah, tengo que pasarte a OwnSelf. De hecho, estoy usando una nueva iteración en prueba beta. Es sinceramente extraordinaria.


    En previsión de su incorporación a El Todo, Delaney había utilizado HelpMe durante unos años; era una aplicación relativamente básica que reunía todos los recordatorios, calendarios, fechas de cumpleaños, citas e incluso objetivos dietéticos en un solo sitio. A los anunciantes les encantaba. Un usuario programaba su deseo de comer una ensalada de proteínas una vez al día, y ese deseo se vendía a los proveedores de ensaladas de proteínas. Era de una simplicidad cavernícola, le servía a todo el mundo, y a El Todo le representaba unos beneficios de miles de millones. La habían inventado dos adolescentes de Manitoba en un fin de semana.


    —Pero OwnSelf abarca mucho más —comentó Kiki—. Me parece que HelpMe tiene… ¿cuántos? ¿Veinticinco puntos de datos?


    —Algo así —dijo Delaney. El suyo tenía veintidós.


    —OwnSelf tiene quinientos, de partida —informó Kiki—. El mío tiene 677, y uno de mis objetivos es llegar a ochocientos el mes que viene. Y de hecho OwnSelf me llevará hasta ahí, ¿no? —Kiki se rio, miró su pantalla y frunció el entrecejo—. O sea, de eso se trata. El propósito es ayudarte a alcanzar tus objetivos. —Su ovalo sonó—. Un momento.


    Pasó otro medio minuto en FaceMe con su hijo. Delaney, desde la sombra, observó la actividad en la topografía suavemente ondulada del césped. Daba la impresión de que se estaba ejecutando algún tipo de baile moderno: un grupo de siluetas en maillots de licra de cuerpo entero.


    —Verás —continuó Kiki—, me fijo el objetivo de comunicarme por FaceMe con Nino doce veces durante su día escolar, y OwnSelf prorratea el día y me ayuda a conseguirlo, organizándose con los OwnSelf de sus maestras. Todos los OwnSelf pueden hablar entre sí, y esa es la clave. Así no hay excusas. Si tienes tiempo, los OwnSelf se coordinan, introducen lo que hay que hacer en tu agenda, y lo haces. —Kiki miró con los ojos entornados hacia la Margarita—. Yo me resistí durante una o dos semanas, y alteraba los itinerarios de OwnSelf. Pero siempre lo empeoraba. Si algo no se les da bien a los humanos, es organizarse el tiempo, ¿no?


    —Eso es pura ciencia —convino Delaney.


    Kiki alzó la vista al cielo en un gesto de aprobación y alivio.


    —OwnSelf solo te ayuda a conseguirlo. Predivide el día, pero también permite variaciones. Como este paseo contigo… —Miró la pantalla—. Nos ha llevado tres minutos y medio más de lo previsto, y ni siquiera hemos empezado todavía. Así que otras actividades tendrán que desplazarse. Pero se centra implacablemente en ayudarte a hacer en un día determinado lo que has planeado hacer. No te imaginas la importancia que eso tiene cuando te echas a dormir. O sea, paz total.


    —¡Exacto! —dijo Delaney.


    —Y hablando de eso, tenemos que andar.


    Abandonaron la sombra, y a Delaney se le contrajo el estómago. Más adelante, vio docenas de personas a pleno sol en el amplio jardín. Daba la impresión de que realizaban algún tipo de ejercicio, o por alguna razón vestían todos ropa de deporte ajustada y de colores vivos. Entre tanta gente, la descubrirían de inmediato. Saltaba a la vista que era una espía.


    —Eso es el Duomo —dijo Kiki, señalando lo que era en apariencia una iglesia italiana—. Bailey fue a Siena, le encantó ese edificio, sobre todo las bandas de mármol, y lo trajo aquí. ¿O hizo una copia? —Fijó la mirada en la catedral como si esta pudiera darle la respuesta—. Me parece que en realidad es el original y ahora la copia está en Siena. ¿Tiene eso lógica? El caso es que parte de la gente dedicada a la exploración espacial trabaja ahí.


    Casi habían llegado al jardín principal. Delaney debía recordarse cómo andar. ¿Cómo no iban a descubrirla? No recordaba si la gente movía los brazos. ¿Los movían arriba y abajo o solo los balanceaban? El balanceo quedaba un poco tonto. Descartó el balanceo y optó por trazar pequeños círculos cerca de las caderas.


    —Allí están las cápsulas —dijo Kiki—. Para vivir en el campus. Ahora mismo viven aquí unos cinco mil totales. Así resulta mucho más fácil. ¡No hay desplazamientos! ¿A ti te gustaría? ¿Qué crees? Espera un momento.


    Había sonado el óvalo de Kiki. Extendió los brazos al frente y los bajó despacio, como si recorriera a nado una piscina por debajo del agua.


    —Hay que concienciarse —dijo, y alzó el brazo para mostrar la pantalla a Delaney—. Mi primer objetivo era la forma física y el bienestar. Quiero hacer ejercicio, pero no quiero decidir cuándo. O qué clase de ejercicio es mejor, qué día toca brazos, qué día toca piernas y abdominales. OwnSelf hace el plan, y te muestra dónde te encuentras minuto a minuto. No hay que andarse con suposiciones. Por ejemplo, ahora —tocó el óvalo— está mostrándome que llevo caminados en el día 3401 pasos, un once por ciento más de los que suelo haber dado a esta hora. Por tanto, probablemente puedo aflojar durante la próxima hora, ¿no?


    Delaney tenía la sensación de que acaso Kiki hablaba en broma.


    —¡Que te crees tú eso! —exclamó Kiki, y soltó una risotada teatral.


    Delaney fingió reír también. Kiki se interrumpió de repente.


    —¿Sabes que la risa es muy buena para la salud? —preguntó—. El mínimo son veintidós minutos al día… eso lo demostró Morris el año pasado, así que —dijo a la vez que volvía a consultar la pantalla— OwnSelf está indicándome que hoy aún me falta camino por recorrer en cuanto a ese dato. Llevo dos minutos y medio, pero esta noche hay una sesión a micrófono abierto, y posiblemente entonces lo cubra.


    —Uau, vaya control que tienes —comentó Delaney.


    —Pues sí. Pero, oye, también puedo conectarte a ti a OwnSelf. Es… —Kiki buscó una palabra larga—. Es espectacular. —Se miró la muñeca y sonrió—. Nunca he tenido tanta sensación de control.


    Otro aviso del óvalo la indujo a tirar de un tubo que asomaba por encima de su hombro izquierdo. Hasta ese momento Delaney había supuesto que la pequeña mochila de color burdeos era decorativa.


    —Agua —informó Kiki—. O de lo contrario no bebería suficiente. —Dio un tirón largo al tubo y este se replegó en la mochila. Volvieron a encaminarse hacia la luz—. Bien, esta es la principal zona de reunión, por así decirlo. Algunos la llaman la Margarita, lo cual tiene su lógica, porque esa es su forma.


    Se adentraron en aquel espacio densamente poblada de sinuosas veredas bordeadas de flores silvestres. Delaney se fijó entonces en la indumentaria de Kiki, que a pleno sol había cobrado vida. Vestía una malla entera con dibujo de camuflaje con lentejuelas verdes y rosas dividida por una única cremallera, que ascendía desde el tobillo izquierdo hasta el hombro derecho.


    Al lado de la briosa Kiki, Delaney se sentía torpe y pesada. Al elegir la ropa esa mañana, un vaquero y una blusa de algodón de color aciano, no había pensado que estuviera poniéndose algo conscientemente anticuado. Pero, en comparación con los totales que la rodeaban, se sentía como una extra en Las brujas de Salem. Todos vestían prendas de licra y no hacían ejercicio. Había visto gente con esa indumentaria en la ciudad, pero el efecto concentrado de tanta licra en un solo sitio, cada curva y abultamiento de los cuerpos tan nítidamente expuestos, era una novedad. Un hombre las adelantó, y Delaney cayó en la cuenta de que también él vestía unos leotardos, que ceñían y amplificaban su virilidad. Emitió un sonido involuntario, algo entre «Perdón» y «Oh, Dios bendito».


    —¿Has dicho algo? —preguntó Kiki.


    Delaney no pudo explicarse. Alrededor todo eran hombres en ceñidos maillots de cuerpo entero, sus penes en marcado relieve, y eso no se lo esperaba. En la tercera década del sigloXXI se había producido una progresiva pero imparable transición hacia ropa cada vez más ajustada, a modo de celebración del cuerpo y de descabellada insinuación de que todo aquel que se vestía así podía ser un superhéroe. El último bastión del decoro era la zona próxima a la entrepierna masculina, pero Delaney comprendió que, en atención a la igualdad, eso debía desaparecer. En un lugar de trabajo como El Todo, lógicamente no podía aceptarse que los pechos se ciñeran en ajustada licra y los penes no.


    —No —masculló Delaney. A continuación, trágicamente, contempló una sección de delosperma y añadió—: Muchas suculentas. —Intentaba formar una frase sin relación con los falos.


    —Se nos anima a obtener nuestras dosis de vitaminaD siempre que sea posible —aclaró Kiki, y señaló hacia el sol—. ¿No está imponente el campus en un día despejado como este? —Pasó a señalar los edificios, los servicios, los restaurantes, el huerto, el estudio de ecstatic dance, un edificio grande con aspecto de gulag dedicado al estudio de la creatividad… y entretanto Delaney, toda ella, permaneció alerta y receptiva, posando los ojos en cada curva y abultamiento y apartándolos rápidamente, sumida en una tumultuosa batalla entre la lujuria y la vergüenza.


    —¿Esto son tulipanes papagayo? —preguntó Delaney, desesperada por centrar la atención en algo saludable. Se agachó para tocar el contorno de una flor. Mientras sostenía un tierno pétalo, alzó la vista hacia Kiki justo cuando pasaba a la altura de sus ojos una entrepierna masculina, en toda su plenitud y fragancia.


    —Creo que sí —respondió Kiki—. Pero tú deberías saberlo: ¡fuiste guarda forestal!


    Delaney soltó una carcajada estúpida y pensó que iba a atragantarse. Procuró respirar.


    —Casi me olvidaba —dijo Kiki, visiblemente alarmada—. ¿Puedes descargarte una cosa? Estoy mandándote una actualización al teléfono.


    Delaney encontró la actualización y se la descargó.


    —Ya la tengo.


    —Has estado utilizando TruVoice, supongo.


    —Siempre —contestó Delaney.


    TruVoice regía en gran medida las comunicaciones en línea desde que Delaney estudiaba en el instituto. Empezó siendo un simple filtro. Una persona tecleaba o dictaba un texto, y TruVoice analizaba el mensaje en busca de cualquiera de las palabrasO: «ofensivo», «odioso», «obsceno», «ordinario», «obsoleto». El vocabulario O se eliminaba o se sustituía, y el mensaje se enviaba de una manera apta para la posteridad. «Exprésate como tú eres» , prometía TruVoice, y la gran mayoría de sus usuarios, más de dos mil millones de personas en ciento treinta idiomas, lo consideraban una bendición.


    —La actualización parte de la misma base —explicó Kiki—, pero aplicada a la comunicación oral. Obviamente no podemos cambiarte las palabras en tiempo real, pero ahora TruVoice analiza lo que dices, te ofrece un resumen de tu uso de las palabras al final del día, y te muestra dónde puedes mejorar.


    —¡Magnífico! —exclamó Delaney.


    —Desde luego es magnífico —confirmó Kiki—. He aprendido muchísimo sobre mi propia comunicación. Un momento. ¿Tienes hijos? No, ¿verdad?


    —¡Todavía no! —entonó Delaney.


    —Yo tengo un hijo. De cinco años. Va al colegio aquí. ¿Ya te lo había dicho?


    Delaney tenía la sensación de estar hablando con alguien a tope de anfetas o cocaína. ¿De verdad llevaba agua en esa mochila de color burdeos? Pocas veces había visto semejante nivel de obsesión.


    —Y según las investigaciones, es necesario que un niño haya oído unas cien mil palabras al cumplir los tres años. Más o menos. Así que TruVoice me ayuda con el recuento total y también con la variación de las palabras. Yo estoy aún en el 75 por ciento en lo que se refiere a variación y dificultad… resulta que a nivel verbal soy tonta… pero ahora sé en qué debo esforzarme más.


    —¡Magnífico! —repitió Delaney, alzando la voz más que antes.


    —Ahí tienes, esa repetición te la señalarán al final del día —indicó Kiki—. No te penalizarán ni nada por el estilo. Es solo para ayudarte a mejorar.


    Delaney estuvo a punto de repetir «Magnífico», solo por diversión. Pero dijo:


    —Claro.


    —Y casi he eliminado las palabrotas —añadió Kiki—, que antes eran un problema. Lo mismo ocurre con la claridad y la extensión. Yo tendía a irme por las ramas, y cuando te andas con rodeos, TruVoice lo detecta… —Kiki se interrumpió—. Hay una palabra para eso. ¿Cuál es? Esto es divertidísimo.


    —¿Verborrea? ¿Divagación? ¿Parloteo? —sugirió Delaney.


    —Sí, gracias —respondió Kiki—. Me ayuda a ir al grano. Antes mis puntuaciones en cuanto a capacidad para mantener un discurso directo rondaban el cuarenta, pero ahora están ya cerca del sesenta.


    —Enhorabuena —dijo Delaney.


    —¿Cómo? —preguntó Kiki.


    —Nada. Solo he dicho «enhorabuena».


    Kiki pulsó la pantalla.


    —Ah. Enhorabuena. Como «felicidades». Entiendo. Esa es también una palabra de nivel tres. Por esa recibiré más puntos. Enhorabuena. Enhorabuena. Mira.


    Kiki enseñó su teléfono a Delaney. Entre ellas pasó un hombre, que vestía algo parecido al traje de un nadador olímpico, orientado su falo desde la entrepierna hacia la rodilla izquierda.


    —¡Perdona! —dijo Kiki, y tocó la pantalla—. Fíjate, aquí tienes mi recuento total de palabras para hoy hasta el momento: 3691. Eso sin contar los auxiliares y las conjunciones, claro. En la segunda línea, como ves, se desglosa por niveles. Hoy he dicho 2928 palabras de nivel uno, 678 de nivel dos, 76 de nivel tres y 9 de nivel cuatro. Lo cual no es gran cosa, en lo que se refiere al nivel 4. Pero esa es la parte de autosuperación básica de la app. Puedo trabajar a partir de ahí. Con mentalidad de crecimiento, ¿entiendes?


    —Ese es mi lema —contestó Delaney.


    —¡Un buen lema! —convino Kiki—. ¡Enhorabuena!


    Se rieron juntas. Delaney sintió náuseas. Le caía bien Kiki, sentía lástima por Kiki, quería salvar a Kiki, y estaba mintiendo a Kiki. ¿Durante cuánto tiempo sería capaz de mentir a esa cara ingenua y alterada? Compadecía su propia alma. Con el rabillo del ojo, vio a un par de hombres vestidos de esquiadores, sus trajes estampados de llamas, que mantenían una conversación en cuclillas.


    —Estar en cuclillas es, o sea, mucho mejor que estar de pie —señaló Kiki. Su teléfono emitió un triste sonido de trombón—. ¿Ves? Eso es un recordatorio. Procuro usar menos la expresión «o sea». Cuando la digo, suena el trombón. Y mira. —Kiki señaló en su teléfono una sucesión de palabras y expresiones—. Aquí aparecen las cosas que he dicho y son problemáticas según la IA. —Indicó una serie de palabras en una casilla roja: «joder», «malo», «Cosby», «oriental»—. Todas son palabras que he dicho hoy. ¿No es curioso que marque esas cosas? Mi madre es china, así que podría solicitar un Permiso para Decir, pero la IA solo está señalando que la palabra «oriental» está en la lista de la O.Así que solo necesito explicar que me refería a una alfombra, y entonces me devuelven esos puntos.


    —Magnífico —dijo Delaney.


    —El otro aspecto se orienta hacia RR. HH. —prosiguió Kiki—. Por tanto, si TruVoice oye una de las palabrasO, toma nota. Al final de cada semana, presenta un resumen, y va a RR. HH. No tiene gran importancia, pero te protege a ti y a todos aquellos con quienes te encuentras ante la posibilidad de que digas algo que se considera problemático. De esa forma, si piensas que has dicho algo correcto, queda grabado. Si ellos piensan que has dicho algo equivocado, lo mismo: hay una grabación a modo de referencia. Entonces recibirás el ComAnon inicial… los recibirás a diario, son anónimos, cuentan si se acumulan, pero si no, no debes preocuparte. En todo caso, puedes conseguir que se borren si verificas la transcripción y demuestras que has dicho algo correcto.


    —Superpráctico —dijo Delaney—. ¿Y eso pasa a PartiRank?


    Kiki pareció desconcertada.


    —¡Ah, no tenemos PartiRank! O sea, eso quedó desfasado hace meses. —Otro sonido triste de trombón; Kiki hizo una mueca—. Mucha gente pensaba que esas clasificaciones generaban demasiada competitividad y provocaban estrés.


    —¿Estas cifras no se suman, pues?


    —Bueno, se recopilan, claro. Para que te sirvan de referencia a ti misma. ¡Si no se recopilaran, no serían muy útiles! —Soltó una despreocupada risa por encima del hombro—. Y naturalmente se combinan con otras mediciones. Como las de ConPref y QueAnon. Leerás sobre eso en tu documentación de incorporación. QueAnon permite a los compañeros de trabajo dejar constancia anónimamente de sus quejas… bueno, no quejas en realidad, más bien sugerencias para que mejores. Se añaden a tu carpeta, junto con todas las mediciones de rendimiento, los puntos de participación, las sonrisas, los ComAnon, los samarojos, el recuento de pasos, las horas de sueño, las expresiones ceñudas, etcétera. Todas tus cifras están a tu disposición y a la de todos los totales, y luego se combinan para crear un cómputo global, y después las cifras de cada persona se presentan en una lista en orden ascendente.


    —Pero no es una clasificación —dijo Delaney.


    —Desde luego que no. —Kiki se rio—. Por eso se llama Todo en Orden. Ya ves que hay una gran diferencia entre eso y PartiRank, que era mucho más jerárquico.


    —Claro, claro.


    —El número TeO… ¿lo pillas? ¿TeO? Como el personaje infantil.


    Delaney esbozó una débil sonrisa.


    —El TeO ayuda en el momento del an-empleo trimestral. Obviamente, para quien se enfrenta al an-empleo, se trata de una situación demasiado importante y subjetiva para dejarla en manos de personas, así que afecta al diez por ciento de la parte inferior de la lista, departamento a departamento. Así es justo.


    —¿Esos son los que se quedan fuera? —preguntó Delaney.


    —Los an-empleados, sí. —Kiki sonrió—. Pero por supuesto no lo determina solo el número.


    —Pero no hay factor humano.


    —Bueno, no. Claro que no. Eso daría cabida a la parcialidad.


    Un par de hombres, con complexión de bailarines, pasaron por su lado con maillots enteros muy finos. Uno llevaba una mochila de hidratación amarilla como la de Kiki, y el tubo pendía provocativamente. Delaney sintió un mareo.


    —¿Hay algún baño por aquí cerca? —preguntó.


    Kiki señaló una barandilla cercana, que asomaba justo por encima de la hierba. Allí había una escalera de caracol que descendía hasta un único lavabo subterráneo. Delaney bajó apresuradamente los peldaños de goma y abrió la puerta en silencio.


	

	«¡Hola, Delaney! —dijo una voz. Alzó la vista y vio una caricatura de mofeta en la pantalla mural. El nombre de Delaney apareció en una burbuja animada que salía de la boca de la mofeta—. ¡Si puedo ayudarte en algo, dímelo!».


    Delaney entró en el cubículo, se cerró por dentro y se sentó, sin bajarse el pantalón, en el inodoro. Se moría de ganas de telefonear a Wes, de tratar de describir lo que acababa de oír, y lo que había visto, toda esa licra y todas esas partes corporales, pero no se fiaba de los lavabos del campus; sabía que no debía bajar la guardia en ningún lugar del recinto. Solo necesitaba un momento para concebir una estrategia, controlar el movimiento de sus iris, detenerse a pensar.


    Se levantó. «¿Has terminado?», preguntó la caricatura de mofeta. Ahora estaba en la puerta y miraba educadamente en otra dirección.


    —No —contestó Delaney.


    «¡No quiero meterte prisa!», dijo la mofeta, y acto seguido se escondió detrás de un árbol animado.


    Delaney volvió a sentarse. Tenía que pensar cómo hablaría en adelante. Sabía que la observaba una cámara, que en el campus la observaría una cámara, múltiples cámaras, a todas horas. Entre eso y las pollas, dudaba que fuera capaz de conseguirlo.


    «¿Puedo cantarte una canción?», preguntó la mofeta.


    —No, gracias —dijo Delaney. Procuró respirar más despacio. Cerró los ojos, y lo único que vio fueron aquellos miembros viriles comprimidos por tela tirante y reluciente.


    «¿Necesitas más tiempo?», preguntó la mofeta.


    —Sí, por favor —contestó Delaney.


    Se puso en pie y tiró de la cadena. No ocurrió nada, pero la caricatura de mofeta apareció en la pantalla mural de detrás del inodoro. «No se ha depositado nada. ¡No hace falta tirar de la cadena!», canturreó la mofeta. Una fugaz chispa destelló en su alegre sonrisa.


    Delaney salió del cubículo e intentó abrir la puerta del baño, pero descubrió que estaba cerrada.


    «¡Alto ahí, amiga! —exclamó la mofeta, y esas mismas palabras, “¡Alto ahí, amiga!”, aparecieron en la burbuja de diálogo animada—. ¡No hasta que te laves! Recuerda, mínimo veinte segundos. ¡Son órdenes del médico!». En la pantalla, la mofeta también empezó a lavarse a la vez que cantaba la canción «Cumpleaños feliz».


    Delaney se acercó al lavabo, mínimo, rectangular y labrado en obsidiana. El dispensador de jabón dejó caer una dosis en sus manos y el agua se activó brevemente. En el espejo apareció un cronómetro digital que inició una cuenta atrás desde veinte. La mofeta, justo enfrente, seguía lavándose sus pequeñas manos, ahora cantando la canción por segunda vez en italiano.


    Delaney observó el cronómetro. La canción de cumpleaños había empezado otra vez. Aún debía seguir lavándose durante catorce segundos más. Era interminable. Faltaban ocho segundos. Delaney pensó que iba a despellejarse de tanto frotarse.


    «¡Parece que casi hemos terminado!», anunció la caricatura de mofeta, y ejecutó una voltereta hacia atrás. Después de aterrizar, la mofeta se secó mediante una especie de movimiento de manos jazzístico del bosque. «¡Adelante y sigue siendo humana!», dijo la mofeta, y esta vez, cuando Delaney tiró de la puerta, sí se abrió a la luz. En el teléfono de Delaney sonó el correspondiente aviso.


    —¿Ya estás? —preguntó Kiki.


    Pasó otro hombre que vestía un traje de luchador de una sola pieza. Le cubría medio torso y terminaba hacia la mitad del muslo. Por lo visto, enfundaba su miembro viril algo de forma abovedada, una taza o un suspensorio quizá, Delaney lo ignoraba. ¿Una bragueta de armadura? Desvió la mirada, solo para encontrarse con dos personas, un hombre y una mujer, de pie cara a cara, ambos con maillots enteros negros muy ajustados al cuerpo, sin bolsillos ni costuras. La mujer era pechugona, el hombre musculoso, trasluciéndose en las curvas de sus muslos el anhelo por las curvas de los de ella.


    —Ha llegado el momento de la documentación de incorporación. Ven por aquí —indicó Kiki, y acompañó a Delaney hasta un edificio pequeño, cubierto de hiedra, idéntico al de la reunión con Shireen y Carlo.


    Dentro, la sala estaba vacía, y Delaney soltó un exagerado suspiro.


    —La última tarea —dijo Kiki, y le entregó una tableta—. El documento de incorporación definitivo, que te pedimos que leas detenidamente. Como es obvio, el seguimiento ocular detecta qué has leído, así que…


    Kiki se encaminó hacia la puerta.


    —Pon las iniciales en cada página y fírmalo al final. Volveré dentro de treinta minutos —anunció, y se marchó.


    Delaney activó la tableta, y el rostro de Mae Holland ocupó toda la pantalla. «Lo has conseguido —dijo, y abrió mucho los ojos, como si estuviera orgullosa y a la vez un poco sorprendida—. Vas a unirte a nosotros, y no podríamos estar más contentos». Era una grabación, y aun así Delaney, a su pesar, se sintió brevemente deslumbrada. La propia Mae parecía aún una recién llegada: el brillo de aquellos ojos oscuros, aquella piel aceitunada, tan tersa como un guijarro de río. «Te estamos muy agradecidos por habernos elegido, y estoy impaciente por verte en el campus. Si me ves, ¡párame y salúdame!». Sonrió, y Delaney la miró con atención: los pómulos marcados, casi severos, la boca prácticamente sin labios. La iluminación, perfecta, realzaba el resplandor de su piel, el júbilo en sus ojos. De pronto desapareció, sustituida por el documento de incorporación.


    Las frases eran fascinantes, destacando el estilo extrañamente rimbombante y el uso arbitrario de las mayúsculas tan habitual en el sector. «Te invitamos a traer al campus diariamente tu Yo más Alegre». «Tu Realización personal es nuestro objetivo». «Aquí te Vemos». «Aquí te Valoramos». «Se desaprueba el contacto físico, incluidos los apretones de manos y los Abrazos, a menos que sea entre signatarios de Acuerdos de Mutuo Contacto». «Este es un campus libre de plásticos». «Este es un campus libre de fragancias». «Este es un campus libre de almendras». «Se recomienda encarecidamente no usar papel». «Se anima a sonreír pero no es obligatorio». «La empatía es obligatoria». «La llegada de visitantes debe anunciarse con cuarenta y ocho horas de antelación». «Los vehículos que consumen combustibles fósiles requieren una Exención». «Esto es una zona de Colaboración». «Este es un lugar Sagrado». «Se anima a los totales con hijos menores de cinco años a que los traigan a Alcemos Todas Nuestras Voces». «Se desaprueba el hardware que no es de la empresa». «Se desaprueba la descarga de software no revisado». «Toda correspondencia por medio de dispositivos proporcionados por la empresa está sujeta a control». «Se exige la asistencia a los Viernes de los Sueños Porque Son Increíbles». «No se exige la asistencia al Baile Exuberante de los Jueves pero se insta a ello porque es el siguiente nivel». «Este es un campus libre de carne de vacuno». «Este es un campus libre de carne de cerdo». «Hasta nuevo aviso, este es un campus libre de salmón».


	

	En el preciso instante en que Delaney terminó, asomó a la puerta el rostro de Kiki.


    —¡Tus datos médicos! —exclamó con la respiración entrecortada—. Eso ya debería estar hecho. ¿Qué hora es? Aún podemos hacerte pasar.


    Apremió a Delaney a salir a la luz.


    —¿Vamos a ir al Mirador? —preguntó Delaney.


    Había leído sobre el Mirador, y lo veía, similar a un exoesqueleto blanco en espiral, sobre las colinas de la Isla del Tesoro. Lo que había leído lo presentaba como la meca de la tranquilidad: un lugar donde los totales podían recibir «una atención sanitaria incomparable en un entorno parecido a un spa, con asombrosas vistas panorámicas del mar». 


    —No, no —dijo Kiki, y lanzó una ojeada a los diversos edificios blancos a lo lejos—. El Mirador es para… No es para el historial básico, es para… Un momento. ¿Qué hora es? ¡Hola, cielo!


    Estaba otra vez con Nino.


    —Perdona, cariñín, mamá está trabajando. Y tú tienes hoy tu propia evaluación, así que te quedarás hasta las cuatro. —A Kiki se le empañaron los ojos—. Eso ayuda a Jolene a saber cómo te va. También ayuda a mamá. ¿Nino? —Se dio un golpecito en la oreja y se volvió hacia Delaney en actitud de disculpa—. Solo un segundo. —A continuación dijo—: Ah, hola, Gabriel. No me había dado cuenta de que estabas llamando. ¿Qué tal? —Kiki lanzaba repetidas miradas al suelo de cemento—. Sí. Entendido. Por supuesto.


    Se tocó otra vez la oreja y sonrió a Delaney.


    —¿Te han secuenciado el ADN, supongo? —preguntó Kiki.


    —Para entrar en la universidad, sí —respondió Delaney.


    Se exigía en casi todos los centros, al principio solo en los públicos, luego también en los privados; las aseguradoras habían insistido en ello.


    —Bien, entonces será solo un reconocimiento básico: análisis de sangre, radiografías y cosas así —explicó Kiki, y se dirigieron con paso enérgico hacia el dispensario.


    Kiki, con sus elásticas piernas, se adelantó a Delaney y, al ver que Delaney se rezagaba, de vez en cuando tendía la mano hacia atrás, los dedos abiertos como una estrella, titilando sus anillos bajo el sol.


    Cuando entraron en el dispensario, Delaney no vio a ningún humano. No había mesa de recepción, ni médicos. La profesión médica había quedado diezmada a causa de las dudas y los litigios, y la gran mayoría de los pacientes preferían los diagnósticos de IA a los humanos, que consideraban irresponsablemente subjetivos.


    —Vale, dice aquí que se te ha asignado el compartimento once —dijo Kiki, y dedicó un momento a conciliar el plano de la pantalla sujeta a su brazo con su entorno físico.


    Delaney miró a lo largo del pasillo y vio los números, que ascendían hacia el once.


    —Creo que es por aquí —indicó.


    Kiki alzó la vista y, después de examinar durante un rato exasperantemente largo el pasillo, las habitaciones numeradas, desplegó una sonrisa de alivio.


    —Estupendo. Ve, y yo volveré cuando hayas acabado.


    Delaney recorrió el pasillo, dejando atrás los otros compartimentos, ocupados en su mayoría por humanos tendidos en camas médicas, en penumbra salvo por los resplandecientes reflejos de las entrañas de los pacientes en pantallas murales.


    Cuando entró en el compartimento once, la habitación estaba vacía pero en la pantalla mural se veían diversas imágenes fluorescentes: visualizaciones tridimensionales de un embrión en un útero. El nivel de detalle era asombroso, muy superior a todo lo que Delaney había visto antes. Debía de tratarse de un software propio, supuso, algo que estaba probándose en el campus. El embrión aparecía agrandado, tal vez de un metro de alto, sus ojos enormes, envuelto en vitela rosa. Su pequeño corazón acuoso aleteaba como una cometa impulsada por un fuerte viento. Esa imagen correspondía a la persona que la había precedido, supuso Delaney, y sin poder contenerse buscó el nombre en la pantalla. Un momento antes de que la pantalla se oscureciera, lo vio: Maebelline Holland.


    Atónita, Delaney contuvo el aliento. Aguzó el oído por si había alguien fuera, alguien cerca. No había nadie. Salió al pasillo y, como una tonta, buscó a Mae Holland en persona. El pasillo estaba vacío, y Delaney regresó junto a la cama médica. Se planteó marcharse. Ver lo que acababa de ver la ponía en cierto modo en peligro, no le cabía duda. ¿Se esperaba que contara a alguien lo que había visto? ¿Lo sabían ya las numerosas cámaras de la habitación? Revelarlo era intromisión en la intimidad —una información médica así, que aún no era pública—, pero no revelarlo: ¿no era acaso una omisión problemática?


    La pantalla cobró vida de nuevo. Era una grabación de una mujer en bata blanca, con un estetoscopio alrededor del cuello y una tablilla portapapeles contra el torso. «Hola, Delaney —dijo—. Soy la doctora Villalobos».


	

	El resto del reconocimiento transcurrió conforme a lo previsible. Como el historial médico de Delaney estaba digitalizado, El Todo no tenía más que añadir sus datos a su propia base y actualizar unos cuantos valores. Mientras la cama médica la examinaba, Delaney analizó las posibilidades. Se le antojaba sumamente improbable que hubiera otra Maebelline Holland en ese campus. Pero también se le antojaba inverosímil que la directora ejecutiva de El Todo hubiera utilizado esa anodina cama médica y, más aún, que hubiera dejado esa información tan personal en la pantalla para que la viese la siguiente visita. Por encima de todo, era imposible que Mae Holland estuviera embarazada. Vivía con una transparencia inigualable; aún era plenamente vista. Fiel a los principios de las personas que se dejaban ver, difundiría su primera visita a cualquier médico, la primera noticia de su embarazo; cualquier otra cosa engendraría sospechas, perpetuaría un secretismo corrosivo. Y más allá de eso estaba la cuestión de la huella de carbono. Los activistas contrarios al crecimiento demográfico se hacían oír cada vez más, y sus preguntas —¿estás obligada?, ¿deberías?, ¿tienes derecho?— se filtraban en la opinión pública dominante. Si alguien deliberaría sin tapujos sobre esas preguntas, y buscaría una especie de consenso entre los clientes sobre su propia gestación, esa sería la cabeza visible de El Todo.


    Así que no podía estar embarazada. Que ese embrión estuviera realmente dentro de Mae Holland no era posible. Pero Delaney no tenía forma de averiguarlo. Era uno de los pocos datos médicos que aún no quedaba abarcado por las leyes relativas al Derecho a Saber. Durante la segunda pandemia, se propagaron rápidamente por todo el mundo nuevas leyes que otorgaban a todos los ciudadanos el Derecho a Saber quién tenía un virus y dónde era más probable que se hubiera contagiado. Parecía lo apropiado, y contribuía al bienestar general y a la ralentización de los contagios. ¿Y qué decir de los piojos y la mononucleosis? ¿El sida y el herpes? Nadie tenía derecho a propagar esas dolencias —¡la conjuntivitis!— y todo el mundo tenía derecho a saber quién las padecía. Los registros públicos pasaron a ser la norma, y la idea de mantener en secreto la información médica pasó a ser indefendible. Ponía a los demás en peligro y entorpecía el progreso científico.


    Pero los embarazos seguían siendo secretos, o así los trataba la ley. Delaney no podía siquiera buscar por internet «embarazo de Mae Holland», porque el mero hecho de teclear esas palabras se conocería de inmediato. La segunda tanda de leyes sobre el Derecho a Saber había establecido el derecho de cualquier persona a saber, en tiempo real, quién hacía indagaciones sobre ella y qué información buscaba. El buscador, por supuesto, también tenía derecho a saber quién observaba sus búsquedas, creándose un efecto de espejo bidireccional, cosa que ocurría mil millones de veces al día, el hecho de que un buscador buscara mientras la persona buscada observaba al buscador que la buscaba.


    ¿Podía ocuparse Wes de la búsqueda?, se preguntó Delaney. Y si aquello era verdad, que Mae llevaba dentro un hijo, ella lo había ocultado. Y si la máxima responsable de El Todo había escondido intencionadamente esa información, ¿cómo podía Wes acceder a ella? Si alguien era capaz de encontrar la manera, ese era él. Poseía todas las herramientas necesarias de un hacker, pero su cerebro también era extraño: la suya era una mente no lineal capaz de encontrar puertas traseras y puertas laterales y fisuras y grietas que no se le ocurrían a nadie más.


    «De acuerdo, todo listo», dijo la versión grabada de la doctora Villalobos.


    Delaney se vistió, y mientras se abotonaba la blusa, la asaltó una serie de pensamientos, ninguno de los cuales destacaba por su racionalidad. Pensó que aquello podía ser una trampa, una prueba para ver cómo manejaría ella una información tan delicada. Pero si era así, no existía una respuesta adecuada. Un asunto tan privado debería haber sido privado ya de buen comienzo. Esa era una de las situaciones innecesariamente incómodas que la propia Mae había tratado de eliminar, resultado de ocultar secretos, sembrar desconfianza y fomentar conspiraciones. En realidad, Delaney no tenía más opción que esperar. Por poco ortodoxo que pareciese, quizá Mae solo aguardaba el momento oportuno para revelar que iba a traer al mundo a otro humano.


VIII

	En cuanto Delaney entró en el vestíbulo, apareció el rostro de Kiki.


    —¿Todo listo? Ahora vamos a la Reforma —anunció.


    Delaney, aún aturdida, salió del dispensario a la luz del día detrás de ella.


    —Esta es una parte del campus más retro —explicó Kiki mientras avanzaban entre hangares y almacenes—. El edificio al que vamos era antes un depósito de aviones de la Armada, pero para nosotros resultaba un lugar estratégico, porque colindaba con la antigua línea de metro en desuso. Así que reconvertimos los túneles para nuestros trenes. Sígueme.


    Entraron en un amplio edificio de acero de planta abierta que se parecía más que nada a una fábrica del sigloXIX. Delaney casi esperaba ver niños de mirada perdida reparar máquinas oxidadas.


    —Después de ser un hangar para la aviación, se convirtió en una acerería, que es una… —continuó Kiki, pero fue incapaz de encontrar la expresión (¿planta siderúrgica?, ¿fábrica de fundición?) con la que acabar debidamente la frase. Así pues, hizo como si la expresión estuviera implícita o fuera innecesaria, y, para desviar su propia atención y la de Delaney, contempló el espacio enorme y oscuro. Cabían allí tres aviones comerciales y también una flota de autobuses. Habían colgado telas de colores de las vigas de acero, sin duda en un esfuerzo para conferir un aire festivo a aquel lúgubre espacio industrial, pero, como la tela ondulada ya había absorbido el polvo negro que seguiría cayendo aún del viejo techo del edificio, el lugar de algún modo presentaba un aspecto aún más trágico.


    —¿La tienes encendida ahora mismo? —preguntó Kiki a la vez que señalaba la cámara de Delaney.


    —Ah, no —contestó Delaney—. Me dijeron que la apagara durante el reconoci…


    —Ya, bien —la interrumpió Kiki—. Puedes conectarla otra vez si quieres.


    Años atrás Delaney había comprado y empezado a utilizar una cámara, en previsión de su infiltración en El Todo, y, para su sorpresa, la experiencia fue indudablemente decepcionante. Descubrió que su vida era, en general, muy corriente y poco digna de observarse. Y cuando surgía alguna opción interesante, advirtió que, como Mae sostenía insistentemente, la cámara de su pecho la obligaba a comportarse mejor. Por ejemplo, el comentario malévolo que habría deseado hacer no superaba su autocensura. O cuando contempló la posibilidad de hundir el mismo tallo de apio en dos salsas durante un baby shower (de una clienta de Gwen), abandonó la idea ante la perspectiva de verse sorprendida y examinada por desconocidos boquiabiertos, y de que eso pasara a formar parte permanente de su historial. Así que modeló su comportamiento contra sus verdaderos deseos. Ahora era menos interesante, sin duda, y menos divertida —ya que el humor no sobrevive fácilmente a los intensos filtros que imponía el sigloXXI—, pero también más amable, más positiva, más generosa y cortés.


    —¿Delaney?


    Tenía ante sí a un hombre flaco y rosado, de cuya frente sobresalía en diagonal una llamarada de cabello amarillo. Delaney sonrió, y él, a modo de saludo, se llevó una mano al pecho, una mano tan pálida y delicada como la de un mono capuchino. Ella bajó la vista, más allá de la mano, temiendo encontrar otro pene, pero se alegró al descubrir que el hombre rosado llevaba un sarong.


    —Bienvenida, Delaney —saludó el hombre, con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica—. Taavi —se presentó, y se señaló una placa que lo confirmaba—. ¿Sabes algo sobre nuestro trabajo?


    —Sí —contestó Delaney.


    Un amago de irritación asomó fugazmente a los ojos claros del hombre rosado.


    —Vaya, una lástima —dijo—. Se me exige que te cuente el rollo completo, para asegurarnos por medio de la grabación de que te queda constancia de ello. —Se señaló la cámara que llevaba colgada al cuello.


    —Aquí es donde yo me despido —intervino Kiki—. Al final del día pasaré a ver cómo te ha ido. —Cogió a Delaney de la muñeca, le dio un apretón breve y elocuente, y se marchó con alarmante premura—. ¡Hola, Nino! —entonó a la vez que desaparecía.


	

	—Entre 1990 y 2025 —dijo Taavi, y empezó a caminar—, la industria del almacenamiento personal creció en este país de alrededor de dos mil doscientas ubicaciones a nivel nacional a más de quinientas veinte mil. Esos campus de almacenamiento ocupan, por término medio, una hectárea, lo que significa que se utilizan más de medio millón de hectáreas para guardar cajas feas que contienen cajas inútiles. Naturalmente eso constituye una catástrofe medioambiental. La tierra sobre la que se alzan esas cajas feas era antes tierra abierta, campos de labranza, pastos, jardines domésticos, parques públicos. Y cada vez que aparecía una unidad de almacenamiento y la gente se fijaba en ella, eran más las personas que concebían la idea de que necesitaban guardar hasta el último trozo de plástico o pelusa que poseían.


    Taavi se detuvo ante una pantalla, que mostraba un mapa de Estados Unidos en el que palpitaban puntos rojos.


    —Así que la gente alquiló esas unidades de almacenamiento, y los promotores de unidades de almacenamiento construyeron más para atender el meteórico ascenso de la demanda. Pronto había en cada pueblo uno, dos, diez de esos complejos.


    En la pantalla se duplicaron los puntos, se triplicaron.


    —Nos convertimos en una nación de acumuladores de cosas. Y justo cuando podríamos habernos concienciado mínimamente e incluso habernos avergonzado de nuestra tendencia a la acumulación, surgieron en la televisión los programas sobre las unidades de almacenamiento, y el mercado creció de nuevo. Era ridículo. O sea, ¿un programa de televisión sobre unidades de almacenamiento?


    Delaney se rio, y Taavi se interrumpió y cerró los ojos para absorber su risa, como uno absorbería el calor del sol. Después prosiguió:


    —Eso fue, al menos al principio, un fenómeno básicamente estadounidense. Pero como tantas tendencias burdas e insufribles, empezó aquí y luego proliferó por todas partes. Canadá fue el siguiente país, y al cabo de una década tenían también cuatrocientas mil hectáreas de unidades de almacenamiento. Después Australia. Después un grupo de países dispersos: Croacia, Turquía, Sudáfrica. En Brasil, talaron bosques tropicales por esa insensatez. —Habían llegado a un cubículo vacío—. El caso es que teníamos que revertir esa marea. Ese es el origen de Pensamientos No Cosas. ¿Tú has recurrido a eso?


    Alrededor había carritos llenos de álbumes fotográficos de diversa antigüedad y en distinto estado de conservación.


    —Para mis padres, sí —admitió Delaney.


    Sus padres habían intentado enviarle allí sus álbumes de fotos, pero Delaney había truncado el plan. Examinó las fotos ella misma y guardó los álbumes en una unidad de almacenamiento a medio camino de Boise.


    —Has leído y firmado los documentos de incorporación —dijo Taavi—, así que ya lo sabes. Pero ahora que estamos en el cubículo donde trabajarás, me limitaré a señalar lo obvio. Siéntate.


    Delaney se sentó. La silla era perfecta.


    —Verás que hay pedales debajo del escritorio, con niveles de resistencia ajustables. Puedes pedalear como en una bicicleta o utilizarlo como una elíptica. Naturalmente, el equipo sabe cuándo está siendo utilizado, y esos datos son tuyos. Ya conoces las directrices de salud. No deberías estar sentada más de dieciséis minutos seguidos, así que recibirás recordatorios para ponerte en pie, estirar, caminar.


    —Magnífico —dijo Delaney—. Si no, seguro que me olvidaría.


    —Ha sido un placer conocerte. —Taavi se volvió hacia una mujer sentada en el cubículo contiguo—. ¿Tú eres Winnie? —preguntó, mirándola solo por un instante.


    —Sí, Winnie —respondió la mujer. Se puso en pie y dirigió un saludo con la mano a Taavi y Delaney—. Bienvenida, bienvenida.


    Winnie rondaba los cuarenta y cinco años y vestía más o menos como Delaney, con un vaquero y una blusa de algodón. Y Taavi, tras entregar el testigo —como Kiki antes que él— se despidió y, con considerable celeridad, regresó por donde había venido.


	

	Winnie era una mujer recia de relucientes ojos oscuros y marcados hoyuelos. Dirigió una alegre sonrisa a Delaney. Tenía el cabello negro y rizado, recogido por detrás en una lanosa coleta. En su monitor había una diminuta bandera de Texas pegada con celo, y junto al escritorio un pequeño acuario de plástico que contenía un reptil con granos y protuberancias.


    —Ese es Ricky —dijo Winnie—. Es un geco leopardo.


    Escrutó el torso de Delaney hasta que vio la cámara. Su jovial expresión cambió hasta desaparecer de su cara todo rastro de alegría.


    —¡Así que eres Delaney! —dijo maquinalmente.


    —Sí —contestó Delaney.


    Winnie se tocó la oreja.


    —¡De Idaho!


    Siguieron así durante un rato, mientras Winnie recibía información sobre Delaney por su auricular y Delaney la confirmaba.


    —Pues bien —dijo Winnie por fin, y se hizo crujir los nudillos—. Quizá sea mejor que veas lo que hago, ¿no?


    Delaney hizo rodar su silla hasta el cubículo de Winnie y se sentó detrás de ella. Notó que tenía la respiración poco profunda y acelerada.


    —En realidad nunca he preparado a nadie —comentó Winnie—. Yo misma llevo solo siete meses en el puesto. Antes, en esencia, hacía diseño gráfico para restaurantes. Cartas y páginas web, ¿sabes? Un día mi prima me mandó un anuncio de un trabajo aquí, algo relacionado con el escaneo, y pagaban el triple de lo que yo ganaba, así que…


    Winnie se miró los pies con expresión crítica.


    —Increíble. Yo estoy entusiasmada —dijo Delaney.


    A Winnie se le iluminó el rostro.


    —Bueno, desde luego este sitio es extraordinario. Las ventajas extrasalariales son una locura. Yo tengo tres hijos. ¿Tú tienes hijos?


    —¡Todavía no! —contestó Delaney.


    —Pues aquí hay un montón de programas para la primera etapa universitaria, planes de ahorro…


    De nuevo Winnie pareció entablar un debate con alguna parte de sí misma que sobrellevaba mal su existencia en El Todo. Delaney llegó a la conclusión de que en algún momento de su vida, quizá antes de los hijos, había participado en actividades contraculturales de un tipo u otro. Tenía los antebrazos salpicados de pequeños tatuajes que parecían un enjambre de abejas o escarabajos.


    —¿Por dónde empezamos, pues? —preguntó Winnie, totalmente perdida.


    —Bueno —dijo Delaney—, tú haz como si yo no estuviera. Aprendo con bastante rapidez, y si tengo alguna pregunta, ya te interrumpiré.


    Winnie dejó escapar un suspiro de felicidad.


    —Gracias. Gracias. La mujer que me preparó a mí era muy organizada y metódica, y, para serte sincera, yo no podría hacer lo que ella hizo. De hecho, ahora es jefa del departamento, pero ya no viene mucho por aquí. ¿La has conocido? ¿A Aneet?


    Delaney dijo que no había conocido a Aneet, y de nuevo instó a Winnie a seguir con su trabajo; no quería que se rezagara con respecto a las cuotas que seguramente tenía que cumplir. De algún modo la palabra «cuota» resultaba apropiada en un lugar como ese, que parecía diseñado para la fabricación de taburetes de acero o el acoplamiento de alas a aviones a reacción.


    —Vale, aquí es donde estoy —dijo Winnie. Se puso en pie y levantó la tapa de color blanco crema de un dispositivo de baja altura, dejando a la vista lo que parecía una amplia lámina de cristal, fácilmente de un metro por metro veinte.


    —¿Un escáner? —preguntó Delaney a la vez que observaba las habituales luces y la maquinaria extrañamente anticuada bajo el cristal.


    —Así es —respondió Winnie—. Lo que se espera es que escanees el mayor número de imágenes posible al mismo tiempo. O sea, obviamente llegará un punto en el que esto lo harán robots, pero ahora mismo este trabajo aún los confunde, supongo, y a veces es demasiado delicado. Mira.


    Sacó un álbum fotográfico del carrito colocado junto al escritorio. La tapa mostraba Fort Lauderdale en la década de los sesenta. Las páginas de plástico crujieron cuando lo abrió.


    —Primero tenemos que ver ante qué nos encontramos, ¿vale?


    Hojeó el álbum, compuesto en su mayor parte de pequeñas fotos en color de una Navidad de los años setenta habitadas por una familia de personas de cabello largo. Las fotos tenían los bordes redondeados, y la acción, como en la mayor parte de las instantáneas de la época, se desarrollaba en el tercio inferior de cada encuadre.


    Winnie las retiró del álbum una por una, cuidadosamente y muy despacio, quedando en el papel rastros de suave adhesivo amarillo, y las colocó cara abajo en el escáner.


    —¿Conoces un juego que se llama Memoria? —preguntó Winnie. Miró fijamente a Delaney, como si esperara la respuesta con mucho interés.


    —Nosotros lo llamábamos Concentración, creo —dijo Delaney—. ¿Es ese en el que pones todas las cartas boca abajo y las vuelves del revés una por una?


    —Ese mismo, e intentas emparejarlas —confirmó Winnie. Miró melancólicamente el escáner. Resultaba asombroso que no hubieran despedido ya a Winnie. Carecía de sentido de la urgencia y parecía perder el hilo cada tres palabras—. Después bajas la tapa —dijo Winnie de pronto, y cerró el escáner torpemente.


    Un apremiante aviso sonó en el ordenador de Winnie, seguido de otro en su óvalo.


    Winnie levantó las cejas.


    —Dieciséis minutos. Hora de moverse —dijo, y empezó a caminar en el sitio, alzando las rodillas tanto como le permitía el pantalón vaquero ajustado. A cada cuatro pasos, realizaba una especie de torsión de cintura, con los codos en alto. Luego seguía caminando. Como no invitó a Delaney a imitarla, ella se quedó sentada mirando las vigas.


    Finalmente Winnie se sentó y centró la atención en su pantalla, donde aparecían representaciones digitales perfectas de las ochenta imágenes. Después de pulsar Winnie aquí y allá la pantalla, las fotos quedaron separadas, bien orientadas y dispuestas en una cuadrícula. Winnie pidió al programa que escaneara los rostros, y las personas de las fotos fueron identificadas; en una barra lateral se mostraron todas las fotos, 1-83, y cada persona aparecía representada en ellas.


    —El cliente nos dio una lista de personas —explicó Winnie—, y ahora la IA las está encontrando. —Aparecieron nombres debajo de cada foto: papá, mamá, abuelo, Eloise, Barky.


    Otro aviso partió de la muñeca de Winnie. Ella echó un vistazo y se rio.


    —Cómo puedo haberme olvidado. —Tendió la mano hacia un termo y bebió de él—. Agua —explicó—. Cuatro litros al día. Antes usaba una mochila de hidratación, pero no podía evitar las malas posturas. —Tragó durante una cantidad de tiempo preocupante, y por fin el óvalo emitió un aviso de satisfacción. Winnie dejó el termo.


    —Veamos, ahora las fotos están en el sistema —prosiguió—, y pueden hacerse mil cosas con ellas. Puedo mandar todo esto al cliente para que se emocione con la genealogía o con etiquetas más detalladas. Con ayuda de PastPerfect, el ordenador averigua cuándo se tomó cada foto, y eso es importante para mucha gente. La IA puede aportar pies de foto, y eso tiene una aceptación sorprendente. «El abuelo en Navidad». «El tío Phil en Navidad». Es un servicio gratuito, y lo elige casi todo el mundo. Cuando enviamos las fotos, los clientes pueden modificar o mejorar los pies, pero casi nadie se toma la molestia.


    Winnie, tras levantar de nuevo la tapa del escáner, volvió a recoger las fotos distraídamente, sin el esmero con el que las había colocado en el cristal. Después de recogerlas todas y formar con ellas una pegajosa pagoda de papel abarquillado, las echó a un contenedor grande que esperaba sobre la cinta transportadora situada detrás de su escritorio. En el contenedor había miles de fotos de todos los tamaños y épocas, bodas y bautizos y vacaciones, cabía suponer, ahora mezcladas, humilladas y democratizadas, destinadas a convertirse en pasta de papel.


    —Ahí caben diez mil —dijo Winnie—. Te sorprendería. —Winnie tiró el álbum, con su tapa combada y su vistosa puesta de sol de Florida, a un contenedor distinto—. Los álbumes no se pueden reciclar —aclaró en actitud defensiva—. Lo haríamos si pudiéramos. Pero no podemos. Se incineran. Uy, es la hora de comer. ¿Tienes hambre?


    De camino al comedor, pasaron junto a un laberinto de cintas transportadoras, que serpenteaban entre los cubículos con un murmullo y un piñoneo incesantes. Mae Holland había comprado la empresa que diseñaba y construía la mayor parte de las cintas transportadoras de los aeropuertos del mundo; una extraña adquisición, coincidían todos, pero en los últimos cinco años había estado comprando un vertiginoso despliegue de empresas del mundo real, empresas que cultivaban alimentos y construían coches y aviones, y por eso esta compra, por valor de 44 millones de dólares, pequeña para lo que era habitual en El Todo, no atrajo atención indebida.


    Delaney veía ahora los contenedores en movimiento, a rebosar de álbumes fotográficos pero también de otras cosas: vestidos veraniegos, cestas de mimbre, aparatos estéreo de los años ochenta y mantas de bebé sucias, desplazándose todo a través del edificio antes de salir por una compuerta provista de una cortina de goma.


    —Te enseñaré también esa parte —dijo Winnie—. En esencia es lo mismo que hacemos nosotras, pero con objetos más grandes, la clase de cosas por las que surgió de entrada esta fiebre de las unidades de almacenamiento. Se realiza un escáner en 3D de los objetos tan completo que podrían recrearse fácilmente si fuera necesario. Pero, no nos engañemos, casi todo esto es basura. Y si de algún modo podemos convencer a la gente de que se desprenda de ello dándoles un escáner en 3D de la cama de su infancia o los trofeos de su difunto hijo, podemos deshacernos de los objetos y poner fin a la acumulación que acabará con el mundo.


    —Entonces ¿las cintas transportadoras devuelven el material al cliente? —preguntó Delaney.


    —No, por Dios —contestó Winnie—. ¿Es que no me escuchas? Por eso estamos en la línea de metro. El material se carga en vagones y se envía hacia el este y después al sur para incinerarlo. Al estilo danés.


    En las afueras de Copenhague, dos hermanas, cuyo padre había sido responsable de la gestión de residuos industriales, habían inventado una incineradora neutra en carbono que reducía casi cualquier cosa a una pasta negra duradera que se mezclaba para producir ciertos tipos de hormigón. Gozaba de especial aceptación entre las empresas californianas dedicadas a la construcción de presidios.


    —La gente no sabe decidir qué guardar y qué no guardar —dijo Winnie—. Por eso lo guardan todo. Pero intentamos darles una opción mejor. Tomamos una foto, y el objeto desaparece. Una cosa menos en el mundo.


IX

	—¿Y por la tarde? —preguntó Wes. Estaba limándose una verruga en el lado interior del enorme pulgar izquierdo. Era un ritual semanal, y una de las razones por las que solo calzaba sandalias. No podía ponerse zapatos cerrados corrientes.


    —Y por la tarde —dijo Delaney— he escaneado los recuerdos fotográficos de treinta y ocho personas, he pedido a un algoritmo que crease pies para esas fotos, haciéndolas de algún modo más anónimas, y luego he tirado esos cientos de fotos originales e insustituibles a un contenedor enorme para que otra máquina las reciclara y convirtiera en pasta para presidios. Y Winnie ha hecho eso mismo, solo que más despacio.


    Wes asintió, evaluó su obra y siguió limando.


    —Háblame de esa Winnie —dijo.


    Winnie no era, señaló Delaney, la clase de ser sobrehumano de talla mundial que uno esperaría entre los muros de El Todo, sino una mujer casada y madre de tres hijos para quien un salario y un plan de asistencia sanitaria de El Todo, y cuatro semanas de vacaciones, y la baja por maternidad, la baja por paternidad, la baja por duelo, y un plan de ahorro para la universidad, y dos semanas en unas colonias de verano para niños de todas las edades —también gratuitas— era algo totalmente inaccesible en cualquier otro sitio.


    —Al final hemos tenido que coordinar nuestros movimientos —dijo Delaney.


    —No entiendo —dijo Wes, y luego fijó la mirada en la pared durante un largo segundo—. Ah, un momento. Ya sé. La empresa utiliza sensores de movimiento para medir el ritmo al que trabajáis. ¿Hay un capataz o algo así en ese departamento? ¿Un supervisor?


    Delaney no se había parado a pensar en eso, pero de pronto cayó en la cuenta de que en Pensamientos No Cosas nadie ocupaba ese puesto.


    —Eso significa que la IA se encarga de la supervisión —dedujo Wes—. Y supongo que los empleados lo prefieren así. Es algo objetivo y puede manipularse. Saben a qué atenerse en todo momento. ¿Y te ha pedido Winnie que vayas más despacio?


    —Decía cosas como «Ve con cuidado» y «Procura no equivocarte». Pero yo no lo captaba. Al final ha escrito «Por favor, ve más despacio» en el interior de un vestido de novia viejo que iba camino del fuego.


    —¿En el departamento hay alguien que vaya más deprisa que tú?


    —Nadie. Cuando he entendido la nota de Winnie, he mirado alrededor y he visto que prácticamente todos se movían al mismo ritmo.


    —Claro. Esa es la única solución. La IA los compara a todos entre sí. Un trabajador más rápido fijaría nuevas expectativas y echaría a rodar el sistema. Pero si todos mantienen las mismas pautas generales, nadie se da cuenta.


    —Trabajamos muy despacio —dijo Delaney—. Es irreal.


    —Al menos han engañado a la tecnología. Eso hay que respetarlo. ¿Así que muy lentamente has convertido en pasta las fotos y objetos más preciados de la gente?


    —Me refería a las fotos. Con los demás objetos, hacemos un escáner en 3D y luego los dejamos en las cintas transportadoras, y las cintas los echan a unos vagones de tren, que parten hacia la incineradora. Por lo visto está en Fremont, en la antigua fábrica de Tesla.


    —¿Y qué has escaneado exactamente? —preguntó Wes.


    Delaney intentó recordar los otros objetos que había escaneado y enviado a su destino final. Un par de sombreros de vaquero. Un maletín médico antiguo de piel de caimán. Una complicada cometa cúbica revestida de seda en tiras. Las obras completas de Nat King Cole en vinilo. Quizá un centenar de cartas, en su mayoría escritas a mano y en los sobres originales. Por los primeros objetos, Delaney había sentido cierta tristeza, consciente de que ella sería la última persona que tocara esas cosas en otro tiempo tan preciadas. Al cabo de una hora, sin embargo, ya no sentía nada. Había demasiadas cosas en el mundo, demasiadas para preocuparse por ninguna de ellas en particular.


    —¿Podemos ver tu panel de resultados para el día de hoy? —preguntó Wes.


    —No —dijo Delaney.


    Wes le quitó la tableta del trabajo.


    —Demasiado tarde. Bien, en total, un 86 —dijo—. ¿Eso es una buena puntuación?


    Delaney no quería preocuparse, pero se preocupaba.


    —Un 86 parece poco —dijo él.


    Ella fijó la mirada en el techo. De vez en cuando aparecían lagartos en su techo. Esa noche no había ninguno.


    —Seis QueAnons —comentó él—. Eso son quejas anónimas de compañeros de trabajo, supongo. ¿Cómo es posible que tengas ya seis quejas? ¿Qué has hecho?


    Delaney no tenía la menor idea.


    —En su mayoría son códigos concretos —dijo Wes—. Tienes tres onces. ¿A qué corresponde el once? Ah, aquí sale. «Falta de conciencia interpersonal». Tienes un ocho también, que significa que has incomodado a un compañero de trabajo. Un momento. Tienes dos ochos. Pone que son «minimoles». ¿Eso quiere decir minimolestias? Seguro que sí. También dice que has rellenado tarde las Encuestas de Satisfacción en Encuentros Personales para unas cuantas personas. ESEP. Deberías enmendarte en eso. Parece que Kiki necesita una. Y Taavi, Winnie… ¿Delaney? ¿Me escuchas? ¿Estás produciendo en cantidad?


    Delaney producía en cantidad. También en casa producir en cantidad era una obligación: la tarea sisífica de publicar, de mandar sonrisas, guiños, expresiones ceñudas, arcoíris, de enviar y recibir Popeyes, de comprar y fingir estar de compras, y de ver microvídeos de personas resbalando en hierba mojada o cayéndose de una montaña. Para parecer normal en el entorno de El Todo, tenía que producir en cantidad. Una amiga de la universidad que vivía en Bali le envió un Popeye; llevaba un biquini blanco, y la rodeaba un mar azul celeste. Delaney mandó una sonrisa. Una prima de Seattle le envió una petición de microfinanciación; estaba poniendo en marcha lo que ella llamaba una bodega digital. Delaney le transfirió veinte dólares y, a cambio, recibió una estrella pulsátil. Su madre le mandó un samarojo de una vecina que dejaba su cubo de basura reciclada en el bordillo de la acera toda la semana; Delaney le envió un doble samarojo acompañado de un emoji de rostro severo.


    —Adelante —dijo—. Te escucho.


    —Este panel incluye al menos un centenar de datos de salud —señaló Wes—. ¿Sabías que tu ritmo cardíaco ha alcanzado el máximo a las 10.32?


    —De eso me acuerdo —dijo Delaney.


    —¿Quieres conocer tu ventilación por minuto?


    —Por supuesto —contestó ella.


    —¿Sabes lo que es la ventilación por minuto?


    —Bueno, sí —respondió ella—. Llevo todo el día pensando en eso.


    —No lo sabes. Es la cantidad de aire que se respira en un período de sesenta segundos. Lo ideal es desplazar un volumen de aire de alrededor de seis o siete litros al minuto. ¿Sabes cuál ha sido hoy tu media?


    —No. Sí. ¿Cincuenta?


    —Seis coma uno. No sé si eso es bueno.


    —Seguro que sí —dijo ella—. Parece lo ideal.


    Pidieron a Delaney una expresión ceñuda por el reciente encarcelamiento de un disidente tunecino, así que envió una expresión ceñuda. Nike vendía mallas de oferta; envió una sonrisa. Llegó otro Popeye, este de su madre desde Idaho. Delaney encontró un emoji de Lisa Simpson con los ojos desorbitados y se lo envió. En respuesta, su madre le mandó un gif de unos fuegos artificiales que formaban un arcoíris al estallar. Delaney se había suscrito hacía tiempo a un servicio de vídeo de accidentes de tráfico rusos; llegó un vídeo nuevo de una colisión múltiple en las afueras de Minsk. Lo vio a cámara rápida y envió una sonrisa y una expresión ceñuda. Una amiga de Chicago le mandaba con regularidad vídeos cortos de sus gatos defecando proyectiles; Delaney vio el último: el gato parecía quedarse muy a gusto después de evacuar. Delaney envió a su amiga el mismo arcoíris de fuegos artificiales que su madre le había enviado a ella.


    —¿Sabías que puedes ver tu día en el trabajo? —preguntó Wes—. Mira. —Ya había descargado las imágenes. Se veía a Delaney desde doce ángulos distintos dispuestos en una cuadrícula—. Ah, mira, aquí salís Winnie y tú haciendo ejercicio. ¿Estáis simulando que os pasáis un balón medicinal? Eso tiene gracia. Y ahora camináis sobre el terreno. ¡Mírate! ¡Qué elevación de rodilla!


    Delaney alargó el brazo y cerró la ventana. Wes abrió otra hoja de cálculo.


    —Aquí sale todo —dijo—. Incluye una lista de las empresas que El Todo ha comprado esta semana. «¡Damos la bienvenida a los nuevos miembros de nuestra familia!», dice. ¿Sabes que Apple antes adquiría una empresa cada semana? El Todo lo ha duplicado. Según esto, acaban de comprar una papelera canadiense. Me pregunto para qué.


    —Para cerrarla —contestó Delaney.


    —Exacto. Esa debe de ser también la razón de la compra de Carter Plastics. También han incorporado a un fabricante de dirigibles. Eso me gusta. Eso habrá sido cosa de Bailey. Uf, han comprado Maersk, la naviera. ¿Y has recibido este mensaje de tus padres? Me han incluido a mí en copia. «¡Bienvenidos a El Todo! ¡Ahora toda la familia forma parte de la familia!». ¿Qué significa eso?


    —Trabajan para FolkFoods.


    —Dios mío. ¡Trabajáis todos para la misma empresa! Eso es verdadera depravación. ¿Cómo no he atado cabos?


    Delaney ignoraba la razón. A menudo las diferencias entre lo evidente y lo que Wes veía resultaban desconcertantes.


    —¿Cuándo compraron Nestlé? —preguntó—. Eso se me debió pasar. ¿Te enteraste de lo de Pillo, la empresa de venta de medicamentos con receta por correo? Esa se la apropiaron por veintidós mil millones. No me escuchas.


    —Sí te escucho.


    —Esto es raro. También han comprado una empresa que enseña a la IA a leer los labios. Eso ha pasado de verdad. En la vida real. ¿Qué? ¿Quieres oír más sobre tu jornada y tus carencias?


    —Ya sabes que sí.


    —Registran los minutos que pasas sentada, los minutos que pasas de pie, las palabras que dices. Un momento, ¿los minutos de Risa? Dice aquí que estás por debajo de la media en minutos de Risa. Ponen en mayúscula laR pero no la M.


    —Eso me recuerda una cosa —dijo Delaney. Fue al feed de un conocido suyo de la universidad, en otro tiempo humorista, que acababa de anunciar que iba a hacer un corto sobre la propagación de la desinformación en línea. En el anuncio, escribía mal «desinformación», «Comisión Federal de Comunicaciones» y su propio nombre. Delaney le envió una sonrisa y veinte dólares.


    —También has recibido un SdT. Sequedad de Tono —continuó Wes—. A las 15.32. ¿Con quién has estado seca a las 15.32?


    Tenía que ser Winnie. Por la tarde no había hablado con nadie más. Winnie le había pedido a Delaney que viera un vídeo de su hijo —¿Fabian, se llamaba?— atrapando un balón durante la clase de gimnasia. En ese momento Delaney levantaba un busto de mármol para escanearlo antes de la incineración, y mientras lo descargaba sobre el cristal, con un gruñido, había dicho «Un segundo».


    Winnie no había hecho el menor comentario al respecto, y cuando Delaney terminó de enviar el busto a su destino final, miró el vídeo de fútbol y expresó asombro por la jugada de Fabian. Pero Winnie había dejado constancia de la queja igualmente.


    Wes miró la pantalla con los ojos entornados.


    —Dice: «Entiendo que en ese momento ella estaba en una situación de estrés, pero eso des-elevó mis sentimientos». ¿Sabías que has des-elevado a Winnie a las 15.32?


    Delaney se golpeó con un cojín y a continuación se tapó la cara con este y ahogó un grito.


    —Supongo que estas quejas son obligatorias —comentó Wes—. La IA identifica lo que debe ser el promedio, así que Winnie solo pretendía cubrir su cuota. De lo contrario recibiría un aviso de anomalía. Sí, acabo de consultar tus propias QueAnons. A ese respecto estás por debajo de la media. ¿Has presentado alguna QueAnon hoy?


    —No sabía que tenía que hacerlo —dijo Delaney.


    —Parece que su previsión es de doce. Encuentra a diario doce detalles que te molesten de tus compañeros de trabajo, e irás bien.


    Delaney estaba agotada. Se puso en pie, dio dos pasos hasta la puerta que comunicaba su habitación con la de Wes y se volvió hacia él.


    —¿Qué crees, pues? ¿Encontraré una forma de echar abajo esa empresa a la vez que incinero fotos y vestidos de novia de desconocidos?


    —Creo que vas por el buen camino.


    Delaney cerró la puerta y se desplomó en la cama, aturdida después de aquel día. Oía teclear a Wes al otro lado del tabique de pladur.


    —Tienes otra QueAnon —dijo—. A las 23.03. Tu puntuación ha bajado a 84,6. Pero creo que ahí se quedará por esta noche.


    —Para ya, por favor —suplicó ella.


    Wes paró.


    —¿Vas a dormirte? —preguntó.


    —Lo intento —dijo Delaney.


    Lo oyó acomodarse en compañía de Huracán, los dos rascándose y empujándose, y por último se produjo el resoplido del edredón al alzarse en el aire y reasentarse sobre perro y hombre.


    —Buenas noches —se despidió él.


    —Buenas noches —contestó Delaney.


    —Te quiero —dijo él.


    De lo más irracional, pensó Delaney. Sencillamente innecesario y raro.


    —Gracias —respondió.


X

	Pasó una semana, y Delaney había enviado al fuego un millar de pertenencias insustituibles, emitido el número requerido de QueAnons específicas e intrascendentes y adoptado, por lo demás, el alegre apego de Winnie hacia su trabajo de destrucción. Era banal y rutinario, acompañado a ratos por la charla de Winnie sobre sus hijos y su marido, y sobre Luke, un amigo de su marido que, según insistía Winnie, era un guaperas y, para colmo, no lo sabía. A intervalos regulares, Winnie y ella se levantaban para hacer ejercicio sobre el terreno, caminando con las rodillas en alto, o pedaleaban en el escritorio, y luego volvían a escanear e incinerar.


    Diariamente, después de su jornada, Delaney volvía a casa, y Wes y ella dejaban sus dispositivos allí y salían a pasear hasta el mar, Huracán con la correa tensa. Ansiaba saltar a la arena y no entendía por qué caminaban por el cemento cuando, al otro lado del muro, los llamaba la playa ilimitada.


    —¿Crees que debo ponerle el chip? —preguntó Wes.


    Delaney se encogió de hombros. ¿Un chip permanente en la tibia de Huracán a cambio del derecho a correr atado en un círculo de arena? No había una alternativa buena.


    —Supongo que no has visto los cables que conviene cortar, ¿verdad? —dijo Wes—. Advierto que El Todo sigue en pie.


    —Estoy ganándome su confianza —respondió Delaney—. Proyecto una falsa sensación de complacencia. Hago el papel. Establezco una…


    —Ya lo he entendido —atajó Wes—. Es decir: no hay plan.


    —Cuando El Todo muera, me dará pena —dijo Delaney—. Por el hecho de que personas como Winnie pierdan sus empleos.


    —Hay otros empleos —adujo Wes—. Empleos con menos incineración.


    —Pero para una madre de tres hijos como Winnie, las ventajas son extraordinarias. Y ficha a las cinco en punto. Todas sus máquinas dejan de funcionar en cuanto ella cumple las ocho horas.


    —De acuerdo. En cuanto se inventó ese software, desaparecieron un millón de demandas por impago de horas extras. Y recibe un buen sueldo.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Delaney, pero Wes por supuesto lo sabía.


    —Reconóceme algún mérito —protestó él—. ¿Has leído siquiera tus documentos de incorporación? En El Todo, cualquiera tiene acceso a los salarios de los demás empleados. Transparencia radical. ¿Sabías que Winnie fue detenida por conducir en estado de ebriedad cuando tenía dieciocho años?


    —Wes, para ya.


    —Sale todo ahí. ¿No lo has visto? Todos los sitios donde ha vivido. En cualquier caso, cuando El Todo muera, algo lo sustituirá —afirmó Wes.


    Delaney se detuvo a pensar en ello. El Todo —o sus partes integrantes— había amasado poder a lo largo de veintidós años, y gracias a una de esas confluencias de mentes que al parecer se producen una vez en la historia, las de los Tres Sabios, de dos de los cuales ya casi nunca se hablaba. ¿Podía replicarse algo así? Cuando Delaney liberara al mundo del opresivo yugo de El Todo, ¿ocuparía su lugar otra pitón tecnológica, así sin más? Parecía improbable. Pero ahora, desde que Tom Stenton se ausentó, eran más vulnerables; ese hombre era un tiburón de mirada muerta que jamás se cansaba, y había sido el elemento fundamental en la inexorable consolidación del poder de la empresa. Ty Gospodinov era un idealista frágil, detractor en otro tiempo de aquello en lo que El Todo se había convertido, y nadie lo había visto desde hacía años; se le había concedido un presupuesto ilimitado para tratar de alcanzar su esperanza de vida eterna. Bailey, que se describía a sí mismo como «diletante autodidacto», tenía verdadero interés en el resto de las personas, en conocerlas, en conectar con ellas, en mejorarlas. Pero sus intereses secundarios, como los viajes espaciales y la búsqueda de barcos naufragados famosos, eran todos muy caros y poco prácticos. Mae de algún modo había sintetizado los rasgos más fuertes de todos ellos, y poseía una inquebrantable voluntad para perseguir sus objetivos de la que los otros carecían. Casi nunca abandonaba el campus, no hacía incursiones en la filantropía o la política; no tenía lazos familiares; estaba siempre en la mira del público pero nunca incurría en la ostentación, y encarnaba, con sorprendente coherencia, una vida vivida en línea y totalmente expuesta a las miradas de los demás.


    —¿Ves a Bailey? —preguntó Wes.


    —No está allí. Dicen que se ha semijubilado, pero no está allí, y punto.


    —¿Y a Mae? ¿Alguna señal de ella? —preguntó Wes.


    —He visto su feed. Hoy estaba en el campus, pero no cerca de mi departamento. Pensamientos No Cosas viene a ser el pariente pobre del campus. No nos visita, no nos llama.


    —Le da vergüenza —comentó Wes—. No ha tenido una sola idea desde hace una eternidad. Creo que hasta que se le ocurra algo procurará ahorrarse el bochorno de dejarse ver. No va a un Viernes de los Sueños desde hace años.


    Delaney casi había olvidado el ultrasonido en 3D.


    —Y está embarazada, según parece.


    —Pero… —Wes enmudeció.


    Delaney le contó lo que había visto en su primer día, y juntos repasaron las reflexiones de Delaney sobre el asunto. Wes se volvió hacia el sur y fijó la mirada en las dunas, buscando una explicación a aquello.


    —¿Utiliza las mismas camas médicas que todos los demás? —preguntó—. En realidad, tiene lógica. Es normal que use las mismas instalaciones. Es propio de ella. —Tenía el dedo índice extendido, como si se dispusiera a empezar a contar los hechos, pero desistió—. Pero lo demás… no puede ser que dejara la pantalla así. La habría actualizado ella misma antes de salir. Lo que significa que tendría que haberse reactivado por accidente. Por algún fallo técnico. Lo cual es muy improbable.


    —O sea, que fue algo voluntario —dedujo Delaney.


    —Lo cual es mil veces menos probable —sentenció él—. Pienso, pues, que sí fue intencionado. Algo que alguien quería que vieses. Algún tipo de prueba.


    —En mi primer día.


    —¿Cuándo, si no? Ya sabes que son jodidamente raros.


    Delaney, mientras avanzaba unos pasos, dio vueltas a esa idea. Una ráfaga del Pacífico arrojó en dirección a ellos un remolino de arena. Huracán estornudó.


    —Es una de esas cosas a las que se dedicaba Stenton, parece —dijo Wes—. ¿Alguien ha mencionado a Stenton?


    —Todavía no —respondió Delaney—. Sigue en China.


    —¡Ya sé que está en China! —exclamó Wes—. Fracasa allí una y otra vez. Nadie ha fracasado jamás de manera tan estrepitosa y tan a menudo.


    Según contaban, cuando Stenton dejó El Todo para irse a Huawei, constituyó la traición más desfachatada en la historia de la industria, e inmediatamente reclamó la atención de una docena de organismos de reglamentación y antiespionaje. Mae y Bailey consideraron que tenían las espaldas bien cubiertas en lo relativo a patentes, y curiosamente Stenton nunca había participado en la creación de los productos más preciados de la empresa. Aun así, cundió el miedo de que Stenton se hubiese llevado algún elemento desconocido de la propiedad intelectual de El Todo a China, y no solo a China sino además a Huawei, el principal competidor de El Todo en la fabricación y comercialización de teléfonos. Al parecer, el único resultado de eso fue que, desde su llegada, Huawei iba de capa caída. Por consejo de Stenton, Huawei había reducido las características y el precio de sus teléfonos con la esperanza de cosechar, o crear, un mercado orientado a las gangas que no tuviera interés en, o necesitara, el teléfono de 2100 dólares de El Todo. Sin embargo, hasta la fecha, se había demostrado que Stenton se equivocaba. Los teléfonos de Huawei eran más baratos pero se los consideraba frágiles juguetes. Se rompían. El montaje y el acabado eran estúpidos y toscos.


    —Sus teléfonos no pesan nada —dijo Wes.


    Todo el mundo pensaba que sus teléfonos no pesaban nada, y eso era obra de Stenton plenamente. Empeñado en que los teléfonos de Huawei fueran ligeros como plumas, había gastado cientos de millones en baterías más ligeras, plásticos más ligeros, semiconductores más ligeros; pero, como se vio, la gente no quería teléfonos ligeros. Deseaban notar su peso, saber que los llevaban encima.


    Y desde luego no los querían frágiles como cucuruchos. Los teléfonos de Stenton para Huawei se rompían al caerse, se rompían al sentarse uno encima, se rompían al exponerlos al frío y al calor. Parecían baratos y eran baratos, y en último extremo no eran objetos deseables. Cuando, con el paso del tiempo, se demostró que la operación de los teléfonos de tres años de Huawei introducidos por Stenton era una calamidad, la alegría por la desgracia ajena en El Todo, y en California en general, fue desbordante y manifiesta, celebrándose el fracaso de semejante traición a los valores de la calidad, ya que en realidad existía un orgullo en los objetos diseñados (no fabricados) en el Área de la Bahía. Cada caída en la Bolsa del precio de las acciones de Huawei, cada varapalo recibido por Stenton en la prensa china, se acogía con extraordinaria satisfacción y se consideraba justicia poética, y los temores de que Stenton fuese un brillante Prometeo portador del fuego de El Todo a Pekín —o al menos a Cantón— eran infundados.


    Las decisiones venales de Stenton en la vida se hallaban en marcado contraste con las de Eamon Bailey, que se granjeaba aún mayores simpatías cuanto más lo arrinconaba Mae. Cuanto menos participaba en el día a día, más evidente resultaba que su principal interés había sido el conocimiento y la difusión de este por sí mismos. Ocuparse de que los sistemas funcionaran elegantemente había sido la función de Ty, y de la monetización se había encargado Stenton. Bailey era el portavoz, el hombre fiable convencido de que, haciendo balance, las tecnologías de El Todo mejoraban las vidas, conectaban a familias separadas por grandes distancias, democratizaban todo el saber acumulado de la humanidad, libraban en parte a millones de personas de la confusión, la opresión y la soledad. Sus proyectos secundarios, como los robots con patas para la exploración de asteroides, los dirigibles solares, el hyperloop de una punta a otra del país, prosiguieron, aunque por lo que se decía, Mae había puesto freno a todas las actividades no esenciales.


    —¿Sigue allí la demencial biblioteca de Bailey? —preguntó Wes—. ¿Esa en la que hay una barra de descenso como las de los bomberos? ¿Y el acuario con el tiburón transparente?


    Delaney desconocía el estado del tiburón, o de la biblioteca de Bailey, y le resultaba frustrante. Había leído unos cuantos libros sobre actuar como infiltrado, incluido el de Donnie Brasco, y casi todos los autores prevenían contra la complacencia: acostumbrarse en exceso al entorno, simpatizar demasiado con las demás personas. Había dedicado más tiempo a pensar en Winnie y los hijos de Winnie, y en su plan de asistencia sanitaria y sus opciones universitarias, que a estudiar y desmantelar la intrincada y fatídica maquinaria de la empresa. Iba a fracasar.


    Mientras tanto, Wes había dejado de hablar. Huracán, otra vez entre ellos, tensaba la correa.


    —Vale, joder —dijo Wes, como si acabara de concluir un agotador diálogo con su conciencia—. Soy incapaz de guardar un secreto. Me han pedido que vaya a una entrevista.


    —¿Cómo? ¿Quién?


    —Tú lugar de trabajo. El Todo.


    —¿A ti? —dijo Delaney.


    —Ya lo sé. Soy un puto idiota, pero sí, a mí.


    —No lo decía en ese sentido —respondió ella, aunque lo había dicho exactamente en ese sentido—. Pero no has presentado solicitud, ¿no?


    Delaney supo de inmediato lo que había ocurrido. Wes la había ayudado en su presentación de AutentiAmigo. Él había realizado la mayor parte de la programación y el diseño. A Shireen y Carlo les había gustado la aplicación, y esta se había analizado en elevadas instancias, quizá incluso al nivel de la Banda de los 40, las mentes superiores de la empresa. El Todo contrataba sin vacilar a cualquiera que mostrase talento e iniciativa, dado que estas dos cualidades casi nunca se encontraban en la misma persona. Los ambiciosos rara vez tenían ideas, y aquellos dotados de talento a menudo eran perezosos o intratables. ¿Cómo podía ella introducir a un cómplice y dar su nombre, presentarlo, anunciarlo, y luego esperar que El Todo se olvidara de su existencia? Claro que lo llamaron.


    —No tengo por qué ir —dijo Wes.


    —¿De verdad quieres ir? —preguntó Delaney.


    —Aunque solo sea por ver el sitio.


    De pronto Delaney montó en cólera.


    —¿Estás dispuesto a embolsarte el dinero de una empresa que representa el monopolio más evidente que el mundo ha conocido?


    —Me embolsaría solo un poco de su dinero. En realidad, mucho de su dinero. Con eso saldaría toda mi deuda univer…


    —¿La empresa que nos robó la infancia a ti y a mí y a otros miles de millones de niños?


    —Mis madres no se tomarían eso a mal, creo. No olvides que me crie en una casa troglo…


    —¿La empresa que ha consentido a dictadores de todo el mundo, que vende software de vigilancia a todas las autocracias? ¿Que ha enriquecido a sus fundadores y accionistas a costa de miles de millones de personas no remuneradas a las que se estudia y…?


    —Veo esto como una forma de recuperar ese trabajo no remunerado —la interrumpió Wes—. Al menos para mí.


    —La empresa que ha hecho posible el fin de la democracia estadounidense y el auge de la intolerancia aquí y en el extranjero. Putin y Bolsonaro, que llevan en el cargo, cuánto, cien años ya…


    —Hombres carismáticos con alguna que otra buena idea —dijo Wes.


    —No te lo tomes a broma. Todos los países tienen sus propias policías secretas digitales. Toda forma de disidencia se aplasta antes de que empiece.


    Siguieron adelante, arremolinándose el viento a sus espaldas. Huracán se abalanzó hacia un par de cuervos posados en un cubo de basura lleno a rebosar.


    —Escúchame —dijo Wes—. Puedo ayudar. Reunir información.


    —No quiero tu información. Eso no se te da bien. A mí no se me da bien, pero a ti se te da fatal. No sabes mentir ni guardar secretos. Si tú ocupas un puesto allí, yo no tendré la menor opción de éxito. Serás el peor espía, y me pondrás a mí en una situación comprometida dentro de una semana.


    —¿En una situación comprometida? —repitió Wes—. Tú no eres una verdadera espía, ya lo sabes. No puedo ponerte en una situación comprometida cuando solo eres, ya me entiendes, tú. Además, aún no he conseguido el trabajo.


    Delaney vio posibilidades de tragedia griega. Lo contratarían, se ganaría su aprecio, se sentiría dividido en sus lealtades. Aunque al principio mantendría la neutralidad, permitiendo a Delaney seguir adelante con su plan siempre y cuando no lo considerara a él un cómplice, al final la vería no como alguien con buenas intenciones dispuesta a denunciar las malas prácticas de la empresa, sino como una sociópata decidida a eliminar los medios de vida, la seguridad, las pensiones y la felicidad de decenas de miles de empleados de El Todo, muchos de los cuales le inspiraban gran simpatía como seres humanos.


    —Esto me parece muy mal, Wes —dijo. Tenía ganas de echar a correr y gritar.


    —Delaney. Con un año ahí, liquidaría todas mis deudas.


    —Hace una semana planeabas actuar desde fuera, ¿recuerdas? Estabas preparando un triple cortafuegos por satélite para poder trabajar desde aquí y contribuir a volar todo ese…


    —Esa sigue siendo mi intención —afirmó Wes.


    —¿Te estás oyendo? Quieres hundir la empresa, pero ¿vas a aceptar un trabajo allí y desarrollar una app que, como los dos sabemos, acabará con la especie?


    —Vale. Ya sé cómo suena eso, pero también he pensado otra cosa. Que es, escúchame: ¿te plantearías la posibilidad de esperar unos años?


    Delaney se quedó sin habla.


    —No pongas esa cara —dijo él—. Sabes que tiene su lógica. Sencillamente es más metódico. Quieres venganza ahora, pero la mejor opción es más lenta y más completa. Trabajamos los dos ahí unos años, nos embolsamos un dinero, y luego, una vez que conozcamos la mecánica de la empresa, la liquidamos juntos desde dentro. O desde fuera. Lo que a ti te parezca mejor.


    Delaney sabía que lo que Wes proponía era del todo racional. Acaso incluso mejorase sus probabilidades de éxito: trabajar allí inadvertidos, granjearse su confianza y conseguir acceso a la vez que ahorraban unos cientos de miles de dólares para los inevitables tiempos de vacas flacas que vendrían después del desmantelamiento de la empresa, cuando les fuera imposible encontrar empleo.


    —No —contestó ella—. ¿Por qué tendría yo que esperar por el mero hecho de que de pronto tú te hayas ablandado y convertido en un mercenario?


    Inmóviles bajo la luz decreciente, se miraron. Delaney estaba consternada. Su amigo más íntimo quería sabotear su sabotaje.


    —Tengo hambre —dijo Wes—, y está oscureciendo.


    —Vete a casa —respondió ella—. Necesito dar un paseo.


    Wes y Huracán enfilaron el camino de regreso, y Delaney bajó a la arena por la siguiente escalera. Se había levantado el viento, y ella necesitaba sentir la resistencia que este ofrecía. Iría a pie hasta Cliff House, pensó. O se animaría a ir descalza por la orilla allí donde rompían las olas. El agua no podía estar a más de diez grados en esa época del año, pero le apetecía notar la impresión.


    —Hola —dijo una voz. Desde lo alto de la escalera de hormigón la observaba una silueta envuelta en una chaqueta oscura. Otro tipo distinto de vigilante de la playa.


    Sin Huracán, Delaney no sintió la necesidad de detenerse. Pero cuando daba el primer paso hacia la arena, el hombre entró en acción.


    —Necesito ver tu teléfono o tu óvalo —dijo.


    Cuando Delaney preguntó por qué, un haz de luz blanca le iluminó el rostro. El hombre había orientado su teléfono hacia ella para grabarla, agrediéndola con la intensa luz.


    —Es una nueva ordenanza municipal —informó él—. En esta playa se ha ahogado gente y se ha producido una serie de robos. Para acceder a la playa, necesitas registrarte mediante tu teléfono. Es para tu protección y la de los demás.


    Pronunciaba las palabras con un ejercitado tono monocorde, sin dejar de grabar. Delaney no llevaba encima dispositivos localizadores, y por tanto no le permitirían estar en la playa. Sabía asimismo que cada segundo que su imagen fuera registrada por una cámara representaba un riesgo; sería objeto de samarojos, y El Todo se enteraría. Mientras el hombre grababa, ella mantuvo la barbilla baja y la cara en movimiento con la esperanza de entorpecer el reconocimiento facial. Ese encuentro, como bien sabía, sería comunicado por la IA. Su única vaga esperanza era que no se vinculase a su nombre.


    Delaney se apresuró a darse media vuelta y volver a la acera.


    —¡Gracias por cumplir las normas! —entonó el hombre en dirección a la espalda de Delaney.


    En el camino a casa, estaba hecha una furia. Eso era obra de El Todo: otro espacio público que quedaba bajo su vigilancia. La indignaba también el hecho de no saber nada de esa nueva restricción. Pero ¿cómo iba a conocerla? Ya no había noticias locales. El periodismo, privado de publicidad y atacado por considerárselo en esencia una forma de explotación y depredación —la gente ya no se fiaba de los filtros, los organizadores, los observadores y los intermediarios—, había muerto en silencio y a solas.


	

	Cuando Delaney llegó a casa, encontró a Huracán en la bañera. Wes, arrodillado junto al borde, sostenía unas pinzas y una gasa.


    —Un cristal —informó—. Justo después de irnos.


    Huracán retiró la pata y, al apoyar su peso en ella, soltó un gañido. Se había clavado la esquirla más profundamente.


    —Maldita sea —dijo Wes—. ¿Ves? ¿Lo ves?


    Delaney, paseándose por el salón, oía a Wes a través de la puerta entornada.


    —¡Esos putos vigilantes de las playas! —exclamó—. ¡Y que encima me digan que he de ponerle el chip al perro! —La relación causal era tenue, pero la versión de Wes, como Delaney sabía, estaba a medio formar. Huracán no podía correr por la playa, y por tanto se veía obligado a caminar por una acera salpicada de cristales, donde una esquirla de color verde lima se le había clavado hasta el hueso.


    En un esfuerzo por distender un poco el ambiente en el Cobertizo, Delaney fue a abrir la ventana, y en el alféizar, entre las toscas esculturas de arcilla de Wes, vio una esfera negra perfecta, un globo de plástico con cien orificios minúsculos.


    —¿Qué es esto? —preguntó, alzando la voz. Sabía qué era. Era un AtyenDe, el altavoz inteligente, de El Todo. Lo llevó al cuarto de baño. Huracán, confuso, alzó la vista. Wes le sostenía la pata ensangrentada—. ¿Es esto lo que yo creo que es? ¿Cuándo lo has traído?


    —No está encendido —dijo Wes con cansina condescendencia—. Ya sabía yo que no lo aprobarías. Me lo enviaron ayer. Pensaba que lo habías visto.


    Delaney sintió aturdimiento y náuseas. Sin saber por qué, lo alzó, lo agitó.


    —¿Cómo sabes que no está encendido? —preguntó.


    —Porque solo uno de nosotros dos lo sabe todo sobre estos dispositivos. ¿Puedo ayudar a mi perro, si no te importa? Ni siquiera está cargado. No tiene batería y no se ha enchufado. Sencillamente me gusta su forma. No lo agites. Y…


    Delaney se acercó a la ventana situada encima del váter, la abrió y lanzó la esfera por encima de la valla del vecino. Se hizo añicos en el camino de acceso.


    —¡Por Dios, Delaney! —exclamó Wes.


    Delaney nunca había actuado con tal precipitación. Pero la perspectiva de que el dispositivo hubiese estado grabando todo lo que decían, de que su misión fracasara incluso antes de empezar porque el tarado de su cómplice había introducido en su casa un verdadero dispositivo de espionaje… eso la sacó de quicio hasta límites desconocidos. Se refugió en su habitación.


    Sonó un aviso en el teléfono de Delaney. Era una encuesta de Todo Aire Libre, lo que debía de ser, dedujo ella, la versión privatizada del Departamento de Parques y Esparcimiento. Desconocía la existencia de esa entidad. «¡Tenga la amabilidad de valorar su reciente interacción con nosotros!». Ofrecía cinco opciones, que empezaban con una cara amarilla feliz y descendían hasta una enrojecida con los párpados muy apretados en actitud de rabia. Envió una cara feliz; no tenía alternativa.


	

	Más tarde Wes apareció en su puerta. El palo blanco de una piruleta asomaba de su boca.


    —Perdona —dijo, y el palo se meneó entre sus labios—, estás mal de la cabeza, pero entiendo el motivo de tu disgusto. No hasta el punto de explicarme qué te ha llevado a destruir algo así, pero debería habértelo dicho.


    —¿No puedes al menos quitarte eso de la boca mientras hablas? —preguntó ella.


    Wes se sacó la piruleta de entre los dientes y la contempló como si le pidiera disculpas por obligarla a abandonar su acogedora residencia.


    —Debería habértelo dicho en cuanto se pusieron en contacto conmigo. Eso lo sé. Y entiendo que puede complicarte el plan. Pero al menos necesitaba saber qué les ronda por la cabeza. Por simple sentido común, ¿no crees?


    —No puedes trabajar colocado —advirtió ella.


    Wes volvió a meterse la piruleta entre los dientes.


    —Delaney. Eso ya lo sé. —Con la boca llena, hablaba como si estuviera colocado.


    —Nada de marihuana, ni masticable ni en espray. Nada.


    —Lo sé. Sé que hacen controles de drogas y…


    —No —corrigió ella—, no hacen controles. Conocen hasta el último detalle de toda tu fisiología continuamente. ¿No lo has leído? Es así como te conceden su asistencia sanitaria.


    —Pero las mascotas sí están permitidas —señaló, sosteniendo en el aire el palo de la piruleta, ahora desnudo, como si fuera un cetro de bebé—. Llevaré a Huracán. Dormirá a mis pies.


    —No puedo impedírtelo —dijo Delaney a la vez que pensaba posibles maneras de impedírselo.


    —Debo añadir que también Pia ha recibido la noticia con entusiasmo —informó Wes—. Ha dicho que estaba orgullosa de mí. No sé si se lo había oído decir antes alguna vez.


    —No me lo puedo creer —dijo Delaney.


    Wes mordió los restos duros de piruleta. Delaney nunca lo había visto tan satisfecho de sí mismo.


    —¿Quién sabe? —dijo—. Puede que no vuelvan a llamarme.


    Delaney sabía que eso no era verdad ni podía serlo. El Todo no dejaba cabos sueltos.


XI

	Pero no se pusieron en contacto con Wes el miércoles ni el jueves. Delaney siguió con su trabajo durante esos dos días, digitalizando y reduciendo a pasta centenares de reliquias de familia, cuadros al óleo, proyectos de ciencias de secundaria, unas doce mil fotos, para después enviar sus versiones digitales a clientes de todo el mundo con pies de foto rudimentarios y a menudo incorrectos realizados por un sistema insensible. El trabajo era repetitivo, pero introducía las variaciones justas para inducir una especie de estado hipnótico que a Delaney le resultaba relajante.


    Y Winnie rara vez dejaba de hablar. En la pantalla de su escritorio aparecía una cuadrícula con las imágenes captadas por distintas cámaras, al menos treinta y dos por lo que Delaney podía contar a ojo. Cada hijo llevaba una cámara, y las transmisiones de estas ocupaban una ventana cada una; otras diez más o menos correspondían a sus aulas; las cámaras de su marido y el lugar de trabajo de este sumaban seis más; y al menos una docena de cámaras controlaban su casa, la casa de sus padres, y lo que parecía un pariente anciano en una residencia de la tercera edad. No había un solo momento del día en el que Winnie no supiera dónde estaba cada uno de sus hijos, dónde estaban y qué hacían su marido y sus padres. Si alguien hacía algo fuera de lo común, la IA la avisaba, y ella podía reproducirlo para ver si merecía su atención o rectificación.


    —Les habrás puesto cámaras a tus padres, espero… —preguntó Winnie—. Deben de ser ya mayores…


    Delaney se sorprendió tanto de que le hiciera una pregunta que tardó un momento en contestar.


    —Así es —respondió. Le pareció lo bastante ambiguo y banal para disuadir de cualquier posterior insistencia.


    —Verás, quería decirte que puedes mantener contacto con ellos desde aquí. ¿Hoy has hecho ya algo de interacción?


    —Todavía no —contestó Delaney.


    —Contactemos diez minutos —propuso Winnie, y se abalanzó sobre su teléfono.


    Delaney cogió el suyo.


    —¿Podemos hacer todo lo que queramos? —preguntó.


    —Actividades de la empresa, actividades personales, lo que sea —dijo Winnie—. Es importante mantener vivas tus relaciones personales. Aquí insisten mucho en eso.


    Winnie le dio la espalda y se abstrajo en lo suyo, con el rostro anormalmente cerca del teléfono, desplazando los pulgares a toda velocidad. Delaney revisó sus feeds y cuentas. Su madre le había enviado una foto del coche nuevo de un vecino; le devolvió una sonrisa. Rose, su cartera, le había enviado una foto de la nueva novia de su hijo con un bebé en brazos; Delaney envió un arcoíris. Aparecieron anuncios de tampones, y de armas y de chicle y de un tipo de doble cristal que preservaba el calor. Una amiga de la universidad le había enviado un minivídeo de un volcán que estaba en erupción en Chile. Sin saber si lo adecuado era una sonrisa o una expresión ceñuda, Delaney encontró un emoji de un unicornio con cara de preocupación y lo envió. En su feed de El Todo aparecían 311 notificaciones solo de ese día. Las envió a la aplicación de autorrespuesta de Wes y pasó a su feed de noticias. Apareció un minivídeo de una pareja a la que robaban y mataban a tiros en su automóvil en Ucrania, y esas imágenes quedaron ya grabadas en la mente de Delaney. A eso seguía una pregunta: «¿Le gustaría ver más como este?».


    —Ah, mira —dijo Winnie, y señaló uno de los recuadros de su pantalla. Un hombre apuesto hablaba delante de una falange de banderas estadounidenses—. ¿Lo has visto alguna vez? ¿A Tom Goleta?


    Delaney venía siguiéndolo atentamente desde hacía meses. Goleta era un candidato presidencial que representaba —en la medida en que eso era posible para cualquier entidad política— una amenaza existencial para El Todo. Corría el rumor de que visitaría el campus unas semanas más tarde.


    —Se mete mucho con esta empresa —comentó Winnie mientras enviaba al fuego un contenedor lleno de tazas y platos de porcelana—. No me explico por qué Mae lo ha invitado a venir. ¿No es una temeridad?


    Ya no resultaba exótico tener un candidato a la presidencia homosexual. De hecho, desde la irrupción del alcalde de una ciudad de Indiana —nunca presidente pero ahora senador—, ese elemento no faltaba en ningunas elecciones a la presidencia. Aunque, ciertamente, todos los candidatos homosexuales estaban cortados por el mismo patrón: eran afables, estaban casados, procedían del Medio Oeste. Tom Goleta cumplía todas esas condiciones y añadía un cuarto atributo: era metodista. Su trayectoria parecía esculpida con total precisión para crear el enemigo supremo de El Todo. Había sido un abogado litigante arrollador, luego consultor, luego subdirector de la Comisión Federal de Comunicaciones, luego miembro de la unidad antimonopolio que había sacado a la luz la connivencia entre los seis conglomerados del petróleo que aún quedaban. Se presentó al Senado sin experiencia electoral previa y ganó por ocho puntos contra un adversario republicano que, justo era reconocerlo, tenía ya una edad avanzada y era propenso al error, además de incapaz de pronunciar la palabra «quinoa».


    Goleta era uno de los pocos políticos que no había sucumbido a la tendencia a ser «visto». Durante diez años esa había sido la norma, tanto si los electores querían como si no. Retransmitir uno su día, sus reuniones y audiencias y actos de campaña, denotaba transparencia: «No tengo nada que esconder, así que miradme». Solo unos cuantos líderes seguían en la oscuridad, y en su mayoría eran activistas en lucha contra la tecnología. Goleta insistía en que su interés en El Todo no era el de un activista, y que sus frecuentes alusiones a los monopolios y la casi segura aplicabilidad de la legislación antimonopolio en ese caso no era activismo. Pero cuando decidió presentar su candidatura a la presidencia, El Todo se convirtió en un elemento central de su programa; sus ataques, aunque retóricamente discretos, tenían cierto regusto populista y eran muy bien acogidos sobre todo en los millares de pueblos donde había centros de datos de media hectárea que daban trabajo a pocos lugareños, o a ninguno, en el momento de su construcción, en sus plantillas o en sus tareas de mantenimiento, y que de algún modo encontraban la forma de eludir el pago de impuestos.


    Delaney alargó el cuello para mirar la pantalla de Winnie. A Goleta lo saludaban sus padres desde dos de los lugares más tranquilos del hemisferio —el padre desde Belice, la madre desde Davenport, Iowa— y su actitud era de una naturalidad extraordinaria. Nunca se lo veía nervioso, nunca falto del afecto de los demás. Tenía una mandíbula firme, una mirada sensible, omnisciente. Siempre se fijaba en alguien entre la multitud que lo rodeaba, alguien que pudiera necesitar un momento de conexión con él, unos segundos que no olvidaría. En el vídeo que Winnie quería enseñarle, aparecía de pie ante un centenar de jóvenes votantes frente a la ultimísima réplica del Antioch College.


    «Mi familia ha vivido en Estados Unidos desde 1847 —empezó—. Mi tatarabuelo, un hombre blanco, era cajista en la imprenta de un periódico abolicionista de Alton, Illinois. Como se negó a abandonar su puesto, se negó a abandonar su prensa, lo mató una turbamulta proesclavista. Tengo su diario, y cuenta alguna que otra cosa interesante sobre los principios conforme a los que vivía como cajista. Se oponía activamente a componer textos con opiniones a favor de la esclavitud, de más está decirlo, pero también se oponía a componer textos que contuvieran mentiras. Eso consta en su diario. “Componer textos con mentiras es un delito. Equivale a oír un rumor en un callejón y convertirlo en una denuncia nacional”».


    Winnie detuvo el vídeo y, boquiabierta, se volvió hacia Delaney.


    —Y su marido está aún más bueno que él.


    Delaney no supo si Winnie había pasado por alto el mensaje central del vídeo o si sencillamente había dado prioridad a intereses más lascivos. Winnie tardó un minuto en encontrar algunas fotos selectas de Rob, el marido de Goleta, un urbanista municipal, cuya masculinidad nórdica confería a Goleta un aspecto anémico en comparación, pese a que él mismo parecía capaz de levantar un coche. Winnie volvió a poner el vídeo en marcha.


    «He ahí a El Todo —prosiguió Goleta—, que no tiene el menor reparo en propalar cualquier mentira por dinero. Han hecho correr innumerables mentiras sobre mí y Rob, sobre nuestras familias, sobre el servicio militar de Rob, sobre mi religión. Opino que eso está mal, y opino que mi tatarabuelo también lo vería mal. La idea de que El Todo es como una compañía telefónica, y solo transmite mensajes a través de cables sin la menor obligación para con la verdad, es tan inmoral que no merece réplica. Son responsables de lo que publican por dos razones: primero, los mensajes que envían son vistos por un gran número de personas, a veces miles de millones, y segundo, divulgan la letra impresa de un modo que es permanente. Punto. Eso es indiscutible y radicalmente distinto de la transmisión de mensajes orales privados de una persona a otra, que es lo que hacía antiguamente la compañía telefónica. Es la diferencia entre una nota que se pasan dos niños en un aula y la clase de publicidad aérea que puede ver al instante cualquier persona en todo el mundo, y eso es duradero. Y si uno divulga falsedades, es responsable de todos los daños que esas mentiras causen. Esa es una aplicación tan elemental de las leyes contra el libelo que ha desconcertado a los legisladores y los organismos de reglamentación desde hace décadas. Pero ha llegado el momento de actuar. Me trae sin cuidado si se trata de una red social o de alguna forma de wiki. Si uno proporciona la plataforma para propagar esas mentiras, la responsabilidad es suya. Yo le exigiré que asuma su responsabilidad».


    Winnie detuvo el vídeo de nuevo y se volvió hacia Delaney, con una expresión anhelante en los ojos.


    —¿Cómo contrarrestamos eso? —preguntó.


    Delaney no tenía respuesta. En el transcurso de los años, congresistas y gobernadores y candidatos a la presidencia mucho antes que Goleta habían asumido la misión y fracasado en el empeño —se habían autoinmolado en imponentes bolas de fuego— de arremeter contra El Todo. Invariablemente, el candidato en cuestión se veía de pronto en el lado indebido de un escándalo. Invariablemente, aparecían montañas de pruebas que en su oportuno momento llegaban a las redes sociales y los fiscales. Surgían mensajes digitales que contenían opiniones, declaraciones, fotos y búsquedas imperdonables. Invariablemente, una turbamulta digital daba crédito a esos mensajes y amplificaba sus defectos y transgresiones. Con otras cien batallas que librar, con dragones más accesibles que matar, hacía años que ningún político se prestaba a combatir contra El Todo.


    En el preciso instante en que Delaney, observando a Goleta, pensaba que este podía llevar a cabo el cometido que ella se había propuesto —pero de manera mucho más eficaz, pública y permanente—, Winnie apagó la pantalla.


    —¡Viernes de los Sueños! —anunció—. ¡En tu caso, el primero!


XII

	Delaney y Winnie fueron de las últimas en encontrar asiento en el auditorio, y en cuanto se acomodaron, Winnie empezó a tejer —se había llevado sus labores— lo que parecía una camiseta para una persona en miniatura con un torso extraordinariamente pequeño. Delaney estuvo tentada de preguntar a Winnie qué hacía, o cuál de las personas de su vida cabría en esa prenda, pero agradeció el silencio que la labor de punto había propiciado. Se oía alguna que otra vez el tintineo de las agujas, pero por lo demás los movimientos de Winnie poseían la agilidad silenciosa de una mantis religiosa.


    La sala estaba llena, congregados allí miles de totales, que en su mayoría mantenían conversaciones en susurros a la vez que prestaban atención a una u otra pantalla personal. Delaney recorrió al público con la mirada y enseguida reconoció a dos hombres que accedían a unas butacas centrales desde el pasillo, cargados ambos con las obligadas mochilas de hidratación de El Todo. Eran Vijay y Martin, sus jefes en Ol Factory. Delaney desconocía qué trabajo llevaban a cabo desde la adquisición de la empresa y ahora se los veía lánguidos, aturdidos, inútiles. En El Todo había muchos fundadores a quienes se había comprado solo para eliminar o enterrar sus creaciones, para olvidarlas. Delaney los observó mientras ocupaban sus butacas. Alguien se inclinó a saludarlos, y ellos respondieron con parcas sonrisas. Se los veía totalmente en paz, ya sin ambiciones, libres del trabajo y la responsabilidad de crear.


    Salió al escenario una mujer menuda. Vestía un maillot entero carmesí y le cubría el pecho un enorme collar de cobre, en apariencia un salpicón de rayos solares.


    —Hola a todos —saludó a la vez que alzaba sus flexibles brazos y hacía girar las manos en torno a las muñecas como platos en lo alto de finas varas. Se oyeron unos moderados aplausos, y pares de cabezas de totales se acercaron y susurraron distintas variaciones de «¿Quién es esta?».


    Una voz detrás de Delaney contestó, con cierta estridencia:


    —Victoria de Nord, creo. ¿Te acuerdas de ella?


    Victoria de Nord respondió a los ahogados aplausos como si se tratara de una ovación de diez minutos en Cannes. Finalmente llegó al centro del escenario y, con las manos a la espalda, giró lentamente a izquierda y derecha como si la abrumaran los aplausos, que habían pasado rápidamente de corteses a apagados, hasta reducirse a unas cuantas palmadas dispersas en las rodillas.


    —Soy Victoria de Nord, pero eso probablemente ya lo sabéis —dijo. Sonrió y volvió a girar a izquierda y derecha. Parecía totalmente ajena al hecho de que nadie la conocía—. ¿Qué tal nos va a todos hoy?


    De nuevo hizo una pausa incómodamente larga y escrutó al público, como si su pregunta pudiera generar respuestas viables. Delaney, a su manera, había cogido cariño a Winnie y consideraba simpáticos en distintos grados a Jenny Butler y Dan Faraday, e incluso a Kiki y Carlo y Shireen, pero al observar a Victoria de Nord recordó lo empalagosos que podían llegar a ser los directivos de esa empresa, y se juró que recordaría a esa persona ridícula si en algún momento flaqueaba en su compromiso con la revolución.


    —¡Bienvenidos al Viernes de los Sueños! —dijo Victoria, y de nuevo miró a izquierda y derecha durante una eternidad.


    Empezaron a oírse murmullos entre el público, a medida que los totales, acostumbrados a presentaciones más estimulantes y conscientes con el uso del tiempo, se iban preguntando si aquello era algún tipo de prueba. En el escenario, a cargo de esa introducción, debería haber estado Mae Holland, pero esta brillaba por su ausencia. Mae era indiscutiblemente el rostro reconocible de El Todo, y se daba por sentado que era ella quien tomaba las decisiones más trascendentales. Sin embargo, desde la marcha de Stenton, la marginación de Bailey y la total desaparición de Ty Gospodinov, El Todo carecía de un líder categórico y visible, y ahora esa situación —el hecho de que se empujara a salir al escenario a una persona como Victoria, lo cual era un error manifiesto para todos los implicados— demostraba que Wes tenía razón: a Mae la incomodaba, la avergonzaba incluso, aparecer en un foro como ese sin una idea nueva.


    —Hoy tenemos el placer de contar con la presencia de Ramona Ortiz —dijo Victoria, y el público, al saber que Victoria pronto abandonaría el escenario, exhaló un suspiro sonoro y colectivo—. Todos conocemos a Ramona por su innovadora startup, Viajero Ilustrado, que El Todo incorporó hace tres años. Tiene algunas ideas excelentes en cuanto al futuro de los viajes, y…


    El resto de la presentación de Victoria fue penosamente largo y absurdo, pero al final cedió el escenario a una mujer que vestía unos leotardos negros, una falda negra y una blusa de color crema. En la pantalla, a sus espaldas, apareció su nombre en grandes letras blancas, fuente sanserif: Ramona Ortiz. Tenía el cabello espeso y lacio y lo llevaba corto, casi a lo Beatle por su redondeado volumen, y teñido de rojo fluorescente. Esa imagen, casi imposible de conciliar, pensó Delaney, a ella le quedaba natural. Salió al escenario con paso enérgico y un aplomo rayano en ensimismamiento, como si se pasara por allí un momento de camino a algo más acuciante.


    —Estoy aquí, pues, para hablar de los viajes, de qué si no —comenzó—. Como sabéis, los viajes han sido mi vida. Hace seis años puse en marcha Viajero Ilustrado…


    Aguardó los aplausos. Al principio fueron débiles, pero los buenos modales del público intervinieron y las palmadas dieron lugar a una ovación respetable.


    —Gracias —dijo. Innecesariamente, puesto que los aplausos se habían evaporado, repitió—: Gracias. El propósito de Viajero Ilustrado era promover una manera de viajar ecológicamente responsable, y permitió a los usuarios tomar mejores decisiones a la hora de viajar mediante la elección de las compañías aéreas, los alojamientos y las tiendas de ropa más respetuosas con el medio ambiente. Hace tres años mi empresa fue adquirida por El Todo, donde ha hecho posibles más de 2,2 millones de viajes ecológicamente progresistas.


    Esta vez los aplausos fueron más enérgicos, aunque Delaney percibió que se imponía en la sala un desconocimiento colectivo. Delaney había hecho los deberes con respecto a El Todo, pero esa empresa, esa adquisición, había escapado a su atención y, por lo visto, a la de la mayoría de los totales. Dado que El Todo adquiría al menos tres empresas semanalmente, era lógico que muchas pasaran inadvertidas.


    —Pero de un tiempo a esta parte —continuó— mi postura sobre la utilidad y la moralidad de los viajes ha cambiado. Permitidme que me retrotraiga en el tiempo. Nací en Nosara, Costa Rica, en 1995.


    A sus espaldas la pantalla mostró imágenes de un pueblo que surgía de una exuberante selva a la orilla del mar. Sonaron entre el público aplausos dispersos y unos cuantos hurras.


    —Sí, algunos de vosotros conocéis este sitio —dijo Ortiz bajando la voz—. Y el hecho de que lo conozcáis es un problema. Quizá incluso sea el problema. Os explicaré por qué. Las imágenes que estáis viendo son de los años noventa, antes de que Nosara fuese descubierta por los estadounidenses y los europeos. Veamos ahora el pueblo en la actualidad.


    Apareció en la pantalla un montaje a base de calles concurridas, llenas de camisetas horteras y tiendas orientadas al turismo. Un autobús turístico avanzaba con dificultad por las estrechas callejas. Visitantes aturdidos con pantalones cargo caminaban parsimoniosamente por la acera ante un Best Western. Una toma de una agencia Avis de alquiler de coches. Una pizzería Little Caesars. Un montón de latas y botellas de plástico tiradas en la selva. Una serie de letreros de EN VENTA, todos de multinacionales como Sotheby’s y Chavez-Millstein. En una toma, un hombre con un lagarto estampado en la camiseta señalaba y gritaba a una lugareña que vendía joyas tras una mesa plegable en la acera.


    —Vi mi país —prosiguió Ortiz—, y sobre todo mi pequeño pueblo, invadido y alterado de manera fundamental por el turismo. Vi las apropiaciones de tierra. Vi a mi familia y mis vecinos comprados y excluidos. Nos trasladamos una y otra vez a medida que las promotoras y los multimillonarios extranjeros compraban hasta la última hectárea en cualquier sitio que estuviera cerca del mar u ofreciera una buena vista. Nos fuimos cada vez más hacia el interior, hasta instalarnos en la tercera circunvalación de San José… me refiero a la capital de Costa Rica, no a la ciudad de South Bay… junto a la embotelladora de Pepsi.


    »Si habéis estado en Costa Rica en los últimos veinte años, habréis visto que es en esencia Florida, un patio de recreo para la clase media estadounidense. Se han echado a perder todas las playas con tiendas de baratijas y pizzerías. En cada valle inmaculado donde podían tender una tirolina, la tendían. El país ha perdido gran parte de su identidad, y mis compatriotas, ticos y ticas, van de aquí para allá como pequeños capitalistas obsequiosos tras los dólares de los turistas. En mi opinión, mi pueblo ha perdido la dignidad. No os ofendáis si habéis estado en Costa Rica —añadió, arrancando en respuesta unas cuantas risas—. No os culpo a título individual. Pero sí nos considero a todos, colectivamente, culpables de una avariciosa búsqueda de experiencias baratas en el extranjero.


    Las ofensivas escenas de Costa Rica arruinada dieron paso a una sucesión de tomas motivadoras de viajeros solos o de dos en dos que recorrían senderos, con manifiesto respeto y humildad, por paisajes nepalíes y peruanos.


    —Puse en marcha Viajero Ilustrado —dijo Ortiz— para fomentar una forma mejor de ver el mundo. Organizábamos viajes en grupos pequeños. Mucho antes de las pandemias, desalentamos los viajes en crucero, sin duda la muerte de los océanos y la antítesis misma del viaje con sentido o el turismo sostenible. Elegimos empresas y guías responsables y promovimos las opciones más diversas, desde estancias en casas a ecoturismo, pasando por los viajes que combinaban las propias visitas a los lugares con los servicios. Yo tenía la impresión de que estábamos ayudando. Yquizá así era. Sin duda el tipo de viaje que fomentábamos era mejor que los autobuses turísticos y los cruceros. Pero un día empecé a hacer cálculos. Sé que a muchos de vosotros se os dan bien las matemáticas, así que es probable que en eso me aventajéis.


    En la pantalla apareció un mapamundi, y en él empezaron a surgir puntos blancos. Asomaron en centenares de sitios, desde las islas Cook hasta Terranova.


    —Estos son lugares en los que he estado personalmente. En veinte años he visitado ochenta y ocho países. He estado en todos los continentes. He conocido a muchísima gente fenomenal, y tenía la sensación de que mi perspectiva se ampliaba cada vez que aterrizaba en un sitio nuevo.


    »Pero eso tuvo un coste. Un coste descomunal. Hace unos años tomé conciencia de que, como viajera habitual, viajera obsesiva a decir verdad, había sido responsable de más de doscientas setenta toneladas de dióxido de carbono a lo largo de mi vida de trotamundos, y eso teniendo en cuenta solo los vuelos. Por más que redujera mis emisiones de carbono nunca compensaría el daño que ya había causado.


    Delaney intuyó que pronto vería la imagen de un animal en peligro de extinción, y no se equivocaba. La pantalla mostró a un demacrado pingüino que entraba en una tienda de abastos en Tierra del Fuego, sobresaltando a los clientes, antes de desplomarse.


    —Como ya sabéis, aún no se ha creado el avión construido de cáñamo e impulsado con energía solar —dijo Ortiz, comentario que se recibió con corteses risas—. Todo viaje aéreo sin excepción es en extremo perjudicial para el planeta, y sin embargo seguimos volando. ¿Por qué? Porque queremos. Queremos, queremos, queremos. E incluso los ecologistas mejor informados cierran los ojos a los daños que provocan cuando van en avión de un lado a otro del planeta, a menudo en jets privados, para prevenir al público sobre los peligros de los combustibles fósiles. Eso es de una hipocresía extrema. Y también yo era culpable de eso. Así que tuve una idea. Tuve una revelación. Se llama Para y Mira.


    Por un momento Delaney se preguntó cómo mutilarían las palabras. La «y» se convertiría inevitablemente en un +, pero ¿qué más se les ocurriría?


    En la pantalla, el nombre del programa apareció representado como Para+Mïra.


    Dios santo, pensó Delaney. No había previsto la diéresis. De un momento a otro, como bien sabía, Ramona Ortiz afirmaría que su nueva iniciativa contribuiría a salvar el planeta.


    —Esto, creo, revolucionará la forma en que vemos el mundo —dijo Ortiz—, y podría incluso contribuir a salvar el mundo.


    Delaney abrió la boca para reírse. Miró alrededor. Nadie se reía. Se sentó sobre las manos.


    —El año pasado se registraron 1800 millones de llegadas por motivos de ocio en todo el mundo, ya que continúa la orgía de viajes posterior a las pandemias… y continúa aniquilando los destinos más populares. Empecemos por uno de los lugares del planeta más asfixiados por el turismo: Venecia. El año pasado llegaron a Venecia34 millones de personas, una ciudad del tamaño de Manhattan aproximadamente. Eso es en sí mismo una locura. Ahora pensemos en el carbono que se requirió para que cada uno de esos turistas llegara allí: entre dos y tres toneladas. Hablamos de unos setenta y cinco, ochenta millones de toneladas de emisiones de carbono solo para transportar turistas a una ciudad saturada por los turistas. Añadamos a eso los costes del puro sufrimiento experimentado por los habitantes de la ciudad, y por los propios turistas. El año pasado había siete horas de espera solo para acceder a la Piazza San Marco. Es un disparate. Y hay que acabar con eso.


    Centenares de totales expresaban su conformidad con gestos de asentimiento. Siempre resultaba satisfactorio poner fin a las cosas a las que era necesario poner fin.


    —Hay una manera mejor —afirmó Ortiz—. Aún podéis ver Venecia. Podéis ver Venecia, y probablemente incluso verla de una forma más auténtica, sin salir de vuestra casa. El futuro de los viajes reside en que uséis la cabeza.


    En ese momento reapareció Victoria de Nord, agitando los brazos y sonriendo efusivamente, como si el público hubiese solicitado un bis. Entregó a Ortiz una gafas de realidad virtual corrientes, y salió del escenario en estado de fuga disociativa, como si se aferrase a un Oscar recién ganado.


    —Os explicaré cómo funciona —dijo Ortiz, y en la pantalla, detrás de ella, apareció una cuadrícula que mostraba docenas de destinos deseables, Capri y Dubai y Las Vegas y lo que parecían los Alpes suizos.


    —Como estábamos hablando de Venecia, demos una vuelta por esa magnífica ciudad. Pero esta será una vuelta con cero emisiones de carbono.


    En la cuadrícula, seleccionó la miniatura de Venecia y esta creció hasta abarcar media pantalla. La otra mitad se transformó en una cuadrícula de caras sonrientes con nombres debajo.


    —He aquí un muestrario de los guías turísticos entre los que podéis elegir, todos ellos con el certificado del departamento de turismo veneciano. Son historiadores, profesores, e incluso hay algún gondolero. Y todos residen en Venecia, en su mayoría nacieron allí. Como ya está listo para ponerse en marcha, voy a elegir a Paolo Marchessi.


    Una de las caras sonrientes de la cuadrícula ocupó la pantalla, y la foto fija dio paso a una imagen en vivo de su rostro risueño. Era un cincuentón de cara redonda, cabello entrecano y unas gafas pequeñas de montura metálica.


    —¡Ciao, Paolo! —saludó Ortiz.


    —¡Hola, Ramona! —dijo él.


    —¿Listo para nuestro viaje a medida? —le preguntó.


    —Sí —contestó él.


    Ortiz se volvió hacia el auditorio.


    —Paolo va provisto de una cámara giratoria, muy parecida a la que hemos estado utilizando aquí para nuestros otros proyectos de realidad virtual. Veamos qué nos muestra esa cámara.


    En la pantalla apareció una imagen hipernítida del Gran Canal, resplandeciente en la puesta de sol.


    —Son imágenes en vivo —explicó Ortiz—, así que mientras hacemos esta demostración, veréis ponerse el sol sobre el agua. —Las imágenes eran fabulosas—. Desde la comodidad de vuestras casas, os ponéis cualquier dispositivo de realidad virtual y al instante veis lo que ve vuestro guía, con una rotación de 360 grados. ¿Queréis ver el antiguo Arsenal? Pedidle a Paolo que os lleve allí. Os llevará a donde le digáis, y al mismo tiempo os presentará a personas y sitios que solo un lugareño conocería. Guiad o sed guiados, lo que queráis. Vosotros controláis la experiencia. Pagáis por horas o por días, y ahorráis dinero y de paso quizá salváis el planeta.


    Los aplausos resonaron en la sala, y Delaney se sumó al ruido. A su pesar, supo que de buena gana haría uno de esos recorridos. Al instante acudieron a su cabeza como perspectivas cinco o seis lugares a los que deseaba ir. Los colegios lo utilizarían. También las residencias de ancianos. Y sin embargo eso empeoraría de algún modo las cosas, Delaney estaba segura. Pensó en las consecuencias no intencionadas de la idea claramente bienintencionada de Ramona. Por un lado, conllevaría el desplome de la mayor parte de la industria turística mundial y la pérdida de cientos de millones de puestos de trabajo. Por otro lado, sería fantástico para los agorafóbicos, los germofóbicos, aquellos a quienes daba miedo volar o salir de casa.


    —Hablemos del coste —prosiguió Ortiz—. Los costes de Para+Mïra son tan insignificantes en comparación con los de un viaje tradicional que estos, en su mayor parte, pasan a parecernos un disparate. Si yo volara mañana a Venecia desde San Francisco, entre aviones y hoteles para una semana, me costaría alrededor de 6500 dólares. Con Para+Mïra, en cambio, el coste diario se reduce a lo que pagamos a Paolo por hora, que son unos cien dólares. Podemos hacer un recorrido completo por Venecia en medio día, lo que nos supondría unos quinientos dólares. Y todos salimos ganando. Paolo podría ofrecer dos visitas diarias, así que eso equivale a mil dólares para un historiador local. No está mal, ¿verdad, Paolo?


    No hubo respuesta. Aparentemente había abandonado la escena.


    —¿Paolo?


    —¿Sí, Ramona? —Ya había vuelto.


    —Estaba diciendo que si ofrecieras dos visitas al día, podrías ganar mil dólares. No está mal, ¿verdad?


    —Nada mal —convino él—. Si consigo dos visitas al día, sí. Depende en gran medida de la planificación. La pega es: ¿necesito un trabajo normal, o este es mi trabajo normal? Y está la cuestión de las ventajas extrasalariales y las pensiones, dos cosas con las que contamos en Italia.


    Una media sonrisa asomó fugazmente al rostro de Ramona.


    —Unas dudas razonables que abordaremos sobre la marcha —dijo ella, y pulsó un botón para desconectar a Paolo, de quien no se volvió a saber nada.


    Se volvió hacia el público de El Todo.


    —Como veis, pues, Venecia se libra de una parte importante de su excesiva carga turística. El dinero va a parar a los lugareños, no a los cruceros. Y lo mejor de todo, el planeta respira un poco mejor. No hay que ir en coche al aeropuerto. No hay que subirse al avión. Ese avión no realiza el vuelo. Los cruceros no zarpan, ni contaminan los mares a su paso. De los aviones y los barcos no bajan miles de turistas que se desplazan todos en taxi por separado. Todo eso lo paramos. Esa es la parte correspondiente a «Para» del nombre Para+Mïra. Eso debería haberlo dicho antes, supongo. —Dejó escapar una risa encantadora por su omisión—. Y he aquí lo mejor de todo —dijo, y el Gran Canal dio paso a otra cuadrícula de lugares deseables de todo el mundo. Ahora aparecía debajo de cada uno de ellos una cuadrícula de menor tamaño, y en cada casilla de esta se veía una cara sonriente—. Disponemos de treinta y dos ubicaciones ya preparadas para el momento del lanzamiento. Nos hemos concentrado en algunos de los lugares más saturados del mundo: París, Londres, Shanghái, el Annapurna, el Machu Picchu, el Angkor Wat, Guiza. Ahora mismo contamos con una media de once guías por lugar, en función del tamaño de la ciudad o atracción, naturalmente. Prevemos que todo esto se multiplique rápida y orgánicamente, en gran medida como ocurrió en su día con los vehículos compartidos.


    Delaney miró las manos de Winnie, que no había parado de trabajar durante toda la presentación. El resultado era un jersey para un humano del tamaño de un perro o un perro de forma extraña. Era corto e irregular, del color de la mantequilla quemada. Winnie, le complació saber a Delaney, no sabía tejer.


    Desde el escenario, Ramona Ortiz atendía las preguntas del público. Un hombre corpulento señaló que así se eliminaría el riesgo de malaria, las intoxicaciones por alimentos, los mareos y lo que él llamó «un sinfín de otras dolencias relacionadas con los viajes». Una mujer alta con gafas newtonianas propuso ampliar un poco la zona, añadiendo a la oferta de Para+Mïra lugares menos conocidos, quizá con descuento, y Ramona guiñó un ojo y dijo que esa idea se encontraba entre las suyas para la Fase Dos. La última cuestión fue como la primera, más una sugerencia.


    —Confío en que estemos incentivando las buenas prácticas en los viajes —añadió la mujer—. A los viajeros que reduzcan su huella de carbono se les pueden ofrecer descuentos en otros productos y experiencias, por ejemplo.


    Ramona coincidió en que eso sería muy apropiado, y a continuación se rio por lo deprisa que había pasado el tiempo mientras ellos estaban Parando+Mïrando, y después de eso se encendieron las luces en aquel primer Viernes de los Sueños de Delaney. Cuando salieron del auditorio, se encontraron con un cartel de siete metros de anchura, labrado a partir de madera rescatada del mar, en el que se leía: SI AMAS AL MUNDO, DÉJALO EN PAZ.


XIII

	—Yo eso lo usaría —dijo Wes—. Lo usaría ya mismo. Detesto los aviones.


    Era sábado, y estaban sentados en dos precarias sillas plegables en el pequeño jardín situado entre la casa de las madres y el Cobertizo. Era uno de los contados espacios al aire libre en el barrio que no se hallaba a la vista de las cámaras de vigilancia de ningún vecino. El olor procedente del Doelger Fish Co era más intenso los sábados por la mañana. Después de una hora en el jardín, Delaney tenía la sensación de haberse dado un atracón de pescado y marisco en un bufet libre.


    —En los aviones siempre pillo algo —prosiguió Wes—. En los autobuses que llevan a los aviones. Incluso antes de los virus, me ponía enfermo cada vez. O sea, que me paso enfermo todo el tiempo que estoy de vacaciones, y después también a la vuelta.


    Durante un rato Delaney se lo discutió, pero cayó en la cuenta, con cierta alarma de bajo nivel, de que Wes era tanto su cómplice como el cliente perfecto de El Todo. Siempre buscaba maneras de quedarse en casa y eludir el contacto con humanos en un espacio real. Y aunque mantenía una indignación de baja intensidad por cuestiones de privacidad, valoraba la conveniencia por encima de todas las cosas, y no tenía el menor reparo en utilizar docenas de herramientas de El Todo sin protección de seguridad, en especial si la herramienta en cuestión era nueva. Lo había probado todo, y si bien, por un lado, se encandilaba con facilidad, por otro lado no tardaba en aburrirse.


    Huracán se acercó cojeando desde el Cobertizo y se colocó hecho un ovillo peludo a los pies de Wes. Tenía la pata en carne viva e hinchada.


    —Se arranca el vendaje con los dientes —señaló Wes. Lo había llevado tres veces a Kathy, la veterinaria, y las tres veces ella le había vendado la herida, para que luego Huracán se royera la venda hasta desprendérsela—. Dijo que podíamos darle un medicamento para perros. Un antidepresivo.


    Delaney alargó el brazo para acariciarle el hocico. Lo tenía frío y húmedo.


    —No puede correr —dijo Wes—. Así que ha de quedarse aquí inmóvil, y se mordisquea el vendaje. ¿Le has visto las patas traseras? También se las mordisquea.


    A través de la ventana de la cocina de las madres, Delaney veía a Gwen. La saludó con la mano. Ursula apareció junto a Gwen, y las dos se quedaron mirando a Delaney y Wes durante un rato incómodamente largo.


    —Por cierto, hoy te ha llegado una carta —anunció Wes—. Una carta en papel.


    Fue al trote al Cobertizo para cogerla. Delaney la abrió y se encontró ante un ordenado mar azul de caligrafía ondulada. Era inconfundiblemente la letra de la profesora Agarwal. Una vez acabada la universidad, se habían escrito de vez en cuando, y Delaney le había enviado una nota al trasladarse a California para empezar a trabajar en Ol Factory, pero hacía al menos un año que Delaney no tenía noticias suyas.


    —¿Es de tu profesora? —preguntó Wes.


    Delaney le había hablado muy elogiosamente de Agarwal. Sus teorías y, en igual medida, su indignación eran la base de muchas de las conversaciones de Delaney y Wes: el fundamento de todos sus planes.


    —Tú haz como si yo no estuviera —dijo Wes, y cerró los ojos en dirección al sol.


	
	Querida Delaney:


    Recibí una especie de autoactualización en la que se me anunciaba tu incorporación a El Todo. He decidido comunicarme contigo por carta para que ellos no la lean y la incluyan en alguna ficha permanente que sin duda tienen con información sobre ti.


    Delaney, debo decir que estoy un poco perpleja. No es que me sorprenda que una alumna mía haya acabado trabajando allí; tengo la impresión de que la mitad de las personas de quienes he sido profesora trabajan ahora allí. Pero ¿tú? Puede que hayas sido la estudiante más tecnoescéptica a la que he dado clase. Antes de la tesis, claro está, que, como tú sabes, me sorprendió mucho.


    Y eso era algo que admiraba en ti. Reflexionabas sobre las cosas. Parecías consciente de los cambios fundamentales que estaba experimentando la humanidad, de la evolución del género humano, que pasaba de ser una especie idiosincrásica con afán de independencia a ser una especie cuyo mayor deseo era encogerse y obedecer a cambio de cosas gratis.


    Ahora trabajas ahí, en esa fábrica de conformismo. Soy ya mayor, así que hablaré claro. Creo que mereces algo mejor que eso. Me apena imaginarte ahí, pensar que han engullido a otro espíritu rebelde.


    Márchate, por favor.


    Con afecto,


	AGARWAL

	


    Delaney, con un vivo escozor en la garganta, volvió a plegar la carta. Su tristeza siempre se manifestaba así: un peso seco y apagado que la privaba de voz. Sabía que no podía contarle nada a la profesora Agarwal. Ni siquiera podía contestarle mediante una carta en papel; el riesgo era demasiado grande.


    Al fin y al cabo, Agarwal era una radical, imprevisible e incluso temeraria. Delaney recordaba que su profesora organizó ella sola una protesta contra la vigilancia en el campus. Medía poco más de metro cincuenta, y con ayuda de un megáfono casi tan grande como ella habló sin alterarse, manteniendo apenas a raya el veneno que llevaba dentro. La finalidad de esa manifestación era poner en tela de juicio la utilización de cámaras por parte de la universidad en casi todos los espacios públicos del campus. Delaney se paró a escuchar a esa mujer diminuta, que explicaba a sus treinta y tantos oyentes que en el campus había mil ochocientas cámaras; que el Círculo había proporcionado esas cámaras con un importante descuento; que las imágenes registradas estaban a disposición de la policía local y eran propiedad del Círculo; que se almacenaban fuera del campus y, cabía suponer, se utilizaban de maneras no desveladas; que se coordinaban con las compras que se realizaban en el campus (no estaban permitidos los pagos en efectivo) para asegurarse de que al menos 23,2 horas del día de cada estudiante pudieran rastrearse y grabarse. Sus notas, puntuaciones y registro de asistencia se combinaban en un dosier digital fácilmente asimilable, y una cantidad sorprendente de empleados de la universidad tenía acceso a ese dosier.


    «Si os están vigilando —bramaba Agarwal a través del megáfono—, ¡no sois libres! ¡Un ser humano observado no puede ser libre!». Los estudiantes pasaban apresuradamente, los auriculares instalados en las orejas.


    «Con la vigilancia, como con el amianto, no existe una cantidad mínima segura», vociferaba Agarwal. Una estudiante de posgrado, de antropología, empezó a grabarla.


    «¡Esta universidad no tiene derecho a grabar imágenes vuestras, en ningún sitio, en ningún momento! —suplicaba Agarwal. Ahora los estudiantes la rehuían—. Estudiantes, os ruego que despertéis».


    Nadie despertó. La gran mayoría de sus alumnos había estado bajo el control de las cámaras en todas sus clases desde preescolar. Sus padres habían conocido su paradero durante todos los momentos de sus vidas, y eso nunca los había agobiado; no conocían una vida sin vigilancia.


    Ahora, con la carta de Agarwal en la mano, Delaney sentía un profundo deseo de acudir a ella, de contarle sus planes, de conspirar con ella. Pero sabía que Agarwal, más partidaria de la protesta, los artículos, el apoyo a reformistas como Goleta, intentaría disuadirla. Consideraría la táctica de Delaney demencial e inviable.


    Delaney miró hacia la silla de Wes y descubrió que se había ido. Abrió la puerta del Cobertizo, que, impulsada por el viento, batió contra la pared.


    —¡Lo siento! —exclamó.


    Encontró a Wes sentado en su cama, boquiabierto ante su tableta.


    —¿Qué miras? —preguntó Delaney.


    Wes volvió el dispositivo hacia ella. En la pantalla aparecía una imagen acuosa. Parecía proceder de una cámara digital montada en la cabeza, que mostraba a alguien haciendo surfing o paddleboarding.


    —¿Y qué? —dijo Delaney.


    —Que este es Bailey.


    Delaney escrutó la pantalla y encontró una descripción debajo del vídeo. «¡Ven a surfear con Gunnar y conmigo! —decía el texto—. En Nicaragua».


    —¿Sabías que estaba en Nicaragua? —preguntó Wes.


    —No —contestó Delaney—. Ni siquiera sé si alguien tiene interés en su paradero.


    «El sábado por la tarde —proseguía el pie del vídeo de Bailey— probaré un nuevo programa de transferencia sensorial, un software radical. Como muchos sabéis, implantamos un dispositivo en mi tálamo concebido para permitir que otros sientan lo que yo siento. En este caso, ese otro será mi hijo Gunnar, claro. Gunnar padece de parálisis cerebral, así que para él no es posible surfear en Nicaragua. Él estará en casa, en California, pero él y yo estaremos conectados, vía satélite, de modo que percibirá las sensaciones que yo perciba: el volumen de las olas debajo de mí, la velocidad cuando descienda de una cresta, posiblemente los olores y los sonidos que yo experimente. Esto podría ser una importante innovación para todos. Sin duda será interesante para Gunnar y para mí. Os esperamos. Bailey».


    Delaney consultó el número de visualizaciones y vio que era < 1000. El Todo, unos años antes, había proporcionado a quienes colgaban vídeos la opción de utilizar números redondos, para reducir la obsesión por captar seguidores de la que había adolecido ese formato desde el principio. No obstante, el símbolo «menor que» tenía un efecto trágico, ya que en cierto modo convertía en una decepción todo recuento de visualizaciones, que era siempre «menor que».


    —Hay una sección de comentarios —dijo Wes—, y está casi vacía. Me parece que solo están viéndolo unas cuantas docenas de personas. Como mucho.


    —¿Tienes puesto el audio? —preguntó Delaney.


    —Perdona. No —respondió Wes, y activó el volumen.


    De inmediato sonó la peculiar voz de Bailey. «Allá vamos, amigos míos. ¡Vaya día en el agua!».


    La vista desde la cámara de Bailey era inestable. Parecía estar remando de rodillas en la tabla por aguas encrespadas, a unos doscientos metros de la costa. Se veía una playa de color caqui frente a una cinta de bosque verde y, más allá, la ladera negra de un volcán primigenio.


    «Para quienes acabáis de incorporaros, llevo aquí ya unos veinte minutos —explicó Bailey, su respiración agitada—, para adelantarme a la multitud. —En este punto ofreció una panorámica del agua en dirección a la playa, donde no había un solo ser humano. Dejó escapar una mínima risa—. Y creo que he encontrado un pequeño remanso de tranquilidad. He cogido unas cuantas olas aceptables, y he zigzagueado por ellas como es mi costumbre, para esparcimiento del concurrido público de la playa».


    Por encima de la playa, Delaney veía ahora un cielo amenazador, muy oscuro en los ángulos del encuadre.


    «El tiempo, como veis, pronto pasará a ser poco propicio —decía Bailey—, y por tanto no hay espectadores, ni voluntarios ni involuntarios. No hay mirones, ni gente paseando perros, ni nadie rebuscando en la arena, nada. Pero nos da igual, ¿verdad, público? Sí, nos da igual. Aquí estamos explorando un nuevo territorio, y estoy impaciente por ver qué piensa Gunnar de todo esto».


    —Todavía hay solo unas cuantas personas viendo el vídeo —dijo Wes—. Es raro.


    «Si alguno de vosotros ha estado viéndome desde el principio —continuó Bailey—, perdonadme por repetirme. Pero lo que nos proponemos hacer es probar una nueva tecnología que permite a dos personas, separadas por una gran distancia, sentir las mismas cosas. En este caso, mientras me elevo y desciendo por el mar, esperando la ola idónea, mi hijo Gunnar está en casa, y los sensores que lleva puestos desencadenarán en él las mismas sensaciones, en esencia mediante la manipulación de su propio tálamo: también él sentirá que se eleva y desciende por el mar. He contado con el apoyo de nuestro grupo de optimización de la precisión muscular, al que quiero mandar un saludo. Con su ayuda, y la de nuestro equipo de transferencia de experiencias, el cerebro y el cuerpo de Gunnar deberían poder dar sentido a la distinta información y crear un facsímil de la experiencia. Será la primera vez que podemos compartir este deporte, para mí más bien una vocación, que me ha proporcionado un inmenso júbilo a lo largo de la vida».


    —¿Ha mencionado la OPM? —preguntó Delaney—. Pensaba que eso lo habían prohibido.


    La optimización de la precisión muscular era un término amplio para referirse a una nanotecnología que mejoraba —en realidad, perfeccionaba— la coordinación ojo-cerebro-músculo. Un tenista que la utilizara podía colocar la pelota en el punto exacto cien veces de cada cien. Los errores eran prácticamente imposibles.


    —Se prohibió en los deportes profesionales —dijo Wes—, pero Bailey está en Nicaragua. Empiezo a entender por qué decidió hacer esta demo allí. También el implante de tálamo; aquí no es legal.


    —Todavía no.


    «Ahora, solo a título informativo —decía Bailey en la pantalla—, debo aclarar que si bien hemos probado esto muchas veces en el campus de El Todo, esta es la primera prueba sobre el terreno en que los sensores se usan en mar abierto. Solo puedo decir eso. Tengo la sensación de que una extraña vibración nueva para mí me recorre de la cabeza a los pies, y me resulta apasionante».


    El punto de vista de la cámara cambió un poco, y bajó, acercándose al agua. «Como podéis ver, estoy descansando un segundo, porque llevo aquí ya un rato, y al fin y al cabo soy un hombre de cincuenta y siete años. Aquí hay una ligera corriente, porque el viento sopla del sur y me lleva rápidamente playa abajo. Creo que si remo un poco, saldré de la corriente, que, como es lo corriente en una corriente, me arrastra… ¿lo pilláis? Lo corriente en una corriente…».


    Ahora la imagen de la cámara temblaba, el encuadre saltaba un poco a izquierda y derecha y de arriba abajo, el agua inundaba de vez en cuando la lente y luego resbalaba por su superficie.


    —Está muy lejos de la playa —comentó Wes.


    —¿Eso es malo? —Delaney no sabía surfear, y desconocía qué distancia se consideraba demasiado lejos.


    —Bueno, puede que no tan lejos para un joven, pero está lejísimos. Una corriente como esa puede arrastrarlo casi un kilómetro en cuestión de segundos.


    Y mientras miraban, oyeron remar a Bailey, pero advirtieron que la costa disminuía de tamaño a cada momento. Enseguida se convirtió en un fino trazo de color amarillo, y luego en un hilo gris casi invisible.


    «Nadia, ¿puedes ver si…? —dijo Bailey. Respiraba con dificultad, sus palabras llegaban entrecortadas—. ¿Es posible, quizá, ajustar los sensores? Hay que apagar…».


    Una ola pareció engullir a Bailey y su cámara. Durante largos segundos la lente permaneció bajo el agua. Por fin volvió a salir a la superficie.


    «La batería… —consiguió decir Bailey—. Noto que está viniéndome una migraña atroz. ¿Nadia?».


    Ahora la cámara estaba muy cerca del agua, y ladeada.


    —Me parece que está tumbado en la tabla —dijo Wes.


    «Stevie, tengo la sensación de que va a implosionarme la cabeza —dijo Bailey—. Creo que los sensores están reaccionando mal al agua salada. Stevie, ¿puedes desconectarlo? Mejor que hagas eso, y así podré…».


    Su voz se interrumpió.


    —El micrófono ha fallado —dijo Delaney.


    —No, escucha —respondió Wes, y subió el volumen al máximo. Oyeron el golpeteo de las olas contra la tabla hueca. Transcurrió otro momento de silencio.


    —Deberíamos avisar a alguien —dijo Delaney.


    —¿Nosotros? —preguntó Wes.


    El micrófono cobró vida de nuevo estruendosamente. «¡Nadia! —gruñó Bailey—. Emite un SOS. Algo va mal. Emite…».


    El ángulo de la cámara se inclinó y la lente se hundió bajo el agua. Al cabo de un segundo asomaba otra vez, mostrando el cielo blanco, las olas desiguales. Luego se hundió de nuevo.


    —¡Dios santo! —exclamó Wes—. ¿No van a desconectarlo o qué?


    —No —dijo Delaney, y supo que era así.


    El Todo nunca interrumpía una emisión, nunca retiraba ningún vídeo. Esa era su interpretación de la Primera Enmienda, y de su condición de simple conducto, sin responsabilidad sobre las publicaciones. Si uno encendía su cámara, estaba en su derecho. Si uno veía las imágenes, estaba también en su derecho. Si uno decidía dejar de verlas, allá él. El Todo nunca se entrometía.


    Durante años se habían librado enconadas batallas entre El Todo y diversos gobiernos de todo el mundo, que habían protestado sin mucha convicción cuando algún matón emitía sus conquistas, cuando un asesino reproducía en streaming sus crímenes, cuando los terroristas decapitaban e incineraban a soldados e inocentes. Otras empresas cedían e intentaban adelantarse a los abusos, contrataban a miles de personas para vigilar y borrar, pero pronto esas empresas se dieron cuenta de que todo vídeo horroroso se copiaba inmediatamente docenas de veces y se difundía de cientos de maneras distintas, replicándose las muestras más deplorables tantas veces que nunca podían eliminarlas.


    Cuando Mae Holland asumió el poder, puso fin a la idea de que El Todo podía o debía ser el censor del mundo. Se trataba de una era nueva, y la violencia y la muerte se retransmitirían, cruz y raya. El paso siguiente —y desde luego El Todo estaba trabajando en ello, en un centenar de frentes— era poner fin a la delincuencia y adiestrar a nuestro inconsciente y sofocar el deseo de ver esos horrores ya de buen comienzo. El problema no estaba en la oferta, decía Mae, sino en la demanda. Al fin y al cabo, uno no podía cerrar el grifo, por miedo a impedir que fluyera todo lo bueno. Las mismas cámaras que de vez en cuando se utilizaban para transmitir el mal, un millón de veces al día se utilizaban para prevenirlo, denunciarlo, obligar a los autores de los delitos a rendir cuentas. Los tirones de bolso, las infracciones en semáforos en rojo, los tiroteos de policías, la discriminación racial, toda violación de los derechos humanos podía registrarse mediante una cámara, y de inmediato se llevaba a los responsables ante la justicia. La ocasional utilización indebida de la tecnología era un desafortunado efecto secundario del nuevo paradigma, pero, pensaba Mae —y la mayoría de la gente—, se trataba de un intercambio aceptable por la mayor seguridad que sentían la mayoría de los habitantes del planeta. El mundo observado, el mundo grabado, el mundo registrado, era un mundo más seguro.


    Pero de pronto ocurría algo así, una muerte transmitida en streaming. En todo el mundo la gente había muerto ante la cámara decenas de miles de veces, centenares de veces al día. Muchas veces obedecía a un plan, cuando los miembros de la familia se reunían virtualmente en torno a un lecho de muerte ceremonial. No obstante, por lo general, las muertes se captaban de manera fortuita: colisiones de coches, sucesos extraños, personas arrastradas por un corrimiento de barro o asesinadas a tiros desde un vehículo en movimiento. Pero algo como lo que acababan de presenciar no había ocurrido nunca: la muerte dolorosamente lenta de un ciudadano pacífico y destacado.


    La cámara de Eamon Bailey continuó encendida y emitiendo durante los treinta y dos minutos que siguió respirando, y durante las siete horas y once minutos que permaneció flotando en el mar embravecido. Con un traje de neopreno diseñado para flotar, su cuerpo se había separado de la tabla de surf y había sido arrastrado a la deriva hacia el oeste, luego al norte. Aunque su posición era conocida —los sensores indicaban la ubicación—, una sucesión de aguaceros había impedido que se organizara una búsqueda eficaz.


    Cuando su cadáver llegó a la orilla, la cámara siguió emitiendo imágenes desde la playa, el horizonte torcido, la arena de un color negro volcánico, las gaviotas que se acercaban de vez en cuando a inspeccionar el rostro de Bailey. A veces una ola espumosa cubría la lente, y en una ocasión el agua arrastró a un veloz cangrejo a través del encuadre, viéndose nítidamente su pinza derecha y su inquisitiva antena gracias al admirable trabajo de definición del autofoco antes de que otra ola se llevara de nuevo a la curiosa criatura.


    Por fin hallaron a Bailey dos adolescentes nicaragüenses que habían estado viendo la emisión, habían reconocido la playa, cercana a sus casas, y, por una apuesta, se habían acercado a ver si el muerto en la pantalla era un muerto en la vida real.


XIV

	Bailey había muerto, y Delaney sabía que el lunes se esperaba la presencia de ella y de todos los totales en el campus. Al llegar a las ocho de la mañana, encontró, bajo un cielo luminoso y despejado, centenares de ramos y coronas colocados contra la verja exterior del campus, y a unas cincuenta personas paseándose frente a aquel homenaje floral de colores caramelo. Un par de empleados de El Todo fotografiaban los ramos y las coronas y las ofrendas, y poco después retiraban todo aquello que era de plástico o no biodegradable para incinerarlo rápidamente. Delaney oyó a totales y a personas ajenas a la empresa hablar de la edad de Bailey, y de la probabilidad de un aneurisma. Un perro agarró un pulpo violeta que alguien había dejado —era el espíritu animal de Bailey, había comentado él en una ocasión— y se marchó al trote por la acera con él. Cuando consideró que disponía del tiempo y la oportunidad, desgarró el muñeco y desparramó el relleno blanco por toda la calle.


    En el campus, los totales se habían sentado en la hierba en pequeños grupos, vestidos con maillots un poco más recatados. Un hombre mayor incluso llevaba traje y corbata. Se apoyaban unos en otros y permanecían atentos a teléfonos y tabletas; habían empezado a publicarse vídeos conmemorativos de aficionados. Aquellos que habían conocido a Bailey en la infancia enviaban adorables fotos suyas en una bicicleta de sillín tipo banana.


    En las redes sociales, los mensajes se centraban en Gunnar, sus pensamientos y sentimientos, pero era improbable que Gunnar hiciese su propia declaración, cosa que muchos usuarios consideraban injusta, habida cuenta de que ocupaba un lugar tan central en aquel drama. Si el propósito era conseguir que Gunnar sintiese lo que Bailey sentía, ¿acaso Gunnar experimentó también la muerte? ¿Tal vez de una manera secundaria pero, aun así, aterradora?


    Delaney vio a Jenny Butler, su entrevistadora aleatoria, sentada a solas bajo un limonero que crecía en lo alto de un terraplén artificial, y se acercó a ella lentamente. Cuando Jenny Butler oyó sus pisadas, se volvió al instante y se le iluminó el rostro. Con movimientos vacilantes, se puso en pie, abrazó a Delaney y le rogó que se sentara a su lado.


    —A mí me contrató Bailey —dijo Jenny Butler—. Fue mi aleatorio, como yo fui el tuyo. ¿Te imaginas? —Su dejo del Mississippi era más marcado a causa del dolor; alargó el «imaginas» en un magnífico arco—. Le encantaba hacer de aleatorio, me dijo. Le gustaba de verdad la gente… lo sabías, ¿no? No era una pose. Todo lo que hacía lo hacía porque le fascinaban todas las personas. Era casi una maldición. Todas las personas a las que conocía le resultaban indescriptiblemente interesantes e insondables y llenas de posibilidades y… —Se sumió en sollozos.


    Delaney le dio un apretón en el hombro.


    —Por eso se hizo ese absurdo implante en el tálamo —prosiguió Jenny Butler—. No admitía que hubiera barreras entre dos personas. —Alzó la vista, recobrando la compostura, y finalmente suspiró—. Pero yo creo que podría haber un límite. A las conexiones interpersonales. A nuestra… porosidad. Quizá necesitamos barreras. Secretos. Incluso secretos fisiológicos. Es decir, ese hombre ha muerto porque no podía guardarse nada.


    Delaney estuvo a punto de decir «Compartir es querer», pero lo descartó.


    —En cualquier caso, gracias, Delaney. Te echaré de menos —dijo Jenny Butler.


    —¿Qué quieres decir? —Delaney se la representó arrojándose al mar en una especie de homenaje suicida a Bailey.


    —Mi departamento está acabado —dijo—. Todos los proyectos espaciales han acabado, o pronto acabarán.


    Delaney no se había parado a pensar en eso, pero sabía que Jenny Butler tenía razón. A Mae no le interesaban los submarinos personales ni le entusiasmaban los orbitadores o las excavaciones espaciales o la colonización de Marte e Io.


    —Pero da igual —dijo Jenny Butler—. Yo no habría hecho nada de todo esto sin él. Presenté la solicitud para un trabajo en marketing, ¿sabes? Pero él vio en mi currículum que había estudiado ingeniería aeronáutica años antes, y hablamos de eso durante toda la hora. Luego me hizo volver al día siguiente para hablar con su equipo de SpaceBridge, y al cabo de una semana me había encontrado un puesto allí. En serio, ¿quién hace una cosa así?


	

	Mae había vuelto de ForwardRetreat —una reunión anual de artistas e influencers a la manera de unas colonias de verano que ella organizaba y a la que a veces asistía— y estaba emitiendo su día. Con un maillot entero negro y una pashmina gris, se paseó junto al lado exterior de la reja llena de flores que circundaba el campus, con las manos cruzadas ante sí en una postura vagamente ministerial. Asentía en silencio, cerrando los ojos en actitud de conformidad, mientras los dolientes le contaban lo que Bailey significaba para ellos.


    Dentro, presidió reuniones informales en distintos departamentos cuyo único cometido era agrandar la leyenda de Bailey, homenajearlo, y con ese fin corrieron interminables anécdotas similares o superiores a la de Jenny Butler. Al parecer, Bailey había contratado personalmente a cientos de empleados, había costeado innumerables préstamos universitarios, había enviado flores a los abuelos de los empleados más jóvenes y helicópteros en busca de mascotas perdidas.


    Conforme avanzaba el día, le rindieron tributo el presidente actual del país y dos predecesores, un centenar aproximadamente de directores ejecutivos y docenas de jefes de Estado, y pronunciaron un panegírico especial los representantes del personal de vigilancia de El Todo, quienes, por decisión de Bailey, eran los mejor pagados de Estados Unidos. Bailey, por lo visto, nunca se había creado enemigos. Ese era el papel de Stenton, que siguió de cerca la conmemoración en silencio, procurando quedarse al margen, pero su presencia espectral y sus miradas furtivas tuvieron el efecto contrario: la gente se sentía incómoda y esperaba que se marchara cuanto antes. Mientras tanto, en internet, las imágenes de la muerte de Bailey se habían condensado en versiones cada vez más cortas para diversos proveedores de noticias. Humoristas y troles habían reconvertido las imágenes en un vídeo musical, con temas creados por los Beach Boys en su primera etapa, y en un falso anuncio del Departamento de Turismo de Nicaragua.


	

	Los días siguientes fueron un tiempo desestructurado para la mayoría de los empleados, y desde luego para Delaney. Kiki, su guía, le dijo que la semana sería «anormalmente laxa», y lo fue. Delaney pudo deambular libremente por el campus el lunes y el martes, asistiendo a las reuniones de grupos de duelo y participando en media docena de actividades vagamente deportivas que gustaban a Bailey, desde bolos en el jardín hasta dardos (dardos de seguridad) y juegos de rol no violentos. No fue hasta el miércoles, ya avanzado el día, cuando Delaney recibió un mensaje de disculpa, incluso un tanto avergonzado, de Kiki, en el que le preguntaba si se sentía con ánimos de proseguir la conversación sobre la aplicación que había mencionado en su entrevista.


    «Shireen y Carlo estarían encantados de presentarte a algunos de los desarrolladores interesados en participar», decía en su mensaje.


    Cuando Delaney entró en la sala, once personas se pusieron en pie y la miraron con las cabezas ladeadas y expresiones de tristeza en los ojos. Parecía insinuarse que Delaney tenía una relación cercana con Bailey, o sentía especial devoción por él.


    —¿Lo llevas bien? —preguntó una voz.


    Delaney, al volverse, descubrió a Shireen de pie más o menos encima de ella. Delaney alcanzó a ver a Carlo, que tenía las manos cruzadas ante el vientre.


    —Una semana difícil para todos —comentó.


    —Os acompaño en el sentimiento —dijo Delaney, y recorrió la sala con la mirada en un vano intento de adivinar quiénes entre ellos conocían bien a Bailey. Del primero al último parecían estar sufriendo. Unos cuantos tenían el aspecto ojeroso de dolientes que se habían quedado de charla hasta entrada la noche. Una mujer asentía para sí, sumida al parecer en una conversación interior de reafirmación y determinación.


    —Siéntate, siéntate —dijo Carlo, señalando una silla desocupada ante la que había una tableta—. Estamos utilizando Sozeb, como seguramente resulta obvio.


    Delaney bajó la vista y vio un diagrama de la mesa, con caricaturas miniaturizadas de cada uno de los presentes en la reunión, todos situados en los mismos lugares que ocupaban en la vida real. Se trataba de una especie de programa de reuniones que, pensaba ella, había quedado demodé u obsoleto. Pero El Todo era así, como Delaney sabía —vanguardista y a la vez irremediablemente clásico—, empeñado sobre todo en utilizar sus propios productos y adquisiciones hasta mucho después de su fecha de caducidad.


    Mientras presentaban a Delaney a cada una de las nueve personas a quienes no conocía, la miniatura en cuestión destellaba por un momento en la tableta y, debajo del avatar animado, aparecía el cargo: desarrollador de Blue-Sky (DBS), ingeniero de Experiencia (IE), dedicado al diseño (DD). Mientras Carlo y Shireen hablaban, sus palabras se transcribían en la tableta con características diferenciadas. Las pocas palabras que Delaney había pronunciado desde que se sentó —«Encantada de estar aquí»— se habían recogido perfectamente en la transcripción nada más salir de su boca. Como en esa reunión iban a tratarse cuestiones de propiedad intelectual, no podía quedar la menor duda de quién decía qué.


    Delaney miró a los presentes, buscando al abogado, pero captó su atención la intensa mirada que le dirigía una mujer más o menos de su edad, cuyo avatar era un fiero guerrero escocés, pese a tener un nombre relativamente pacífico: Heather. Esta había clavado en ella lo más parecido a una mirada fulminante que se toleraba en El Todo, lo que significaba que exhibía una radiante sonrisa a la vez que en sus córneas se percibía una vibración de recelo e infinita rabia.


    —Heather estaba de hecho trabajando en algo un tanto parecido a tu ColeGenu… —dijo Shireen, y se echó a reír—. Un momento. ¿Nos hemos decidido por AutentiAmigo o por ColeGenu?


    Carlo esbozó una rígida sonrisa.


    —Sigo pensando que AutentiAmigo posee la autoridad y la orientación a la acción que induce a pensar en una base científica —dijo, y a continuación lanzó una mirada a Shireen, quien se apresuró a desviar la vista—. ColeGenu recuerda desafortunadamente a MySpace, ¿no? —añadió.


    Delaney dedujo que Heather era una empleada subalterna sin mucho peso en la sala. La persona que sí lo tenía, y que asumió las riendas de la reunión tras las presentaciones de Carlo y Shireen y el breve resumen de estos sobre su entrevista y sesión promocional con Delaney, se llamaba Holstein.


    En la tableta de Delaney, Holstein era la única asistente a quien se presentaba por un solo nombre, y cuyo avatar era sencillamente su foto, un sobrio retrato que la mostraba tal como era en la vida real. Debía de rondar los cincuenta años y tenía un magnífico cabello blanco que le rodeaba la cabeza como un huracán visto desde el espacio. Detrás de unas gafas de montura azul, sus ojos parecían negros, bajo unas cejas pintadas con trazos severos. Y pese a lo llamativo que era su rostro —cada parte de su cabeza exigía obsesión y vasallaje— su atributo más hipnótico eran los brazos. Expuestos desde las yemas de los dedos hasta los hombros y limpios de joyas, semejaban esculpidos en bronce. Su musculatura rayaba en lo obsceno, y el color de su piel estaba varios tonos por encima del de su rostro, como si los hubiese utilizado durante décadas para protegerse la cara del sol, o en la construcción de barcos.


    —A mí me gusta AutentiAmigo —afirmó Holstein, y ante esta resolución tanto Carlo como Shireen parecieron desplomarse de alivio. Alguien había tomado una decisión.


    Holstein miró a Delaney, que procuró no parpadear.


    —Delaney —dijo Holstein con voz firme y aflautada—, en primer lugar quiero decir lo impresionada que estoy por el hecho de que presentaras esta idea durante tu tercera entrevista. Eso refleja una gran valentía y mucha fe en ti misma, y me lleva a pensar que esta no es la primera idea que has tenido ni la última que tendrás.


    Delaney abrió la boca para decir «Gracias» y «No, no lo es», pero Holstein continuó, y Delaney supo al instante que el tiempo apremiaba, y que Holstein y sus magníficos brazos abandonarían la sala en cuestión de minutos.


    —Nos gustaría desarrollar tu app. ¿Te gustaría formar parte del grupo principal?


    —Creo… —empezó a decir Delaney.


    —No es obligatorio —añadió Holstein. Y Delaney comprendió. No estaba invitada a esa fase del desarrollo.


    —Como acabo de empezar aquí —dijo Delaney—, y estoy en rotación, aún explorando y aprendiendo, creo que preferiría que os la quedarais vosotros y os ocuparais de ella. —Dirigió las últimas palabras a la empleada enfurecida cuyo nombre tuvo que consultar de nuevo lanzando una ojeada a la tableta. Heather—. Sobre todo si Heather ya lleva ventaja y quiere incorporar a su proyecto cualquier característica de AutentiAmigo. —Y con esto, la antipatía volcánica que borbotaba en el interior de Heather se enfrió.


    —Bien dicho —contestó Holstein—. ¿Alguna otra cosa?


    Miró alrededor y apoyó las palmas de las manos en la mesa. La potencia y la magnificencia de sus brazos, centrados ahora en la realización de un objetivo, pareció duplicarse. Como si esos brazos la envalentonaran, Delaney tuvo una idea. No estaba aún plenamente formada, pero la oía silbar en dirección a ella, como un tren feliz.


    —Una cosa —dijo Delaney para ganar tiempo. Y de pronto cobró forma. Vería hasta dónde podía llegar esa idea. Hasta dónde le permitirían llegar. No vio riesgos en la táctica, y la recompensa podía ser grande: averiguar si existía alguna línea ética que El Todo no estuviese dispuesto a traspasar—. Bueno, más que nada en vista de la pérdida de Bailey, y del peligro de que eso hunda al campus en un trauma y una depresión profundos, creo que en realidad debemos considerar la app inicial de AutentiAmigo solo como un punto de partida para esta tecnología.


    Holstein mantenía la mirada fija en Delaney. Delaney, nerviosa, apartó la vista. Se planteó callarse sin más, pero las palabras estaban ya en su cabeza, y necesitaba ver qué efecto tenían en los presentes en la sala.


    —Puede que ya estéis todos trabajando en eso, pero estaba pensando en lo importante que sería esta tecnología para detectar la depresión. Como sabéis, es un mal que queda sin diagnóstico más de veintidós millones de veces al año —dijo Delaney, sacándose el número de la manga y encontrando solo conformidad entre su público—. Y eso solo en Estados Unidos —añadió, en un cálculo de último momento gracias al cual el dato estadístico parecía más hinchado y a la vez más creíble—. Esa cifra se concentra principalmente entre los jóvenes. Opino que AutentiAmigo podría incluir la posibilidad de identificar síntomas de depresión, y evaluarlos de manera inmediata y objetiva. Sin retrasos de meses para obtener ayuda. Esa tecnología va ya incorporada en la app. Ahora mismo está ahí para detectar, por ejemplo, la sinceridad en la voz y la expresión facial, pero podría programarse para distinguir las tonalidades y pautas verbales que caracterizan la depresión.


    Los totales allí reunidos asentían, meneaban la cabeza, intentaban mostrarse solemnes y a la vez indignados por la existencia misma de la depresión y por el hecho de que no se le concediera la debida importancia, sin dejar de alentar a Delaney en ningún momento.


    —Y pensad en los niños de las comunidades rurales que no disponen de profesionales en salud mental —comentó un hombre calvo con unas patillas espectaculares. La pantalla informó a Delaney de que se llamaba Louis.


    —O en países donde se estigmatiza la enfermedad mental —añadió otro hombre, este, Jens, con una larga barba rubia.


    —Exacto, exacto —dijo Delaney, y procedió a dar el golpe de gracia—. Y es muy importante señalar que la app necesita tiempo para evaluar debidamente al usuario. Podría emitir un juicio rápido, que alertara al usuario si hay indicios de algún problema. Pero, para realizar el trabajo exhaustivamente, se requeriría un conjunto de datos más amplio. Según mis cálculos, el usuario tendría que pasar de seis a siete horas diarias al teléfono, entre tres y seis meses por lo menos, ese sería el mínimo para tener un diagnóstico realmente preciso. El usuario podría hacer cualquier cosa con el teléfono, claro está, utilizar cualquier red social o juego o app. Mientras tanto, la tecnología recopilaría pistas visuales y orales. Leyendo las señales faciales, grabando las pautas del habla, las palabras y expresiones clave… y analizando las búsquedas de los usuarios y qué leen y ven exactamente, y durante cuánto tiempo… podríamos predecir con toda certeza los síntomas de la depresión e incluso, preveo, detectar los primeros síntomas de los pensamientos suicidas.


    —¿No os lo había dicho? —saltó Shireen, tocándose las dos sienes con los dedos índices—. Esta mujer es increíble. Pensad en la de ingresos en el Mirador que podríamos evitar.


    Carlo le lanzó una mirada de indignación, y Shireen tomó aire con una rápida y profunda inhalación.


    —O sea… —Trataba de interpretar la mirada de Carlo, como para expresar lo que él quería que dijese—. Yo solo…


    Carlo se volvió hacia Delaney.


    —Eso es innovador. Vital.


    Delaney sonrió de un modo que consideró humilde y a la vez solemne; a continuación cerró el puño en un gesto de determinación.


    —Pero, para que sea totalmente eficaz, necesitamos tener acceso.


    —El acceso es la clave —susurró Shireen, sus ojos de pronto empañados.


    —Necesitamos datos, tantos como sea posible —dijo Delaney—. Así que si de verdad queremos atajar la depresión entre los jóvenes, debemos mantenerlos ante sus teléfonos tanto tiempo como sea humanamente posible.


XV

	—Lo tengo —dijo Delaney.


    —Lo tienes —dijo Wes—. Me alegro. ¿Qué tienes?


    —Sé cómo liquidar a esa empresa —contestó.


    Estaban en el Cobertizo, troceando pepinos, haciendo ver que sabían cocinar y que cocinarían. Los pepinos eran el principio de una ensalada. A eso debía seguir un pad thai, pero no le seguiría. Lo dejarían estar y pedirían comida preparada.


    —Claro que sí —dijo Wes—. Y ya iba siendo hora. ¿Cómo?


    —La empujaremos más allá del límite —respondió Delaney—. La llevaremos al borde del precipicio y la empujaremos. Introduciremos malas ideas en el sistema. Como AutentiAmigo. Hoy he comunicado a cierta persona de brazos increíbles, una tal Holstein, ideas espantosas, y ni siquiera sabía muy bien por qué. Ahora ya lo sé. Esa es la única manera.


    —Lo empeoraremos todo —dijo Wes.


    —¡Sí! Insuflamos allí ideas ponzoñosas, El Todo las adopta, las promueve y las introduce en el torrente sanguíneo colectivo de la población mundial.


    —Y provocan una sobredosis —concluyó Wes.


    —Y la gente se pone enferma, iba a decir yo, pero sí, vale, que sea una sobredosis.


    —Y al final dicen basta —prosiguió Wes, y sostuvo el cuchillo en alto como si de una espada se tratara. Miró por la ventana de atrás, protegiéndose los ojos con la otra mano, pese a que era de noche.


    —Exacto —dijo Delaney—. Creamos una situación más diabólica y ridícula. Y tarde o temprano alguien dirá: «Ya era hora, ¿es que no tenéis sentido de la decencia?». O lo que fuera que dijesen a Joseph McCarthy.


    —Es que no tiene usted sentido de la decencia, caballero —corrigió Wes.


    —¡Exacto! Me gusta eso de caballero.


    —Pero con Mae sería: «Ya era hora, ¿es que no tiene usted sentido de la decencia, señorita?».


    —¿Señora, quizá?


    Huracán, en el suelo de la cocina, esperaba a que cayera algún resto.


    —Eso, señora Holland —propuso Wes—. Viene a ser respetuoso y condescendiente al mismo tiempo.


    —Ya era hora, ¿es que no tiene usted sentido de la decencia, señora Holland?


    —Eso está bien —admitió Wes—. ¿Y serás tú quien lo diga?


    —No, no. El mundo en general —dijo Delaney—. ¡La gente!


    —Ah, ya. ¡La gente! ¿Qué gente?


    —¡Toda la gente! —exclamó Delaney, alzando la voz—. ¡La ciudadanía!


    —Ah, la ciudadanía —dijo Wes—. Me cae bien, la ciudadanía. Siempre hace lo correcto. —Parecía emplear un tono de esperanza y duda a la vez.


    —La humanidad se apartará por fin de las innumerables transgresiones de la decencia, la privacidad, el monopolio, la consolidación de la riqueza y el poder y el control.


    Wes examinó el rostro de Delaney.


    —Lo dices en serio. Ah, vale. Eso está bien. ¿Y empiezas por AutentiAmigo?


    —Es atroz pero ridículo —afirmó ella—. Esa app por sí sola… si la distribuyen a gran escala, la gente se indignará. Se marchará en tropel. Todos harán añicos sus pantallas, se echarán al monte. Se producirá una pausa a nivel mundial, un ajuste de cuentas, una recalibración.


    —Eso promete —convino Wes—. Una recalibración. Ya veo. Quizá incluso dé lugar a algún tipo de regulación. ¿Somos partidarios de la regulación?


    —Claro que sí —contestó Delaney—. Llegaremos tan lejos que se verán obligados a intervenir. La Comisión Federal de Comunicaciones. La Unión Europea. La ONU.


    —El Fondo Mundial para la Naturaleza. La NBA femenina.


    —Para.


    —La FIFA. Los ZZ Top. ¿Te imaginas el poder combinado de la FIFA y los ZZ Top? Esos tíos la armarían gorda.


    —Hablo en serio —insistió Delaney.


    —Ya, ya lo sé —aseguró Wes—. También yo hablo en serio. Igual da resultado. En principio, vas a rotar de departamento en departamento. Así que cada vez que llegues a El Todo, siembras malas ideas en tal o cual departamento en particular. —Se agachó para acariciar el hocico a Huracán—. Fíjate en lo que le han hecho a este animal. —Huracán, gimoteando débilmente, tendió las patas, galopó en vano en el aire—. Antes era un magnífico ejemplar. Lo han despojado de todo lo que tenía de salvaje y bueno.


XVI

	—Una presentación impresionante —dijo un hombre a Delaney. Estaba en el campus, rodeada de hombres, y hacía lo posible por evitar que los ojos se le fueran por debajo de sus cinturones—. Me llamo Fuad —añadió ese mismo hombre, y la saludó ladeando una chistera imaginaria, gesto que Delaney creía exclusivo de Dan Faraday. Si proliferaba, ella no sobreviviría.


    —Gracias —respondió Delaney, y buscó vino. Estaban en un restaurante, por una celebración, le habían dicho, y sin embargo no había vino, ni rastro de vino.


    Delaney había hecho su presentación hacía dos días, y desde entonces la grabación venía reproduciéndose cada hora. En ese momento se hallaba en un nuevo restaurante en el límite del campus, en una cuarta planta, con una vista imponente de la Bahía de color gris acero. En rigor, esa era una reunión obligatoria conocida como Codearse Mucho, a la que se enviaba a totales de departamentos muy alejados entre sí para que hicieran polinización cruzada, pero en esta ocasión se había reorientado para celebrar el nacimiento de AutentiAmigo y agasajar al equipo de AutentiAmigo.


    Delaney se moría de ganas de adormecer su mente, convencida de que su argucia era obvia para todos. Se maldijo; había llegado demasiado lejos. Lo que había dicho a Holstein y los demás era tan asombrosamente estúpido que todos los presentes en aquella sala, y ahora en esta fiesta, tenían que haberse dado cuenta. A cada reproducción del vídeo, era más probable que los demás advirtieran el sinsentido. Acaso fueran fervientes empleados, pero no eran tontos.


    —Muy impresionante —repitió Fuad—, pero creo que puede llevarse mucho más lejos.


    Delaney se tapó la boca con la mano y tosió. Si el subterfugio no acababa con ella, la mataría esa gente sincera y desquiciada. Necesitaba vino. ¿Dónde estaba el vino? Miraba alrededor como una madre que ha perdido a un niño en un centro comercial.


    —¿Qué quieres que te traiga? —preguntó Fuad.


    —Ah, solo… —dijo, recorriendo aún la sala con la mirada.


    Se había dispuesto comida en enormes bandejas en tres mesas largas, y los totales, agrupados alrededor, hablaban y comían con las manos. No había envoltorios, ni utensilios, ni vasos ni platos. Y no había vino.


    Fuad la informó de que él trabajaba en Divulgación Entre los Jóvenes. Asentía con las manos ocupadas: en la izquierda sostenía un sashimi y con la derecha sujetaba una esfera reluciente y gelatinosa. Era del tamaño de una pelota de golf, y una finísima membrana retenía el líquido en su interior.


    —Pedí que me incorporaran al equipo de AutentiAmigo —dijo—. Espero que no te importe.


    Se echó la esfera a la boca y, con una mínima presión de la mandíbula, la reventó y tragó el contenido. Consiguió dar la impresión de que esa acción no le representaba el menor esfuerzo.


    —En absoluto —respondió Delaney.


    De todos los totales a los que había conocido hasta el momento, ese era el primero al que podía calificarse justificadamente de refinado. Aunque vestía una camiseta roja sin marca alguna y un pantalón negro —no malla—, causaba el mismo efecto que un hombre con un pañuelo ascot al cuello, bastón y una copa redonda de coñac en la mano.


    —Procuraré que mi aportación sea útil —dijo, y llevándose la palma de la mano al esternón, hizo una ligera reverencia con los ojos cerrados.


    Fuad se echó a la boca otra esfera gelatinosa. Al entrar en el restaurante, Delaney había pensado que eran globos de agua a los que se daría algún uso lúdico al final de la fiesta. Fuad tensó la mandíbula brevemente y de su garganta surgió una especie de chistido lejano. Una gotita morada brotó de la comisura izquierda de sus labios.


    —¿Has tomado alguno? —preguntó él, y tendió la mano hacia una pirámide de esferas similares. Cogió otra, esta rosa.


    Delaney eligió una amarilla.


    —Seguramente es de limonada —informó Fuad.


    Ella se la introdujo en la boca, y la esfera, de textura viscosa, todavía intacta y redonda, se la llenó por completo. Procuró no exteriorizar desaprobación, procuró contener las náuseas.


    —Ahora aprieta y se reventará —indicó él.


    Delaney aplicó presión y no ocurrió nada.


    —¿Un poco más, quizá? —dijo Fuad con una sonrisa de comprensión.


    Ella empujó con la lengua, y la esfera se rompió. El zumo, al liberarse, le salpicó la parte posterior de los dientes, la garganta, el velo del paladar. Se atragantó, escupió, tosió. Un hilillo rebosó de su boca y le goteó en la camiseta.


    —Acostumbrarse requiere un tiempo —dijo.


    Delaney carraspeó y respiró entrecortadamente.


    —¿Estás bien? —preguntó Fuad.


    —Perfectamente —respondió ella. Buscó un vaso de agua, pero comprendió su error. Se recuperó y observó la pirámide de pequeños globos como miraría a un antiguo enemigo. Finalmente se irguió de nuevo y sonrió—. Ha sido maravilloso.


    —La idea es cambiar de hábitos —explicó Fuad—. Ya sabes que en el campus no se aceptan los productos o envoltorios de un solo uso.


    Delaney alzó la vista al techo.


    —Claro.


    —Pues Tamara Gupta llevó eso aún más lejos. ¿La conoces?


    Delaney sí había leído sobre Gupta. Era una experta en la utilización del agua, y había adoptado una enérgica postura contra el uso de agua potable para fregar los platos y posteriormente contra los propios platos.


    —Su libro me pareció estimulante —dijo Fuad—. Mae la trajo para hacer un estudio, y Gupta calculó que solo aquí en el campus principal utilizábamos alrededor de medio millón de litros de agua al año, y eso únicamente para lavar los platos y vasos. El dato me conmocionó. Conmocionó a todo el mundo. Así que estamos viendo cómo nos las arreglamos sin platos y cubiertos.


    —Me gusta —dijo otro hombre, que alargó el brazo entre ellos para coger un tallo de apio. Tenía unas facciones afiladas, de pájaro, y una expresión de desasosiego en los ojos. Vestía una malla entera de color gris plomo con múltiples cremalleras y bolsillos, que abultaban por los diversos dispositivos que contenían y de los que asomaban antenas. Con un plátano en una mano y el tallo de apio en la otra, su actitud una mezcla de angustia y despreocupación, convirtió en un trío el dúo que formaban Delaney y Fuad—. Francis —se presentó, y levantó el mentón hacia Delaney.


    Ella observó su indumentaria, recorriendo con los ojos su torso cubierto de bolsillos, sin bajar más allá de la cintura.


    —¿Qué tal, Francis? —dijo Fuad con un ligerísimo asomo de recelo—. Te presento a Delaney.


    Francis se comió el plátano de dos bocados y echó la piel a una gran pila de compost situada significativamente en el centro del restaurante. Delaney alcanzó a ver su huesudo trasero, realzado en licra gris, y desvió la mirada.


    —Muy bien, gracias —contestó Francis. Abrió una cremallera en su antebrazo derecho y dejó a la vista un elegante teléfono, un modelo que Delaney no había visto antes—. Eres nueva, supongo. ¿Tu apellido es?


    —Wells —dijo Delaney.


    Él desplazó los dedos por el teléfono. Fuad y ella no tuvieron más remedio que esperar a que Francis concluyera la operación, atrapados ambos en el trágico subproducto cotidiano de la época: la necesidad de observar a un congénere pulsar una pantalla y esperar el resultado. Mientras aguardaban, Delaney sintió el intenso cosquilleo del reconocimiento. ¿No había habido una relación sexual entre Mae Holland y un tal Francis? El Francis que tenía ahora delante aparentaba al menos cuarenta años. Mae ahora debía de rondar los treinta y cinco, es decir que sí, ese podía ser el hombre en cuestión. Tal vez se debiera a la luz, pero Delaney vio unos cuantos mechones canosos en sus sienes.


    En su pequeña pantalla apareció el rostro de Delaney.


    —¿Delaney Wells? Me encanta. Dice que estás en rotación. —Con Delaney ante él, leyó sobre ella durante treinta segundos largos y finalmente alzó la vista—. Muy interesante. Una cabaña de troncos.


    —Francis trabaja en ConPref —explicó Fuad.


    —Ah —dijo Delaney, quizá con excesivo entusiasmo. Tenía ganas de conocer a alguien de Conformidad con las Preferencias, el lado más oscuro, severo y punitivo de ¿Estás Seguro? ConPref exigía lealtad a la marca y un comportamiento de consumo coherente por medio de diversos castigos y desincentivos. ConPref era la división que más deprisa crecía en el campus y, a juicio de Delaney, uno de los principales vehículos que ella podía despeñar por un acantilado.


    Miró otra vez a Francis y supo que era él. Había grabado un encuentro sexual con Mae años atrás. Tuvo lugar en el campus, cuando Mae acababa de incorporarse a la empresa. El hecho desató un debate en torno a quién era el dueño de esas imágenes, y en última instancia Mae tuvo que convivir con ello; una vez en el mundo, todo vídeo, toda fotografía, todo documento pertenecía al mundo. ¿Cómo podía Mae, defensora de la transparencia radical, poner objeción alguna al hecho de colgar un momento significativo para ese hombre? Delaney estaba segura de que ese vídeo seguía colgado, accesible a todos.


    —Tu presentación fue muy estimulante —dijo una nueva voz. Otro hombre se unió al grupo, este mucho mayor, de casi sesenta años, con un acento que a Delaney le pareció alemán.


    —Gracias —dijo ella.


    El hombre se presentó como Hans-Georg. Llevaba unas gafas sin montura ante unos ojos pequeños y claros, que en apariencia reflejaban júbilo y decepción a la vez. Tenía el pelo largo y oscuro, con mechones grises, que le caía hasta los hombros en una fabulosa melena. Vestía una sencilla camisa de franela, un vaquero holgado y unas inmaculadas zapatillas de deporte blancas. Parecía estar fuera de lugar, fuera de década, en todos los sentidos.


    —También yo estoy en rotación —dijo—. ¿O es itinerancia? ¿Cuál es la palabra correcta? —Miró a Fuad en busca de ayuda.


    —Cualquiera de las dos —contestó Fuad—. Aquí los dos sois anomalía. Casi os envidio, en el sentido de que veréis todos los rincones de esta empresa. Eso les pasa a pocos.


    —Quizá se me conceden esos privilegios porque vengo de muy lejos —dijo Hans-Georg—. Sé que hay aquí otros alemanes, pero me parece que soy el único de Weimar. Sé que Bailey es un entusiasta de Goethe. Perdón, era un entusiasta de Goethe. Eso fue un horror. Uf.


    Delaney preveía que acabaría encontrándose con algún alemán. Recientemente, según había leído, invadían el campus. Supuso que era un esfuerzo para apaciguar a los organismos reguladores alemanes; si El Todo daba trabajo a miles de alemanes allí y en el extranjero, quizá su gobierno cejara en su interminable guerra de regulación.


    —Discúlpame, Delaney, pero tengo que preguntártelo —dijo Hans-Georg—. ¿Te preocupa la posibilidad de que animar a los jóvenes a pasar aún más tiempo diariamente ante sus teléfonos genere todavía más vigilancia por parte de El Todo?


    —La vida que no se mide no merece la pena vivirse —intervino Francis—. Pascal.


    Delaney sonrió a Francis. Estaba jactándose. La cita, o cita apócrifa, parecía algo que tenía preparado para insertar en cualquier conversación. Por lo visto, Hans-Georg advirtió también el error y optó por reír y volver a su pregunta para Delaney.


    —Tan poco tiempo después de VRotTot, parece como tentar a la suerte, ¿no? —preguntó.


    VRotTot había sido un proyecto piloto muy caro, con años de desarrollo, cuyo objetivo era adaptar a los niños a los efectos desorientadores de la realidad virtual equipándolos desde la primera infancia con cascos que debían llevar puestos despiertos y dormidos. Se había prometido a los padres unos coeficientes de inteligencia más altos y el probable ingreso en universidades de élite, pero los pediatras pusieron el grito en el cielo, y el programa se abandonó, cifrándose las pérdidas en miles de millones.


    —Interesante —dijo Delaney para ganar tiempo. Tenía que desviar la atención hacia la comida y después escabullirse—. ¿Los habéis probado? —Señaló la pirámide de globos bebibles—. Están buenísimos.


    —Yo sí —respondió Hans-Georg, y dejó escapar un suspiro a la vez que contemplaba el festín.


    —¿Un exceso? —le preguntó Francis.


    Hans-Georg se encogió de hombros en un gesto cordial.


    —Hans-Georg se crio en la Alemania Oriental —aclaró Fuad—. Por aquel entonces no tenían tanto donde elegir.


    —Sí —dijo Hans-Georg—. Recuerdo una visita a Berlín con mi tía. Eso fue después de la caída del Muro. Yo nunca había estado en el lado occidental. Recuerdo que me paré ante una panadería y me quedé mirando. ¡Había tantas cosas magníficas! Cincuenta tipos de galletas, docenas de pasteles distintos. Los más diversos cruasanes y magdalenas, y toda clase de panes. ¡Pretzels! Pretzels recubiertos de chocolate, pretzels con pasas, con canela, con sal. ¡Y mazapán! Yo nunca había visto el mazapán, aunque lo había oído mencionar en ese ballet, el de la rata con muchas cabezas… ¿Cómo lo llaman aquí?


    —Cascanueces —apuntó Francis.


    —¡Eso! —dijo Hans-Georg. Una expresión de alegría asomó a sus ojos—. Así que nos quedamos frente a la panadería, tan nerviosos que no nos atrevíamos a entrar. Y miré a mi tía, y lloraba.


    Francis asintió con una mueca de satisfacción en los labios.


    —Por eso se derribó el Muro. La gente quería la posibilidad de elegir. Quería un mercado libre.


    —Disculpa —dijo Hans-Georg, y esbozó una sonrisa de cortesía a la vez que la nostalgia asomaba a sus ojos—. No lo has entendido bien. Mi tía lloraba por semejante despilfarro. Era ya al final del día cuando nos paramos frente al escaparate de la panadería, y ella sabía que toda aquella comida maravillosa se tiraría. Para ella, eso era desolador.


    Hans-Georg miró el bufet como si también este simbolizara una glotonería inimaginable.


    —Un exceso de opciones —dijo otro hombre. De complexión robusta, vestía un maillot de manga corta. Sus brazos eran muy musculosos y los mantenía cruzados ante el pecho como cuchillas.


    —Un exceso —convino Hans-Georg—. Eso es lo que dijo mi tía. «¿Para qué necesitamos tantas cosas?».


    El hombre recién llegado escuchaba a Hans-Georg pero miraba con atención a Delaney.


    —Mi tía lo interpretó como una forma de corrupción occidental —continuó Hans-Georg—, un síntoma del derroche y el sinsentido. Ella había militado en el Partido, es cierto, pero no le faltaba razón. Aquello era un exceso y esto es un exceso. Disculpa, Gabriel. Estoy monopolizando a Delaney.


    —Gabriel —se presentó el hombre recién llegado, y asintió. Dirigiéndose a Delaney, preguntó—: ¿Tú qué opinas? —La intensidad de su mirada la indujo a desviar la vista.


    —¿Sobre la posibilidad de elegir? —dijo ella.


    Francis abandonó la conversación, y Fuad se marchó también, aunque en una dirección decididamente distinta. Gabriel no apartaba la mirada de Delaney. No advirtió que los otros se iban.


    —Sí, sobre la posibilidad de elegir —contestó Gabriel.


    —Es el lastre de nuestro tiempo y el origen de casi todos los males del planeta —contestó Delaney.


    Gabriel echó la cabeza atrás y adelante como un péndulo. Parecía decir: «Puede que sí, puede que no, pero bien dicho».


    —¡Sí, sí! —exclamó Hans-Georg—. Exactamente. Gabriel, en sus investigaciones, ha llegado más o menos a la misma conclusión.


    Hans-Georg dejó espacio a Gabriel para que se explicase, pero Gabriel guardó silencio; seguía mirando a Delaney como si fuera una persona a quien había conocido tiempo atrás e intentara identificarla.


    —La principal conclusión de Gabriel —prosiguió Hans-Georg— fue que la posibilidad de elegir ha sido una de las principales causas de estrés de las últimas tres o cuatro generaciones. Los mileniales, las generacionesY y Z… su problema no es solo el miedo a perder una oportunidad. Es la parálisis ante las opciones ilimitadas. ¿Estoy en lo cierto, señor Chu?


    Delaney reconoció entonces al hombre recién llegado. Le sonaba de algo desde el principio, pero no sabía bien de qué. Ahora sí lo identificaba: el hombre impávido junto a ella era Gabriel Chu. Tenía fama mundial. Había fundado U4U.


    —Eres Gabriel Chu —dijo Delaney, y él se encogió de hombros.


    Esa debía de ser una táctica suya, supuso: se presentaba humildemente como Gabriel, y dejaba a su interlocutor que tomara conciencia poco a poco.


    Ese hombre, como Delaney sabía, era uno de los elementos verdaderamente peligrosos de El Todo. Ramona Ortiz podía convertir todo viaje en un delito contra el planeta, pero Gabriel Chu parecía capaz de hacer picadillo mil millones de mentes. Había erradicado los test de personalidad, se había mofado de Myers-Briggs, se había reído a mandíbula batiente de Walter Clarke y Wilhelm Wundt. En cuanto a Freud, había dicho: «Su obra tiene el mismo peso intelectual que las predicciones de un astrólogo callejero». En un meme muy difundido, había dicho a los seguidores de Freud: «Vosotros anotáis en diarios vuestros sueños e historietas lascivas. Yo ya conozco el futuro de la humanidad». Aparte de eso, parecía un hombre muy sensato.


    —¿Has hecho alguna vez una de sus encuestas? —preguntó Hans-Georg a Delaney.


    De pronto los labios de Gabriel se tensaron; parecía interesado en conocer la respuesta.


    —Claro —respondió Delaney, y el rostro de Gabriel se relajó—. Continuamente. Son adictivas.


    Durante años Delaney había seguido atentamente a U4U con una mezcla de respeto y horror. Sus test de personalidad, todos presentados con títulos inofensivos y planteados como frívolos pasatiempos, eran sumamente populares. ¿Qué clase de compañero de trabajo eres? ¿Eres una persona autoritaria que no ha salido del armario? ¿Podrías ser más productivo si fueras budista? ¿Qué dice tu crema hidratante de tu capacidad para buscar la verdadera felicidad? Los test oscilaban entre dos extremos: breves y caprichosos, por un lado; enrevesados y supuestamente científicos, por otro. U4U, en un principio una aplicación independiente, fue un éxito, y sus encuestas, algunas oficiales y algunas anónimas, se compartían ampliamente, y Gabriel Chu, el fundador —con un doctorado en psicología clínica—, se convirtió en una especie de intelectual público. Sus breves charlas sobre la personalidad y la maleabilidad de esta tenían millones de espectadores y arrastraban a más usuarios a sus encuestas. En todas, la puntuación del usuario se presentaba en forma de tabla, para demostrar que era un entendido en cocina o un padre encomiable o un amante recomendable.


    Cuando U4U fue adquirida por El Todo por 2100 millones de dólares, muchos se sorprendieron, dado que las encuestas se consideraban tradicionalistas e inocuas, pero Delaney dio por supuesto lo peor y al final se demostró que tenía razón: las encuestas extraían la clase de información sobre el comportamiento que de otro modo El Todo y sus clientes solo habrían podido inferir o conjeturar. Como se realizaban por diversión, y como formulaban docenas o centenares de preguntas profundamente personales, las encuestas mostraban a los usuarios, que eran consumidores, en su versión más desprotegida. Cierta información que muchos no facilitarían en un contexto clínico, la proporcionaban voluntariamente en una encuesta que rellenaban por entretenerse.


    —Durante mi período de prácticas clínicas —explicaba Gabriel ahora—, trabajé con estudiantes de alrededor de veinte años. En su mayoría universitarios. Y casi todas las personas que veíamos en el consultorio se quejaban de lo mismo: el estrés y la parálisis ante las opciones ilimitadas.


    —Imaginaos —dijo Hans-Georg, su voz un susurro de asombro—. En el régimen soviético, lo único que quería la gente era más de una clase de pan. Y ahora que tenemos opciones, nos resultan opresivas.


    —La gente quiere tres opciones, no sesenta —continuó Gabriel—. Y para muy diversas categorías, prefieren no tener que elegir en absoluto. Por ejemplo, constatamos que de mil encuestados solo setenta y siete querían escoger su colchón. Los demás solo querían un colchón que fuese cómodo y asequible y de una procedencia fiable. El estrés se produce al pensar que, al recibir el tuyo en casa, descubrirás que es inferior, o que has pagado demasiado, o que lo han fabricado niños en un taller ilegal.


    Apareció Kiki.


    —¡Estás ahí! —exclamó, señalando a Delaney. Kiki siempre sabía dónde estaba Delaney, y sin embargo siempre se sorprendía al encontrarla. Saludó con la cabeza a Gabriel y Hans-Georg—. Necesito hablar con esta chica. ¡No ha hecho el BienvenidosAMí! El tuyo fue divertido, Hans-Georg. ¿No incluía música clásica?


    —En efecto —contestó él—. Debussy, sí.


    La palabra «Debussy» no sonó a Kiki. Pulsó su óvalo.


    —Bien —dijo por fin, y tiró de Delaney hacia la salida.


    —Espero que tengamos ocasión de volver a hablar —dijo Gabriel—. A lo mejor durante tus rotaciones puedes entrar en U4U como itinerante. Los dos. —Miró a Hans-Georg y logró transmitir admirablemente que la invitación iba dirigida a ambos. Pero mantuvo la mirada en Delaney mientras esta se retiraba.


	

	Cuando descendían a la planta baja por la escalera, Delaney se fijó en la indumentaria de Kiki. Vestía una ajustada camiseta roja con estampado de plumas. Sus leotardos emulaban la mitad inferior de una sirena: escamas, verde mar, casi fosforescente. Adornaba su mochila de hidratación una aleta dorsal, que oscilaba amenazadoramente mientras Kiki bajaba al trote por los peldaños.


    —¿Pez y pluma? —dijo Kiki—. Este es uno de los nuevos diseños preferidos de ES. Me encanta. Hecho en Grecia, por exdelincuentes. Sígueme.


    Delaney tomó nota mentalmente de que debía averiguar qué era ES. De pronto cayó en la cuenta de que Kiki hablaba de ¿Estás Seguro? Ya conocía ¿Estás Seguro? La versión alegre y elegante de ConPref. ¿Estás Seguro? era una presencia ubicua, la omnipotente conciencia del consumidor. Por ejemplo, cuando uno se disponía a comprar una cazadora poco respetuosa con el medio ambiente, le aparecía un cuadro de diálogo en la pantalla. «¿Estás Seguro?», preguntaba, y ofrecía una alternativa mejor.


    Siguieron adelante, y Delaney, con su visión periférica, intentó verle sentido al ser mitad pez, mitad ave que avanzaba con paso enérgico junto a ella.


    —Bueno, BienvenidosAMí. Ha llegado el momento —dijo Kiki—. Nos gusta que los nuevos totales piensen en alguna manera de ayudarnos a conocerlos mejor. Hemos observado que normalmente se produce un goteo lentísimo de contactos interpersonales a lo largo de uno o dos años, es decir, requiere demasiado tiempo y no es del todo adecuado. Hemos descubierto, gracias a la obra de la doctora Chanapai… ¿La conoces?


    Delaney, considerando que Kiki preferiría ser la única entre ellas dos que conocía la obra de la doctora Chanapai, respondió que no.


    —Verás, la doctora Chanapai explica que los recién llegados a cualquier cultura deben celebrar inmediatamente su llegada, y celebrar la cultura que traen a esta nueva segunda cultura. Así que pedimos a los recién llegados que se celebren a sí mismos. Quizá puedas compartir un plato culturalmente significativo, o si tienes talento, puedes cantar o interpretar algo en un miniconcierto. Hay quienes han hecho karaoke, las cosas más diversas. Un hombre de Indiana presentó un minilaberinto de maíz, aunque en ese caso hubo algunas quejas. Tú eres de Idaho. ¿Hay allí laberintos de maíz?


    El óvalo de Delaney vibró, pese a que no lo tenía en modo vibración. Bajó la vista. «Saludos —decía el mensaje. Era de Francis—. A fin de mejorar mis interacciones con totales —había escrito—, pido a las personas que acabo de conocer que respondan a unas cuantas preguntas para valorar mis aptitudes interpersonales». Delaney deslizó la pantalla. Eran32 preguntas. «1. ¿Me consideras accesible? 2. ¿He mantenido un contacto visual adecuado?» . En cada pregunta, incluía cinco emojis entre los que elegir, desde un demonio con colmillos hasta un ángel risueño.


    —¿Delaney? —preguntó Kiki.


    Delaney alzó la vista.


    —Perdona. ¿Laberintos de maíz? No que yo sepa.


    Ahora Kiki consultaba también su teléfono. Su expresión de desánimo se intensificó a cada línea de texto. Finalmente alzó la vista.


    —¿Estás bien? —preguntó Delaney.


    —No pasa nada —dijo Kiki con los labios trémulos—. Acabo de recibir todo un samarojo. Yo salía en una foto antigua cerca de un hombre que acaba de ser condenado por agresión, por un montón de agresiones. Y supongo que eso se colgó ayer, y yo no lo sabía. No me explico cómo es que no lo sabía. Debería haberlo sabido. El caso es que han pasado veinticuatro horas y no lo he denunciado ni he explicado por qué salía yo en esa foto.


    Sonó otro aviso en su teléfono.


    —Han encontrado un mensaje de texto mío recibido por él. ¡No recuerdo a ese individuo! Hace dieciocho años. ¿Por qué le envié un mensaje de texto?


    —¿Qué dice?


    —«Hola, Paul. Aquí Kiki».


    —Dudo que debas preocuparte por eso —dijo Delaney.


    —No me preocupo. Bueno, o sea, es que llega en un mal momento. Mi Cómputo Total de Vergüenza no está donde debiera. Procuro ser buena persona, pero salen estas cosas y… —Se sorbió la nariz y se pasó las manos por la cara.


    Delaney miró a Kiki y tuvo la sensación de que lo mejor que podría hacer sería rodearla con el brazo y huir con ella.


    —Lo siento —dijo Kiki a la vez que se erguía y se enjugaba los ojos—. Tenemos que ocuparnos de tus asuntos. BienvenidosAMí. Sin laberintos de maíz.


    —No, no lo creo —contestó Delaney.


    El óvalo de Kiki sonó.


    —¡Hola, Nino! No. Mamá no está llorando…


    Delaney apartó la vista, para dejar a Kiki cierta intimidad, y su mirada se posó en un par de hombres con prendas de licra desde los tobillos hasta los hombros. Sin embargo las suyas eran en cierto modo más finas que las que había visto hasta entonces; eran casi transparentes. En uno de ellos, veía manchas oscuras allí donde debajo proliferaba el vello.


    Kiki estaba ya de vuelta.


    —Bien, quizá otra cosa, pues —dijo—. Quizá algo relacionado con los guardas forestales. ¿Relacionado con una actividad al aire libre pero que no dé miedo como los laberintos de maíz? —preguntó. Su rostro se tensó por un momento, como si se representara la suciedad y el caos del mundo natural—. ¿O quizá en el recinto de El Todo pero sobre las actividades al aire libre? Puedes enseñar fotos. Una vez alguien puso «Moana». Creo que esa persona era de Fiyi, así que…


    —Me lo pensaré —contestó Delaney.


    —Y no tiene por qué ser para un público muy numeroso. Para unas cuarenta personas, tal vez. Esa es ya una muestra representativa. Y esas cuarenta personas pueden difundir la idea de todo lo que tú aportas al campus.


    —Ya se me ocurrirá algo —dijo Delaney.


    —El hecho es que estamos encantados de tenerte aquí —aseguró Kiki—. Yo sobre todo. Sabes escuchar, y no juzgas a los demás.


    Delaney se sintió fatal. No había hecho más que juzgar, y en especial a Kiki, quien, no le cabía duda, estaba al borde del ataque de nervios.


    —Hagas lo que hagas será perfecto —afirmó Kiki.


    Delaney sonrió, consciente de que eso no podía ser verdad en modo alguno.


XVII

	—No debemos entrar juntos —dijo Delaney.


    —¿Por qué? —preguntó Wes. Estaba metiendo el brazo en la manga de una holgada camisa de franela—. Ya deben de saber que vivimos juntos. Sería más raro que llegáramos por separado.


    El hecho de que Wes trabajara en El Todo era aterrador y a la vez extrañamente reconfortante. Delaney presentía que, con Wes en el campus, se multiplicaría por diez el riesgo de que sus perversas intenciones fueran descubiertas; Wes era ingenuo y al mismo tiempo olvidadizo. Era más que posible que mencionara el subterfugio de Delaney con la misma despreocupación con la que pediría un bol de poké.


    —¿Debo llevar cámara? —preguntó.


    —No. No hagas nada de lo que no harías normalmente. Ya conocen tus antecedentes. El hecho de que seas troglo dará pie a alguna que otra pregunta, y debes ser sincero. Pero puedes ocultar tus pensamientos más íntimos.


    Delaney empezó a atarse los cordones de las zapatillas.


    —No puedo mirar —dijo Wes, y en efecto salió de la habitación.


    Cuando estuvo seguro de que ella habría terminado —y así era—, regresó.


    —¿Cómo tenemos que ir al campus? Después de Para+Mïra, ¿hay alguna opción correcta? ¡Podríamos ir en velero! Un momento. —Se palpó los bolsillos de la camisa como si fuera a encontrar un barco en alguno de ellos.


    Deliberaron durante un rato sobre qué medio de transporte resultaría más lógico y apropiado para El Todo. Al final, pidieron un vehículo compartido que supuestamente funcionaba con energía solar. Esperaron en el sofá; Huracán se acercó cojeando y se hizo un ovillo a los pies de Wes. A Delaney aún le costaba creer que hubieran contratado a Wes después de una única entrevista. Querían que trabajara en AutentiAmigo, la ridícula aplicación que se habían inventado para que ella consiguiera un empleo que no quería.


    —¿Te han dicho quién va a aclimatarte? —preguntó Delaney.


    —Puede que sí.


    —No te acuerdas —dijo Delaney, y se desesperó—. Quizá sea mejor así. Tú sigue en babia. Y de paso olvida mi nombre.


    —¿Tu qué?


    —Esto es el colmo. Mejor será que ni me menciones.


    —Ni siquiera me caes bien, Anastasia.


    —Entre tú y yo tiene que haber una distancia apreciable.


    —Una distancia apreciable, lo pillo —dijo Wes—. Y ahora dime, Olivia, ¿conoceré a Jenny Butler, la astrofísica que sabe la hora y la fecha de su muerte?


    —Ya no está —respondió Delaney—. Con la muerte de Bailey, se cancelaron todos los programas espaciales.


    —Uy. Seguro que eso no se lo vio venir —comentó Wes, y esperó una risotada. Huracán dejó escapar un gañido.


    —Adquieren tres compañías a la semana por término medio —dijo Delaney—. Cancelan programas al mismo ritmo. Se acabó todo lo ajeno a la Tierra.


    —Ah.


    Wes se notó algo en un dedo del pie. Buscó una lima y empezó a hacerse una especie de pulido artístico. Dijo algo que Delaney no entendió, porque hablaba entre las rodillas.


    —Perdona —se disculpó—. Decía que la empresa ha pasado a ser mucho menos interesante. Sé que yo no estaba destinado a trabajar en los módulos lunares, pero me habría gustado estar cerca de las personas que sí lo hacían.


    Por un breve instante Delaney pensó, esperanzada, que acaso decidiera dimitir el primer día. Eso lo simplificaría todo mucho.


    —Pero supongo que al menos tengo que ver cómo es aquello —dijo Wes—. Y más teniendo en cuenta que puedo llevar a Huracán.


    —Hoy no —señaló Delaney.


    —Ya lo sé. Pero probablemente hay mil mascotas en el campus. En su mayoría llegaron después de la fusión con la selva. A esa gente le iban mucho las mascotas. Tienen su propio veterinario, guardería, grupos de juego. Según parece, hay una zona para conejos, una madriguera.


    —No creo que haya una madriguera —repuso Delaney—. Me parece que es un espacio vallado donde dejan a los conejos.


    —Eso es una madriguera. Los conejos viven en madrigueras.


    —No es una madriguera. Las madrigueras son subte…


    Sonó el tintineo del teléfono con tapa de Wes. Lo abrió y leyó un mensaje de texto. Delaney se tensó. Estaba segura de que, en cuestión de segundos, Wes le contaría que otro pretendiente había sucumbido a los encantos de Pia Minsky-Newton. Wes tecleó una respuesta y cerró su móvil tipo concha. Delaney esperó alguna nueva queja de Pia sobre la carga que le representaba su belleza, pero no la hubo.


    Delaney recibió por teléfono la notificación de que el coche había llegado. Se despidieron de Huracán, salieron y se encontraron con un vehículo de color violeta conducido por un hombre con casco.


    —Una advertencia antes de que montemos —dijo Delaney—: ya sabes que en estos coches se graba todo.


    —Claro —contestó Wes.


    —Ya sé que lo sabes. Pero hasta este momento ha sido solo una cuestión puramente teórica. Ahora es importante. A partir de este punto, hasta que vuelvas aquí esta noche, da por sentado que todo lo que digas será oído, que podrá ser rastreado en cuestión de segundos. Es una grabación histórica a disposición de cualquiera.


    —Bien.


    —Mi estrategia personal es la lentitud —continuó Delaney—. Hablo más despacio. Hago una pausa antes de decir algo. Eso lo verás con frecuencia en el campus. La gente habla despacio, con cuidado. Allí todo lo que dices es permanente, y por eso la gente extrema la cautela. Ya te conté lo de TruVoice.


    —Sí. Lo pillo —dijo Wes a la vez que subía al coche.


    —¿Puedo hacer un iris? —preguntó el conductor. Su voz, entrecortada y estresada, salió de un altavoz del techo.


    Delaney se inclinó hacia el escáner. Un sonido alegre confirmó que era ella la persona que había encargado el coche.


    El conductor miró a Wes.


    —¿Y tú? —preguntó.


    —Yo soy solo un acompañante. Y no consto en la base de datos —respondió Wes.


    —¿No te han hecho un iris? —insistió el conductor. Observó la casa de la que habían salido—. ¿No seréis troglos?


    —No. Yo soy solo glaucómico —dijo Wes.


    El conductor no se quedó satisfecho con eso. Habló de seguridad, de su derecho a saber quién viajaba en su coche.


    —Wes —dijo Delaney—, ¿no puedes hacer un traspaso a su teléfono?


    Wes tenía un smartphone que utilizaba en situaciones como esa, y había considerado oportuno llevarlo al trabajo. Un traspaso, el rápido intercambio de dosieres por vía telefónica, era una forma más primitiva de identificación, pero el conductor, después de examinar el expediente de Wes y ver que no contenía delitos o malas calificaciones por parte de otros conductores o empleados de servicios, lo aceptó y se pusieron en marcha.


    —Pobre Pia —comentó Wes.


    Delaney sintió una punzada de dolor en algún lugar detrás de los globos oculares.


    —Por lo visto, se trata de cierto príncipe —explicó Wes—. ¿Sabías que en Noruega todavía hay príncipes? Pia lo conoció en un congreso sobre el clima, y no la dejaba en paz. Luego ese hombre le presentó a su padre.


    Delaney intentó seguirle la corriente.


    —¿El rey?


    —¡Eso, el rey! Y entonces el rey se pasó veinte minutos coqueteando con ella delante de todo el mundo. Pia está planteándose ponerse un disfraz.


    Delaney jamás había echado oxígeno al fuego de esos delirios, pero se sentía valiente.


    —Pero ¿podría un disfraz ocultar su belleza?


    Wes exhaló un suspiro.


    —Tienes razón. Se lo diré.


    Toda persona tiene su punto ciego, pensó Delaney. Miró por la ventanilla los muelles que salían desde El Embarcadero como las púas de un puercoespín. Pero si no conozco mi propio punto ciego, se preguntó, ¿qué conclusión puede extraerse? Cuando uno está ciego a su propio punto ciego, mala señal.


	

    Cuando cruzaban el Puente de la Bahía y el campus de El Todo se extendía abajo en toda su obsesiva geometría, Wes dejó escapar un suspiro.


    —Nunca había tenido un empleo —dijo.


    —Claro que lo has tenido —replicó ella.


    Evaluó si Wes necesitaba aplicar una mayor autocensura, pero, calculando que existía un cincuenta por ciento de probabilidades de que los escuchara la IA de El Todo y en último extremo Recursos Humanos, decidió que su franqueza y su vulnerabilidad se considerarían entrañables.


    —En realidad, no —dijo Wes—. No un empleo en el que uno trabaja durante una cantidad de tiempo acordada. En el que se contabilizan las horas. En el que comes cuando come otra gente.


    El teléfono de Delaney emitió un tono desconocido. Vio un mensaje de Francis. Venía recibiéndolos desde que lo conoció, pero ahora él había encontrado la manera de cambiarle el tono del móvil. «¡Acuérdate de rellenar mi cuestionario! —decía—. ¡Espero con impaciencia tus impresiones!» . A esto lo acompañaba un emoji, una cara que parecía contenta y preocupada a la vez.


    —¿Francis? —preguntó Wes.


    Delaney, en silencio, esbozó una sonrisa tensa para recordar a Wes que debía medir sus palabras.


    —Fijaos —dijo el conductor. Aminoró la velocidad antes del ramal de salida hacia la Isla del Tesoro. Los precedía una fila de diez o doce coches; Delaney alargó el cuello para ver qué ocurría.


    Wes señaló a un hombre de pie en el guardarraíl de acero del puente, poco antes de la salida. De unos sesenta años, con una barba corta y blanca, vestía vaqueros y una chaqueta de sport de color tostado. Sostenía una pancarta por encima de la cabeza.


    —No la leo —dijo Wes.


    Delaney se inclinó por encima de Wes.


    —EL ASESINATO DE MI MUJER PUEDE VERSE EN TODAS VUESTRAS PLATAFORMAS. ¿POR QUÉ? OS PIDO QUE BORRÉIS EL ASESINATO DE MI MUJER DE VUESTRAS PLATAFORMAS.


    Al parecer, los coches de la fila aminoraban la marcha para leer la pancarta, o para asegurarse de que el hombre no se proponía saltar ante el tráfico.


    —El Viudo —informó el conductor del vehículo compartido.


    —¿Cómo? —preguntó Wes.


    —Así lo llaman, el Viudo —dijo el conductor—. Está ahí desde hace semanas.


    Cuando pasaron junto al hombre, este los miró a través de la ventanilla, posando de pleno en Delaney y Wes sus ojos azules y pequeños. Sabía que eran totales. Agitó la pancarta en dirección al coche y exclamó:


    —¡Miradme!


    Delaney cogió a Wes de la mano y le dio un apretón para recordarle que no dijera nada más. Él desvió la vista y apartó la mano.


    —¡Miradme! —repitió el hombre.


    Parecía dispuesto a saltar sobre el coche. Delaney no había oído hablar de ese hombre, ni de su pancarta. Pero no era un concepto novedoso. La mujer de ese hombre había sido asesinada, por un desconocido, por la policía, daba igual. Una vez grabado el hecho, se colgaba, y una vez colgado, era eterno. A ese hombre no se le concedería su deseo.


    —¡Haced algo! —gritó—. ¡Sé que trabajáis ahí!


    Delaney lo miró a los ojos. No estaba a más de tres metros y tenía una mirada enloquecida. Ella formó con los labios las palabras: «Lo estoy intentando».


    —¿Cómo? —gritó el hombre—. ¿Qué has dicho?


    Wes se volvió hacia Delaney, asombrado. ¿Realmente había dicho algo, o hecho un gesto, a ese hombre de la pancarta? ¿No pondría eso en peligro todo el plan?


    Delaney alzó las manos en ademán de rendición, y finalmente el tráfico empezó a fluir. Mientras tenía aún el corazón acelerado, tomaron por la salida de la Isla del Tesoro e iniciaron el sinuoso descenso hacia El Todo.


    Se habían organizado breves campañas, eficaces solo temporalmente, contra la intensificación del odio, la desinformación, la difusión de sucesos sangrientos y el sufrimiento de la gente, pero nada había tenido un efecto duradero. La indignación era infrecuente y, por tanto, la acción era imposible. Y la única vez que El Todo intentó abordar la cuestión se demostró que compartían su culpabilidad unos cuantos miles de millones de colaboradores obsecuentes. En un esfuerzo para apaciguar a la Unión Europea, el grupo de expertos de El Todo inventó una nueva plataforma social, Blech, que se concibió como lugar donde acoger todo aquello que era desagradable y antisocial. La esperanza era que los troles y los sociópatas fueran allí, se autoseleccionaran y se aislaran en un ponzoñoso inframundo de insultos mal escritos y afán de cancelación. Entre un uno y un dos por ciento de los usuarios, según la hipótesis de Bailey, estropeaban la red para todos los demás. Pero cuando Blech salió a la luz, impulsada por una legión de los peores infractores de la red, siguieron a estos primero millones, luego miles de millones, de humanos aparentemente normales. Alcanzó mayor popularidad que las demás plataformas de El Todo juntas. La gente quería la bilis y la sangre y los fuegos de artificio, así que Blech se fundió discretamente con las plataformas más convencionales de El Todo, y al final fue subsumida. El cielo de El Todo podía contener también el infierno.


    Delaney y Wes se acercaron a la verja cuando el sol iluminaba el campus con brumosos haces. Ella consultó su reloj. Llegaban con media hora de antelación.


    —Te llevaré a desayunar —dijo.


	

	El desayuno se servía en un atrio amplio y luminoso donde cuarenta largas mesas de granito irradiaban de un magnífico bufet circular. Ese espacio era más festivo y participativo que ninguna de las otras zonas destinadas a comer que Delaney había visto, dominado en uno de sus extremos por una gran pantalla de lados curvos y orientados hacia el frente, como un enorme paréntesis. «¿Inspiración? ¿Consejo? —preguntaba la pantalla—. ¡Habla con entera libertad a la Pared Viva de la Inspiración, la Gratitud y los Buenos Sentimientos!». Imágenes silenciosas de totales sonrientes aparecían y se desvanecían en la pantalla. Se vio una foto escenificada de Mae Holland estrechando la mano a un agente de policía. Debajo se leía el texto: «Estamos orgullosos de colaborar con los departamentos de policía local para mejorar la seguridad de los barrios. A través de nuestro programa DeputEyes, nuestras comunidades participan más que nunca en el fomento de la seguridad en todas las manzanas mediante la observación mutua…».


    —Veo que este comedor se llama Casamanduca —dijo Wes.


    Se le había desencajado el rostro en una expresión de gran angustia.


    —¡Aquí ponen nombres muy interesantes a las cosas! —comentó Delaney con cautela y aparente despreocupación.


    Circundaron el bufet, una explosión de colores húmedos. Tenían toda clase de frutas, enteras o cortadas en formas deslumbrantes. Los cocineros permanecían detrás de recipientes plateados de latkes y embutidos vegetarianos y una especie de falso beicon hecho de algas. Al caer en la cuenta de que no había platos, Wes se llenó las manos de cubos de piña y esferas de gachas de avena sin gluten.


    —Los ojos —masculló—. Me preocupa el efecto de todo esto en mis ojos.


    No había parpadeado desde que llegaron. Suspiró y miró la mesa del bufet, junto a la cual comían dos docenas de hombres y mujeres, de la mano a la boca, vestidos con licra multicolor. Saludó con la cabeza a un grupo de hombres de poco más de cuarenta años, los lisos contornos de sus nalgas visibles, realzados y relucientes bajo el sol de la mañana.


    —Querría que esto no estuviera ocurriendo —dijo—. No está bien.


    Delaney le suplicó que guardara silencio. Él se echó una esfera gelatinosa a la boca y apretó las mandíbulas. Cerró y abrió los ojos, lagrimeando solo un poco, antes de tragar y sonreír. Delaney tuvo la sensación de que tal vez le gustaran las esferas de bebida. Eran una bobada, y a él le gustaban invariablemente las bobadas.


    —Esto me gusta —declaró Wes.


    —La pantalla —indicó Delaney—. Fíjate.


    Wes se volvió a mirar. «Los secretos son mentiras», decía con un tipo de letra muy florido. «Compartir es querer». Esos eran mensajes por defecto. «El mundo quiere ser observado» se mostraba en texto caligráfico. Aparecieron avisos de cursos inminentes. Un seminario titulado «Creatividad: ¿Puede comprarse? ¿Y cuánto debería costar?». Impartido por un estadístico de visita en el campus, tendría lugar en línea ese mismo día más tarde.


    Se invitaba a los comensales a enviar a la pantalla nuevas frases —anónimamente si así lo deseaban—, que después se mostrarían, en letras de más de un metro. Las aportaciones consideradas válidas recibían sonrisas, y si esas sonrisas se iban sumando, las frases permanecían en la pantalla y crecían. La esperanza era que la pared se convirtiera en una especie de exposición digital cinética, aunque el resultado, por lo que Delaney había visto, distaba mucho de parecerse a la Mesa Redonda del Algonquín. «¡Celébrate a ti mismo!», decía el primer mensaje nuevo. «¡Gracias!», decía el segundo.


    —No me esperaba toda esa fruta —comentó Wes—. No la fruta en general, sino la fruta tropical. Lo que no es de temporada en Estados Unidos. Mira esa montaña de plátanos.


    Delaney tuvo una idea. Abriendo mucho los ojos, intentó transmitir a Wes que estaba a punto de iniciarse algo y que debía prestar atención.


    —¿Qué? —preguntó, mirando alrededor—. ¿Qué pasa? ¿Pasa algo?


    Delaney fijó los labios en una exagerada sonrisa. Wes captó la insinuación. Ella suponía que sus palabras se grababan y se proyectaban en la pantalla, en tiempo real, por medio de TruVoice.


    —¿Cómo es posible —dijo Delaney— que estemos comiendo plátanos en California cuando han sido recogidos por jornaleros mal pagados en Guatemala, a cinco mil kilómetros de aquí?


    Wes asintió. Por fin captó. O captó que debía intentar captar.


    —Esa es ciertamente una pregunta válida —dijo—. ¿Vienen los plátanos realmente de Guatemala? Pensaba que llegaban de más cerca. ¿No se cultivan plátanos en Florida?


    —Deberíamos enviar esas reflexiones a la pantalla —propuso Delaney, y trató de recordar qué nombre imperdonable habían puesto a la pantalla—. A la… —Miró alrededor y descubrió el nombre labrado en la pared—. A la Pared Viva de la Inspiración, la Gratitud y los Buenos Sentimientos. —No tenía más plan que ver hasta qué punto el sistema era maleable—. Preguntemos a la comunidad qué opina del coste en carbono de esos plátanos llegados de tan lejos. —Señaló el teléfono con tapa de Wes, que permanecía inactivo y boca abajo en la mesa de piedra.


    —Ojalá pudiera —contestó él—. ¡Porque es una preocupación muy válida!


    Señaló el teléfono de ella.


    Delaney negó con la cabeza y señaló el de él.


    —Culpa. La. Echarán. Me —dijo él.


    Esa era una teoría suya, en general confirmada: la IA se embarullaba cuando las palabras se pronunciaban con una secuencia distinta. Esas cuatro palabras, un tanto sospechosas en su orden lógico, eran inofensivas en otra secuencia, y no se registrarían.


    —Mérito. El. Atribuirán. Te —respondió ella.


    Wes se recostó, cruzó los brazos y permaneció así durante todo un minuto.


    —El empleo. Para. Ti. Conseguí. Yo —dijo Delaney.


    Finalmente él cogió su teléfono y tecleó, utilizando texto predictivoT1 y un complicado sistema de transmisión que él había inventado para hacer llegar mensajes a receptores modernos desde su móvil antiguo.


    «Me preocupa la presencia de plátanos aquí —escribió—. ¿Cuál es el coste en carbono? Estamos a cinco mil kilómetros de Guatemala. ¿Debemos comer plátanos hoy?». Dejó el dedo suspendido sobre el botón de enviar.


    —¿En serio? —preguntó a Delaney.


    Ella asintió y él lo envió.


    Esperaron. Las frases aparecieron, pero solo por un momento y en el ángulo de la pantalla. Enseguida las sustituyó el texto de alguien que promocionaba su podcast, titulado Comienzos Ideales Conmigo Mismo. «Trata de cómo amarnos más a nosotros mismos», explicaban.


    —Plátanoskam —dijo Delaney.


    Wes la miró desconcertado.


    —Plátanoskam —repitió Delaney.


    Wes volvió a negar con la cabeza. Unos años antes se había inventado en Suecia la palabra flygskam, que significaba «vergüenza en vuelo» . Se utilizaba para sumir en el oprobio social a aquellos que iban en avión a lugares adonde podían ir en tren. (Su opuesto moralmente más deseable era tagskryt, u «orgullo en tren»).


    Wes tecleó la palabra «plátanoskam» y la mandó a la pantalla. Apareció y enseguida desapareció. La sustituyó la palabra «¡Groenlandia!», que giró y fue rociada de confeti digital. Tras resistirse durante largo tiempo, Groenlandia había adoptado por fin Demoxie, el programa de voto de El Todo, con lo que el número total de países que lo utilizaban ascendía ya a 122. Al fin y al cabo era gratuito, y solo requería que todos los ciudadanos tuvieran cuenta en El Todo. En la mayoría de los países ahora el voto se realizaba a través de Demoxie, con lo que las elecciones eran más seguras y la información personal y las preferencias políticas de los votantes eran totalmente privadas, a menos que el gobierno o un asociado estratégico de El Todo quisiera esa información, en cuyo caso se vendía sin mayor problema. La palabra «¡Groenlandia!» resplandeció una vez más, y todos los totales presentes en el comedor asintieron, sonrieron y siguieron con lo suyo. Delaney indicó a Wes que volviera a probarlo. Él así lo hizo.


    «Plátanoskam» apareció en la pantalla, esta vez de mayor tamaño.


    «Yo tenía ese álbum —escribió alguien en respuesta—. ¡Cruel Summer!».


    Wes, en un súbito arrebato de afán competitivo, se apresuró a teclear en su móvil. «¿Cómo puede estar bien comer plátanos ahora en el norte de California? ¿A qué coste, humano y de carbono? #¡Plátanoskam!». Lo envió, y esta vez, como era la tercera mención, la palabra «plátanoskam» apareció en letras grandes y palpitantes. Delaney observó que unos cuantos comensales se volvían y ladeaban la cabeza. Otros teclearon en sus teléfonos y tabletas, y la palabra «plátanoskam » aumentó de tamaño y pasó a mostrarse en una fuente de letra de intenso color rojo.


    De pronto en la pantalla apareció un mensaje nuevo: «Los trabajadores de las plantaciones de plátanos guatemaltecos cobran seis dólares al día. Cargan los plátanos en buques portacontenedores, uno de los medios de transporte que más contaminan los mares. Con vertidos de combustible por todo el Pacífico. Luego llegan a Long Beach. Luego siguen por la interestatal 5 en camiones que consumen grandes cantidades de gasolina. Todo para que podamos tener plátanos donde y cuando no tenemos derecho a tenerlos. #¡Plátanoskam!».


    —¿Ese has sido tú? —preguntó Delaney.


    Wes negó con la cabeza y mostró sus manos ociosas.


    —Ahora rematémoslo —propuso Delaney—. Plátanoskam = vergüenza del plátano.


    —Broma —dijo Wes—. Obvio. Sabrán.


    —¿Saber? —repuso Delaney—. Nunca. Aquí. Bromas. Nadie.


    «PLÁTANOSKAM = VERGÜENZA DEL PLÁTANO», tecleó él, y pulsó enviar. Treinta cabezas leyeron el comentario y asintieron.


    Pronto toda la pantalla era antiplátano, y un empleado de la cocina con iniciativa captó el mensaje. Retiró los alrededor de veinte plátanos restantes y los ocultó.


    En el transcurso del desayuno, «plátanoskam» engendró «piñaskam» y «papayaskam» . Toda fruta no cultivada en California fue acusada y declarada culpable. Los trabajadores de la cocina se afanaron en retirar cada nueva fruta demonizada, y hacia el final del desayuno el consenso era que todo aquello que se comiera en el campus tenía que cultivarse a menos de ciento cincuenta kilómetros y transportarse sin la utilización de combustibles fósiles. Incluso eso se consideró una posición provisional, que debía mejorarse: reducir el perímetro y aspirar a una carga de carbono negativa. En la pantalla se debatió sobre qué, aparte de los huertos de tomates y limones y limas del campus, hasta entonces recreativos y decorativos, podía cultivarse allí mismo, o traerse en velero. Se programaron estudios, se compró tierra de labranza cercana, y a partir del día siguiente se colgó un cartel por encima del comedor: NO TENEMOS PLÁTANOS, decía, y todo el mundo se enorgulleció mucho.


XVIII

	—¡Ahí estás! —entonó una voz a espaldas de Delaney.


    Era Kiki, exultante a juzgar por la expresión de sus ojos. Una vez más, pese a que siempre conocía el paradero de Delaney, la desbordó el placer de encontrarla donde sabía que estaba. En ese momento se hallaban frente al vestíbulo de Algo Más.


    Ese día las joyas de Kiki eran de madera y tenían protuberancias, pero no llegaban a extrañas. Vestía un maillot entero blanco y unas botas a la altura de la rodilla que le daban un aire entre Barbarella y Condoleezza. Pero su rostro parecía haber envejecido años en una semana. Delaney no podía decírselo. Ni siquiera podía decir que la notaba cansada. Eso le valdría un aviso de TruVoice, y una QueAnon, y probablemente un ComAnon, también.


    —¿Estás bien? —se limitó a preguntar.


    —¿Yo? ¡Sí! —contestó Kiki. A continuación, como si se hubiera dado cuenta de que había reaccionado demasiado a la defensiva, rectificó, empezando por una risita cordial—. Estoy perfectamente. Es solo que he dormido poco. ¿Lista para tu próxima rotación?


    —Sí —respondió Delaney, pero en la mirada de Kiki se advertía una expresión distante. Esperó mientras Kiki parecía viajar a mundos desconocidos y finalmente regresar.


    —Hace poco me hicieron un reconocimiento —explicó Kiki—, y decía que necesitaba al menos 7,6 horas. Pero no recuerdo cuándo he dormido tanto. ¿Cuando iba al instituto, tal vez? ¿Tú cuánto duermes?


    Delaney no tenía la menor idea.


    —¿Unas siete horas?


    La mirada de Kiki se trasladó a lugares remotos.


    —Envía autos —ordenó a su asistente de IA—. A los cuarenta y uno. —Volvió a centrarse en Delaney—. ¿Tú cuánto sueles tardar en devolver un mensaje?


    Wes había programado para Delaney un complejo sistema de autorrespuesta a todos sus mensajes entrantes, pero ella no podía decirle eso a Kiki.


    —Depende —contestó.


    —Yo estoy intentando hacerlo más rápido —dijo Kiki—. Debido a unos cuantos intercambios superlentos, mi media era de veintidós minutos, por lo que recibí un aviso, y con razón. O sea, eso no es educado ni profesional. Así que pedí a OwnSelf que me ayudara a mejorar mi rendimiento. Pero como esta mañana Nino estaba enfermo, he vuelto a retrasarme, y no me ha quedado más remedio que autorresponder a mis mensajes pendientes, lo que tampoco está bien. Procuro buscar un equilibrio, pero me está costando… Lo siento —dijo—. ¿Qué era lo que íbamos a hacer?


    —Mi próxima rotación —contestó Delaney—. ¿Dijiste que sería CuentaCuentos?


    —Ah, bien. Sígueme —dijo Kiki, y se encaminó con renovada energía a través del campus en dirección a un edificio que, supuso Delaney, era una especie de arboreto. Era una construcción de acero y cristal llena de plantas y flores—. Debe de ser apasionante. —Consultó su óvalo—. Debe de ser estimulante —se corrigió, y comprobó que el óvalo lo aprobaba— volver a rotar. Aventurarte en un nuevo territorio. —Volvió a consultar el óvalo para ver si la puntuaba. Nada. Lo intentó otra vez—: Aventurarte diligentemente en un nuevo y circunspecto territorio. —El óvalo emitió dos alegres campanilleos, y Kiki sonrió.


    Daba igual, comprendió Delaney, en qué lugar aparecían las palabras premiadas, o si se usaban correctamente. Recibías puntos en cualquier caso.


    —Me siento afortunada —dijo Delaney—. Pero echaré de menos a Winnie.


    —Winnie… —repitió Kiki, y la asaltó un breve momento de pánico—. Winnie. Winnie la de Pensamientos No Cosas. —Su óvalo reaccionó, facilitó la respuesta, Kiki la leyó y sonrió—. Sí, Winnie Ochoa. Una persona verdaderamente superficial. —Sonó otro campanilleo—. Tardíamente superficial, ¿no te parece?


    Otro campanilleo.


    —Desde luego —contestó Delaney—. Como tú acabas de decir.


    —CuentaCuentos, pues —dijo Kiki—. Esta fue la última iniciativa importante de Bailey antes de dejar el día a día y, por supuesto, antes de fallecer. —De pronto los ojos risueños de Kiki se empañaron. Necesitó un momento para serenarse—. En realidad, es un monumento a sus prioridades. Sin duda era un hombre renacentista. Entraremos por aquí.


    Kiki abrió con su huella dactilar una maciza puerta de acero y accedieron a una especie de biblioteca, en el supuesto de que esa biblioteca hubiera sido diseñada por robots y para dinosaurios. Por todas partes enormes suculentas y helechos jurásicos colgaban imprudentemente cerca de gigantescas pantallas y rozaban un despliegue de máquinas de escribir antiguas, cada una sobre una plataforma y bajo una pesada tapa abovedada de cristal.


    —Te presentaré a tu jefe de equipo, Alessandro, aquí.


    Se hallaban de pie bajo lo que parecía una planta carnívora de cinco metros. Delaney se apartó de lo que, supuso, era la boca.


    Kiki consultó su reloj.


    —Hemos llegado antes de tiempo, así que te pondré en antecedentes sobre este espacio. Cuando salió la película… ¿viste la película?


    —Sí —dijo Delaney.


    —El actor que hacía el papel de Bailey… maldita sea, ¿cómo se llamaba? El caso es que en la vida real el actor colecciona máquinas de escribir, ¿y por eso hay máquinas de escribir por todas partes? ¿Escribió además un libro de ficción? Y eso llevó a Bailey a pensar que también él podía escribir un libro de ficción. Así que Bailey, como era muy metódico, empezó a estudiar narraciones inventadas. Leyó todas las guías que existen. ¿Y creo que incluso leyó algunas novelas de ficción? Le costaba pasar tanto tiempo concentrado y terminar esos libros, porque muchos eran muy largos. Tú eso debes de saberlo por la universidad, supongo. ¿Todavía se lee mucho en artlib?


    —Bastante —respondió Delaney, y arrugó la nariz en un gesto de desaprobación.


    Kiki sonrió.


    —Inmediatamente, pues, Bailey empezó a analizar qué leían otros, y a preguntarse si todo el mundo tenía el mismo problema que él para terminar esos libros. Obviamente los libros en papel no proporcionan datos útiles y deberían suprimirse…


    —¡Y aunque solo fuera por razones ecológicas! —añadió Delaney.


    —Sí, eso mismo.


    —Y a veces pesan mucho —dijo Delaney, haciendo como si alguien le hubiera entregado un yunque.


    —En cambio, los datos que nos proporcionan los libros electrónicos son claros —continuó Kiki—, y lo que averiguamos fue que si bien, en general, se compraban millones de libros de ficción cada año, el porcentaje de libros que se leía hasta el final era mucho menor. Para Bailey eso representó un alivio, y para personas como yo, porque me resulta casi imposible ver una película entera, y no digamos ya quedarme quieta todo el tiempo que sea que hace falta para leer una novela. Pero ¿tú has leído un montón? O sea, ¿hasta el final?


    —Unas cuantas, sí.


    —¡Enhorabuena! —exclamó Kiki, y oyó un alegre aviso de su óvalo. Alzó la vista, y su rostro se relajó en una sonrisa de cansancio—. Aquí tenemos a Alessandro. Alo, a partir de aquí te ocupas tú. Te presento a Delaney. —Se volvió hacia Delaney y los ojos volvieron a arrasársele en lágrimas—. Lo siento. Con todas las emociones de esta semana… Pero me alegro mucho de haberte conocido. Seguro que nos vemos el viernes en la celebración por Bailey. Hasta entonces te deseo una estancia sagaz e inmoderada aquí.


    Tras otros dos campanilleos, Kiki se marchó, y Alessandro la despidió con la mano cuando salió del edificio. Se volvió hacia Delaney con todo el poderío de sus ojos, extraordinariamente grandes, sin el menor parpadeo, realzados mediante lo que parecía una línea de ojos congénita. El largo cabello negro surgía de su cuero cabelludo en gruesos mechones semejantes a parras.


    —No me llames Alo, por favor —dijo a Delaney, apartándose unas parras de la cara—. He presentado más QueAnons de las que puedo contar, pero la gente sigue llamándome así. En cualquier caso, ¿tú estudiaste en Reed? Yo estudié en Kenyon. —Cerró los descomunales ojos en actitud solemne.


    A Delaney le preocupó haber pasado por alto la existencia de algún vínculo entre los dos centros universitarios similar a un hermanamiento entre ciudades.


    —Así que, como en tu caso, cuando yo estudiaba en la universidad, me era imposible imaginarme aquí —dijo—. En principio, iba a ser profesor de composición literaria. Esto —abarcó con un gesto la magnífica sala y a toda la gente que allí había— representaba en esencia lo que yo más despreciaba. Pero obviamente ahora voy a intentar convencerte de aquello de lo que yo mismo me convencí. Acompáñame.


    Delaney siguió a Alessandro hasta lo que, supuso, era su espacio de trabajo: un taburete ergonómico rodeado por doce pantallas de distintos tamaños. Parecía una batería de rock progresivo. Se apartó otra vez las parras-cabello de la cara y se sentó, como si se preparara para tocar un solo. Las pantallas cobraron vida, se llenaron de páginas de libros escaneadas, aunque docenas de símbolos y números se superponían al texto en una especie de guerra civil entre palabras y datos.


    —El primer objetivo de Bailey era averiguar por qué no podía terminar ciertas novelas, y por qué, cabía deducir, otros dejaban a medias ciertos libros —explicó Alessandro, y acercó un segundo taburete para Delaney. Ella lo ocupó—. La gente coge un libro y lo deja a la mitad. ¿Por qué? Con los libros electrónicos podemos estudiar todo eso en conjunto. Podemos coger, por ejemplo, a dos mil lectores de Jane Eyre y ver quiénes la han acabado. De hecho, eso es lo que hicimos. Resulta que la acabaron 188 personas. Ese no es un buen dato, ¿verdad? Por lo visto, a la gente que la leyó entera le gustó. Tiene… —Pulsó unas cuantas veces una de sus pantallas y obtuvo la respuesta—. Tiene un 83 por ciento de aprobación, lo cual es una cifra alta para un autor muerto. Así que investigamos más a fondo y vimos que, de las dos mil personas aproximadamente que empezaron Jane Eyre, casi todas desistieron alrededor de la página 177. Por tanto, a continuación, examinamos qué ocurre en la página 177 y vimos que, al parecer, a la gente no le gusta ese personaje que se llama Grace Poole. Consideraban que daba miedo y era deprimente. Preferirían una mayor presencia del idilio con el señor Rochester. Ahora, si el autor viviera, podríamos decirle…


    —La autora —corrigió Delaney.


    —¿Autora? —preguntó Alessandro, pensativo, y palideció.


    Oh, no, pensó Delaney. Se lo veía venir.


    Alessandro se puso en pie. No sabía qué hacer. Permitió que las parras de cabello le ocultaran el rostro por completo, dispuesto en apariencia a rociarse de gasolina y prender una cerilla.


    —No te preocupes —lo tranquilizó Delaney—. Debías de estar pensando en el señor Rochester.


    —¿Ah, sí? —dijo Alessandro desde detrás de su muro de pelo.


    —Seguro que sí. O sea, si el señor Rochester viviera, podríamos decirle que sus partes del libro eran interesantes.


    Alessandro se remetió una parra-cabello detrás de la oreja, dejando a la vista un ojo izquierdo aterrorizado.


    —Vale. Correcto. —Empezó a verle posibilidades a la idea, convencido de que era su única escapatoria de la perdición—. A eso me refería exactamente. —Consultó su óvalo, para ver si TruVoice había detectado alguna infracción, y al parecer no encontró ninguna. (TruVoice no leía novelas). Finalmente, Alessandro se relajó y volvió a sentarse—. ¿Por dónde íbamos? —preguntó. Como un hombre recién resucitado, se sentía confuso.


    —Decías que podíais arreglar Jane Eyre.


    —Pues sí, pero como la autora ha muerto —puso tal énfasis en la palabra que borró siglos de machismo e ignorancia—, no puede aprender ella misma a partir de los datos.


    —Lo siento por ella —dijo Delaney, y vio sonreír a Alessandro. Por fin volvía a ser él mismo, y se centró de nuevo en su tema con entusiasmo.


    —Pero un autor vivo, o un editor, puede aprovechar los números y actuar en consecuencia —explicó—. Y esta clase de datos ya ha tenido un valor inestimable para editores y algunos de sus autores. Y solo esos puntos de datos, ventas en relación con comienzos de libros en relación con lecturas acabadas… es impresionante. Las lecturas acabadas, naturalmente, inciden de manera favorable en las ventas del siguiente libro del autor. Así que para los editores averiguar dónde y por qué la gente abandona es de vital importancia. A veces salta a la vista. Por ejemplo, con los personajes antipáticos. Nosotros podemos ayudar a resolver eso. De hecho, Algo Más elaboró un código bastante sencillo para convertir un personaje antipático en, digamos, tu persona preferida.


    —Uau —dijo Delaney.


    —Lo más importante es que el personaje principal se comporte como tú quieres, y haga lo que tú quieres.


    —Simple sentido común.


    —¿Verdad? Te lleva a preocuparte por muchos escritores… el hecho de que no lo sepan. Pero estamos haciendo avances con facultades y másteres en bellas artes, y así ahora disponen de la información. Se la ofrecemos gratuitamente, a modo de servicio público.


    Delaney emitió un silbido de gratitud y admiración.


    —Pero hay otros problemas que son estructurales —prosiguió Alessandro—. Por ejemplo, a la gente no le gustan las novelas epistolares. Descubrimos que los lectores se saltaban la mayoría de las cartas, sobre todo si se diferenciaban del resto del texto mediante sangrados o cuerpos de letra más pequeños. Pero observamos que estaban dispuestos a leerlas si las cartas tenían menos de 450 palabras cada una, se espaciaban cada cien páginas más o menos, y se ajustaban a la caja del texto: mismo cuerpo, misma fuente, mismo sangrado, y desde luego nunca en cursiva.


    —Tiene sentido —dijo Delaney.


    —¡Descubrimos tantas cosas! —exclamó Alessandro—. El número total de páginas está bastante claro. Ningún libro debería exceder las quinientas, y si supera las quinientas, vimos que el límite máximo absoluto a la tolerancia de cualquiera es de 577.


    —Incluso eso parece indisciplinado.


    —Cierto. Otro elemento clave era el número de ideas o temas, el número que un lector sería capaz de tolerar en cualquier libro. Yo pensaba que serían nueve o diez, pero ¿adivinas cuántos son?


    —¿Tres? —adivinó Delaney.


    —¡Exactamente! —confirmó Alessandro—. A la que hay más de tres, la gente empieza a abandonar. Los libros que lanzaban ideas a diestra y siniestra nunca eran los preferidos. Especialmente si esas ideas quedaban desfasadas. Si lees un libro de Julio Verne, ves que dedica veinte páginas a describir tecnología ya obsoleta. Eso da lugar a un gran número de abandonos, y muchas páginas de lectura superficial. A menudo los que leen por encima en rigor terminan los libros, pero sabemos, por el escaso tiempo que dedican a cada página, que en realidad no están leyendo cada página. Eso lo observamos con frecuencia en las novelas románticas, obviamente, donde los lectores leen por encima las páginas hasta que encuentran…


    Alessandro paró en seco. Era evidente que sabía que no podía decir «sexo» o «fragmentos sexuales» o ni siquiera «partes picantes».


    —… las frases vívidamente románticas —dijo por fin, y al instante se le demudó la expresión—. Mmm —añadió con la esperanza de seguir adelante a la vez que volvía a preguntarse si acababa de perder el empleo.


    Delaney se encogió de hombros y sonrió. Ante la actitud despreocupada de ella, el alivio recorrió el cuerpo de Alessandro como una ráfaga de viento caliente.


    —El caso es que esa investigación llevó al escándalo de Fontainebleu —prosiguió—. No podemos echar la culpa a Bailey, porque él no estaba enterado, y no lo habría aprobado. Fue solo un experimento, una colaboración con un editor.


    —¿Es aquello que pasó con la novelista de IA?


    —Donna Fontainebleu, sí.


    —¿Cuando las máquinas escribían libros enteros?


    —No, eso se tergiversó —señaló Alessandro—. El objetivo era que la IA escribiera las partes que en cualquier caso nadie leía, el material intersticial que te mencionaba. Las escenas preferidas, digamos, y las partes culminantes y las partes en las que había texto de tipo poético, esas seguían escribiéndolas humanos. Esos fragmentos se benefician de la intervención humana.


    —Claro —dijo Delaney—. La división del trabajo.


    —Exacto. Si valoramos a los humanos, debemos apartarlos de las tareas prosaicas. Cuando analizamos los datos de lectura del género romántico, observamos que menos del cuatro por ciento de los compradores leían todo el texto. Así pues, solo a modo de experimento, colaboramos con unos cuantos editores en el uso de una IA que se ocupara ya de entrada del material que nadie leía. En todo caso, vienen tratándose así ya muchas formas de comunicación. En general, los discursos políticos se reconvierten utilizando programas de remiendo basados en IA.


    —Eso había oído —dijo Delaney.


    —Escúchame igualmente. Yo no me imagino a la IA escribiendo todos los libros. Ni yo ni ninguno de nosotros. Bailey no pensaba que los humanos pudieran ser sustituidos ni nada por el estilo, eso sería una tontería. Pero hay una función, pensaba él… pensamos nosotros… que corresponde a los algoritmos. Bailey estudió algunos textos narrativos, guías para la elaboración de guiones, El héroe de las mil caras de Campbell, y empezó a leer sobre las pautas, las fórmulas, y en cuanto vio esa palabra, «fórmula», todo encajó. Una fórmula es en esencia un algoritmo.


    —Exacto —convino Delaney.


    —Empecemos por la elaboración de guiones, que se ha regido por fórmulas desde el principio. En ese terreno realizamos un análisis bastante a fondo, y constatamos que todos los guiones de éxito que se han escrito alguna vez se ciñen rígidamente a unas pocas fórmulas, y los guionistas que hemos incorporado nos aseguran que, entre los del oficio, hay consenso en que la fórmula, lejos de ser una limitación, es la clave de su libertad. Conocer las reglas les permite ser creativos entre esos muros de contención. Por ejemplo, el 82 por ciento de los mejores guiones tienen el Momento Catalizador en la página once. Puedes decir que la narrativa es un arte místico e inescrutable, pero estos datos son ciencia dura, y negarlos sería una estupidez. Los datos son sencillamente…


    —Reconfortantes —completó Delaney.


    Alessandro esbozó una sonrisa cordial.


    —Sí, ¿verdad? Las fórmulas son en esencia reconfortantes. No solo para los creadores, si no también para el espectador. Sobre todo para el espectador. Cuando los espectadores reciben lo que esperan recibir, cuando esperan recibirlo, se sienten recorfortados.


    —¡Esa es ciertamente la esencia del arte! —exclamó Delaney.


    —¿Ves? Tú lo entiendes. Es solo otro conjunto de directrices, dentro de las cuales el escritor goza de total libertad. Por ejemplo, el abecedario tiene veintisiete letras. Esa es una limitación de la que aparentemente nadie se queja. Disponemos solo de un número determinado de palabras: otra limitación. Las frases solo pueden tener una extensión determinada: otra limitación necesaria.


    —Las limitaciones son la clave de la liberación —dijo Delaney.


    —Exacto, exacto —convino Alessandro.


    Delaney advirtió que él deseaba halagarla —decir aunque solo fuera algo tan simple como «Estamos en sintonía»—, pero no sabía cómo decir una cosa así a una mujer, y menos a una mujer en el lugar de trabajo, y menos a una mujer en el lugar de trabajo a quien acababa de conocer y ante quien había confundido el género de la autora de Jane Eyre. Así que sonrió, durante tres o cuatro segundos largos, con la boca abierta. Tenía unos dientes magníficos, pero Delaney tampoco podía elogiárselos.


    —Los datos no indican a un guionista qué decir —explicó por fin—, pero sugieren el núcleo de lo que debe decir, y proporcionan pruebas empíricas de cuándo debe decirlo.


    —Perdona que lo diga —repuso Delaney—, pero todo eso me resulta de lo más lógico. E innegable. Fuera de eso hay, por así decirlo, anarquía.


    —¡A ambos lados! —exclamó él—. Por el lado de la creatividad y por el lado de la crítica. El lado de la crítica se domesticó hace tiempo. ¿Recuerdas cuando la evaluación de la calidad de una película se hacía sin orden ni concierto? Antes del cálculo basado en el conjunto de las críticas, la evaluación era totalmente aleatoria. Para determinada película, un crítico tenía una opinión en Los Ángeles, y otro tenía otra opinión en Oslo, y no existía la menor posibilidad de armonía y consenso. Pero cuando aplicamos porcentajes a cada reseña, pudimos calcular el promedio, y eso resultó mucho más claro. Un humano corriente en una sociedad en rápido movimiento no tiene tiempo de leer veinticinco, o ni siquiera tres, reseñas de una película antes de ir a verla. Pero si ve que ha recibido una puntuación global del 74,61 por ciento… eso es claridad.


    —Y la claridad es objetividad —concluyó Delaney.


    Alessandro la miró y sonrió.


    —Este es tu sitio.


    —Yo también lo creo —dijo ella.


    El óvalo de Alessandro sonó.


    —Bien, hora de moverse —anunció, y se levantó—. Soy un estirador. ¿Y tú? —Empezó a caminar sobre el terreno a la vez que estiraba los brazos hacia arriba, primero el izquierdo, luego el derecho, como si intentara atrapar en el aire burbujas que quedaban fuera de su alcance.


    —Siempre he querido serlo —respondió Delaney, y se estiró con él.


    Al cabo de cuatro minutos, el óvalo de Alessandro volvió a sonar y se sentaron. Alessandro estaba radiante.


    —Como sabes —prosiguió, aún sin aliento—, los cálculos globales dieron tan buen resultado que enseguida pasaron del cine a la pintura, la danza, la escultura, la poesía. ¡O sea, tendrías que haber visto lo bajas que eran las puntuaciones de los sonetos! Por eso ya apenas se enseñan.


    —¿Los sonetos? ¿Qué es un soneto? —Delaney se rio.


    Los ojos de Alessandro rebosaron júbilo e inspiración.


    —Luego aplicamos la especificidad numérica a los denominados museos de bellas artes. En todos los casos nos encontramos con cierta resistencia inicial, pero la comodidad innegable de los números, de conocer simplemente la calidad de una obra de arte por su porcentaje, pronto fue bien acogida por una abrumadora mayoría de las personas. El88 por ciento, para ser exactos.


    —Esa es la única razón por la que finalmente sabemos quién fue el mejor pintor —dijo Delaney. El Todo había publicado sus resultados hacía unos años, a partir de las respuestas de 32,1 millones de encuestados. El mayor artista de la historia, demostró la encuesta, era Norman Rockwell, seguido por Dale Chihuly, Frida Kahlo, Pablo Picasso y Patrick Nagel.


    Compartieron una sonrisa.


    —Me hizo gracia cuando el Louvre empezó a mostrar esos datos globales —dijo Delaney.


    —Ahí tienes —convino Alessandro—. O sea, el Louvre acudió a nosotros. Muchos sitios falseaban los cálculos globales, y el Louvre quería algo bien hecho.


    —Resultó fascinante que La Última Cena obtuviera solo un 66 por ciento —dijo Delaney.


    —¡Había estado sobrevalorada durante siglos! Ves, esas cosas son reveladoras. Calculamos los promedios de docenas de miles de calificaciones en lugar de aceptar los conocimientos recibidos de unos cuantos académicos. Los cálculos globales son más democráticos e igualitarios. Antes de esos cálculos, todo era jerárquico y subjetivo.


    —La subjetividad no es más que objetividad en espera de datos —afirmó Delaney.


    —¡Exacto! —exclamó Alessandro, y ella lo vio guardar silencio, planteándose de nuevo si sería aceptable algún tipo de cumplido. Decidió no arriesgarse—. O sea, creo que los creativos empiezan a reconocer que tenemos una función valiosa que desempeñar. Es necesario derribar el alto muro construido entre el arte y los datos.


    Delaney tuvo una idea, verdaderamente mala, y presintió que a Alessandro le encantaría.


    —Me pregunto qué pasaría con la belleza.


    —Bien —dijo Alessandro, reflejándose la incertidumbre en su voz.


    —Sencillamente pienso que no hay una medida adecuada para la belleza y la calidad artística —continuó Delaney—. Y es algo necesario. Como Rembrandt. Sé que en principio he de creer que su obra es extraordinaria e importante, pero yo no lo veo así. Y no quiero depender de las opiniones de otros.


    El rostro de Alessandro siguió iluminándose, y diez años antes habría cogido a Delaney de la mano y habría dicho: «¡Sí, sí! ¡Somos muy parecidos y me gusta hablar contigo!». Pero allí, ahora, no podía decirse algo así, él no podía decírselo a ella. Por tanto calló.


    —Se me ha ocurrido una idea rara —prosiguió Delaney—. Obviamente yo no podría ponerla en práctica, porque no soy ingeniera ni nada parecido. Pero me pregunto: ¿no podría haber un sistema métrico de la belleza? En vista de que ahora la IA juzga la gimnasia y el salto de trampolín, los concursos de fotografía, todo eso.


    —Los Globos de Oro —intercaló él.


    —Eso, de pronto se impuso una gran claridad. Sin quejas. Sin preguntas. Y durante décadas hemos tenido evaluaciones de la belleza humana… de qué se considera bello en cada cultura. La simetría facial, el tamaño de los ojos, las manos, la proporción cintura-cadera. Eso es así desde hace mucho tiempo.


    —Exacto, exacto.


    —¿Sería muy difícil, pues, aplicar eso a la pintura, la música, la poesía o cualquier forma de arte? Consiste solo en crear una serie de ideales, una gama de parámetros que superponer. Podrías coger La Última Cena y decir que tiene una puntuación determinada en cuanto a simetría, una puntuación en cuanto a armonía monocromática…


    —Originalidad. Factor diferencial —propuso Alessandro.


    Delaney supo en ese momento que él adoptaría la idea. Se la apropiaría. Ella se la cedería y la vería florecer.


    —La belleza tiene un factor diferencial —dijo—, y eso sin duda puede medirse.


    Supo entonces que convenía cambiar de tema y volver a algo menos novedoso. Quizá Alessandro se sintiera amenazado si ella seguía promoviendo una idea que él desearía haber concebido. Como sabía, era mejor plantar la semilla. Y lo ideal sería que él olvidara quién la había sembrado.


    —Perdona —dijo Delaney—. Estabas hablando de películas.


    Alessandro guardó silencio por un momento. Sonrió. Archivó esa idea sobre la belleza, ahora suya.


    —Exacto —dijo—, antes de fundar nuestro propio estudio de cine, y antes de comprar tres de los últimos cinco estudios más importantes, empezamos a trabajar en colaboración con ellos. Primero introdujimos la IA para analizar qué daba resultado y qué no con sus películas. Tomamos cien películas que habían sido éxitos de crítica, aquellas con puntuaciones superiores al 86 por ciento según el cómputo global, y las comparamos con cien películas que habían obtenido puntuaciones inferiores al 66 por ciento. Los resultados fueron esclarecedores. En las películas de menos éxito había docenas de errores comunes, y descubrimos que determinados actores, directores y productores tenían tradicionalmente cifras totales bajas, lo que significaba que, en un entorno puramente darwiniano, quedarían excluidas de la especie.


    —Personalmente, con películas que tienen puntuaciones por debajo de 52 ni me molesto —dijo Delaney.


    —¿El 52 es tu límite? Para mí es el 77. La vida es demasiado corta, ¿no crees? ¿Por qué molestarse con todo aquello inferior a 76 o 77? —Se retrepó en el taburete—. Hace poco tuve una experiencia curiosa, de hecho. Mi mujer me convenció de que viera una película que estaba en 64. Normalmente no me prestaría a eso ni por asomo, pero esta era nueva, así que el tamaño de la muestra de críticas era aún reducido. Y ya me había llegado una notificación sobre la película, porque incluía otros ocho factores que yo había identificado entre mis preferencias: vestuario, bodas, acento británico, caballos. No los recuerdo todos, pero en cualquier caso esa película tenía varios de mis indicadores. Así que la vi, pero el cómputo global no mentía. Era sin duda un 64, y yo me quedé como diciendo: «¿Cuándo recuperaré esos 94 minutos?».


    —Una pesadilla —dijo Delaney.


    —¡Una pesadilla! —coincidió Alessandro.


    —A mí me pasó algo parecido, pero en sentido contrario —dijo Delaney, inventándoselo sobre la marcha—. Hace unos meses vi una película sin consultar antes los datos y…


    —Uf.


    —Exacto. Así que veo la película, y al final salí del cine pensando que me había gustado de verdad.


    —Vale… —dijo Alessandro, casi preocupado.


    —Luego voy a mi teléfono para consultar la puntuación global, ¡y era de 44!


    Alessandro lanzó un silbido lastimero.


    —En ese caso tuve que adaptar mi planteamiento —declaró Delaney—. Es decir, ¿cómo es posible que me gustara esa película con una puntuación de 44? Está claro que había pasado por alto algunos de sus defectos e inflado los detalles que me gustaron. Al día siguiente, había reflexionado lo suficiente y sabía dónde me había equivocado. Era sin duda un 44. Esa fue la última vez que experimenté cualquier forma de arte antes de conocer los números.


    Alessandro miró a Delaney con expresión inquisitiva. Ella temió por un momento haberse extralimitado. No era una actriz, tuvo que recordarse. Tenía que moderarse.


    —¿Has estado en nuestros estudios? —preguntó él.


    —No —dijo Delaney—. Tengo ganas de ir a visitarlos.


    —Ah, no hace falta que vayas a visitarlos —contestó él—. Una cinéfila como tú tiene que conocer ese mundo entre bastidores. No me extrañaría que, en alguna rotación, acabaras allí durante unas semanas. Conoces el medio. Informaré al respecto.


    —Muy amable por tu parte —dijo Delaney.


    —El caso es que cuando los Estudios Círculo se crearon… ahora se los conoce como TodoContenido o TCon… la cantidad de datos desaprovechados era infinita. Los estudios corrientes apenas los usaban. Contratamos a una especie de directora artística, y empezó a dar luz verde a proyectos a su antojo, sin consultar los datos reales acerca de lo que la gente real quería realmente. Los datos de streaming mostraban que el 71 por ciento de lo que la gente veía eran comedias románticas, pero solo el 22 por ciento de los proyectos aprobados eran comedias románticas. Lo que parecía no solo desacertado sino también, en cierto modo, pura obstinación.


    —Casi antojadizo —dictaminó Delaney.


    —Antojadizo, exacto —dijo él, y Delaney supo que había encontrado otra palabra que rara vez proponía la función de autocompletar—. Así que no duró mucho. En cambio, sus sucesores han atendido mejor las necesidades del público. Empezaron a adecuar el contenido a lo que la gente quería. Y después, cuando profundizamos un poco, estudiamos más detenidamente no solo qué quería la gente sino cuándo. Eso nos llevó otra vez a Bailey. Él quería saber por qué la gente dejaba la lectura de ciertos libros en ciertos momentos. Empezamos a analizar ese aspecto con atención para los libros, las películas, las series de televisión, todo. Disponíamos de los datos. Así que hemos estado trabajando con casi todas las compañías cinematográficas restantes, y por supuesto con las principales editoriales, sobre la manera de conseguir narraciones más eficientes, más acordes con las necesidades del público, y con más éxito. Si uno se rinde a los números, las recompensas son considerables.


    —En fin —dijo Delaney—. Eso me parece maravilloso.


XIX

	El hecho de que Wes trabajara en El Todo era extraordinario y a la vez calamitoso, y a Delaney le destrozaba los nervios. Podía hacer en su compañía el desplazamiento hasta allí —los dos autobuses y el tren por debajo de la Bahía—, y eso era sublime, pero una vez en el campus tenía que preocuparse por lo que él decía, lo que podía revelar involuntariamente. Era incontrolable, pero se lo veía muy feliz. Después de su primera semana, solicitó permiso para llevar a Huracán, y aunque no podía entrar con un perro en el transporte público, consiguió un vehículo compartido que le permitía llevar a Huracán sentado en el regazo. La primera vez que Delaney vio a Wes, de treinta y seis años, ante su escritorio en su primer empleo propiamente dicho, con Huracán a sus pies, se enorgulleció de su amigo. Pero, en el campus, ella insistió en mantener el menor contacto posible. Entrañaba un gran riesgo, y Wes era muy descuidado. Reservaron sus conversaciones para casa.


    —¿A ti te han hecho una de estas? —preguntó Wes.


    Tendido en su colchón en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, tenía la tableta en el vientre. Huracán, dormido, descansaba la cabeza bajo su codo.


    Delaney se sentó en la cama. En la pantalla de Wes aparecían las palabras «Encuesta de Generación de Ideas» en una vistosa caligrafía.


    —No —contestó Delaney—. Ni nada parecido, de hecho.


    El día en el trabajo había transcurrido sin incidentes, dijo Wes: solo orientaciones, formularios, acuerdos de confidencialidad, reuniones y el reconocimiento médico. Pero cuando llegó a casa, recibió eso.


    —Lo he reservado hasta que tú llegaras —dijo.


    «¿Listo?», preguntaba la pantalla.


    —Listo —respondió Wes.


    «Se nos ha alertado sobre tu brillante nueva idea, “plátanoskam”, y te damos las gracias por aportar tanto a El Todo. Como parte del estudio en curso para saber más sobre la procedencia de las ideas, te pedimos que participes en esta breve (¡y entretenida!) encuesta. Agradeceremos tu pronta respuesta».


    —Esto ya me encanta, y mucho —dijo Wes—. O sea, en la vida me había sentido tan feliz. «La procedencia de las ideas».


    La caligrafía desapareció, y salió la imagen en sepia de una frágil anciana. Caminaba por el desierto y de pronto se detenía. Se volvió de cara a Wes, su mirada intensa.


    —La creatividad es una cosa prodigiosa y misteriosa —dijo la mujer.


    —¿Quién es esa? —preguntó él.


    —Georgia O’Keeffe —contestó Delaney—. Es una repro.


    O’Keeffe se transformó en Jim Morrison.


    —Y aunque este misterioso proceso de generación de ideas siga escapando a la comprensión de la ciencia —dijo Jim Morrison—, nuestro objetivo en El Todo es comprender un poco mejor las condiciones en las que se producen las ideas.


    Jim Morrison se convirtió en Akira Kurosawa.


    —Con ese fin —dijo esta resurrecta versión de Kurosawa con lo que parecía un acento británico—, pedimos a los generadores de ideas recientes que respondan a estas 65 preguntas. ¡Que te diviertas, y gracias!


    Ahora volvía a ser Georgia O’Keeffe. El desierto de Nuevo México se extendía a sus espaldas.


    —¿Qué hora del día era cuando se te ocurrió la idea? —Donde ella estaba, oscurecía.


    —Las ocho y cuarto —respondió Wes a la pantalla.


    Ahora O’Keeffe era John Coltrane.


    —¡Gracias! —dijo.


    —¿Dónde estabas cuando surgió esa idea? —preguntó John Coltrane—. Por favor, sé lo más concreto posible. Si puede ser, pon un alfiler en el mapa.


    —En Casamanduca —dijo Wes, y desplazó un alfiler al comedor de El Todo—. Ese nombre superguay me ayudó a inspirarme.


    Coltrane dio paso a Kurosawa.


    —Gracias —dijo Kurosawa—. ¿Podrías describir tu estado de ánimo en ese momento? Por ejemplo, «relajado», «estresado», «bajo presión», «sin presión», «contento», «triste». No hay respuestas incorrectas.


    —Saciado —contestó Wes.


    Kurosawa se convirtió en Georgia O’Keeffe.


    —«Satisfecho». Gracias —dijo O’Keeffe, y se transformó en Jim Morrison.


    —Y llevaba puesto un kilt —añadió Wes.


    —Gracias —dijo Morrison, y se convirtió en John Coltrane—. ¿Me ha parecido oírte decir que llevabas puesto un kit?


    —No, llevaba un kilt.


    —Vale —dijo Coltrane—. Llevabas un kilt. ¿Eso es correcto?


    —Sí —contestó Wes—. Uno ajustado.


    —Uno ajustado. Gracias —dijo Coltrane, y se transformó en una repro menos nítida, esta de un hombre en blanco y negro en quien Delaney creyó reconocer a Thomas Edison.


    —¿Cuál fue tu inspiración y/o motivación cuando creaste plátanoskam? —preguntó Thomas Edison a Wes Makazian.


    —Quería poner fin a los plátanos —contestó Wes.


    —Gracias —dijo Edison—. ¿Fue el final de los plátanos el resultado de algún proceso creativo, camino vital o manera de pensar en particular? Por ejemplo, podrías decir si se debió —las palabras fueron sucediéndose en la pantalla mientras Edison las enumeraba— al empuje, la teoría del fracaso es el éxito, la teoría de la revelación en la siesta, la teoría de la gestión vikinga, la teoría de Seguir la Luz, la teoría de la mente tranquila, las agrupaciones, la dispersión, la camaradería basada en el miedo, el terror basado en el amor, trabajar de pie, trabajar en movimiento, aprender dormido, las limas, u otra.


    —Fue más que nada por las limas —respondió Wes.


    —Fue más que nada por las limas —repitió Edison—. Gracias.


    Delaney no podía soportarlo. Se levantó para marcharse.


    Wes detuvo la encuesta y rebuscó entre una pila de correo que tenía en la cama.


    —Otra carta de tu profe —anunció, y tendió uno de los sobres azules de Agarwal. Delaney se lo llevó a su habitación.


	
	Querida Delaney:


    No espero que me respondas a estas cartas. Pero sí albergo la esperanza de que las leas, aunque sea solo por halagar a una anciana.


    El otro día se me ocurrió una analogía y quería compartirla contigo: El Todo ofrece al mundo el fruto de un árbol envenenado. Los primeros monopolios de la era industrial contaminaron los ríos, los lagos y las aguas subterráneas porque al gobierno le daba miedo someterlos a regulación y el dinero llegaba con gran rapidez. Murieron decenas de miles de personas.


    Todo es lo mismo. Hay demasiado dinero y poca regulación. Movámonos deprisa y rompamos cosas, ciertamente esa es su idea. Ya han roto a tres generaciones. Tu generación entró en mi aula con todos los síntomas de la adicción. Nadie duerme. La mitad de mis alumnos se quedan dormidos en clase. Cada noche, en la cama, permanecen ante sus teléfonos, con los auriculares puestos, hasta que pierden el conocimiento. Tú ya lo sabes. Me pregunto si también tú estás abrumada. Todos mis alumnos están abrumados. No es porque haya cambiado la carga de trabajo, ya que no ha cambiado. Los alumnos asumen en la actualidad la carga de estudio normal en la universidad, lo que ha sido ya de sobra estresante durante siglos, pero ahora se ha añadido un millar de mensajes que leer, escribir, enviar, procesar. Es demasiado.


    Toman drogas para no dormirse. Beben y se colocan para dormir. Todo esto empeorará mucho mucho. Sencillamente es demasiado. Hace poco una alumna me dijo que había escrito 1206 mensajes en las últimas veinticuatro horas. Se comunica a diario al menos con 49 personas. Eso es sin lugar a dudas una forma de locura, de monomanía. Y sin embargo ese nivel de contacto y disponibilidad se ve como un requisito previo a la participación en la sociedad.


    Me consta que tu empresa hace todo lo que puede para contrarrestar el sentido común, y ha enterrado muchos estudios médicos poco halagüeños, pero el inexorable aumento del número de suicidios en los últimos veinte años es resultado obviamente de dos aspectos entrelazados de la era digital: los efectos catastróficos para la salud de una actividad mental obsesiva (y en gran medida carente de sentido) y la falta de verdaderos objetivos. Nadie descansa, y nadie lleva a cabo nada de verdadero valor. Por el contrario, se limitan a producir una sarta interminable de estúpidos convencionalismos, sonrisas, expresiones ceñudas, Popeyes, Qué Tal/Yo bien, que nos apartan de la contemplación significativa, o de cualquier esperanza de concebir una idea nueva.


    Insisto, márchate de ahí, por favor.


	AGARWAL

	


    Wes asomó la cabeza a su habitación.


    —Me han preguntado por el calzado —dijo—. Qué calzado llevaba puesto. Cuánto ejercicio había hecho ese día y el día anterior.


    —¿Has dicho que nada y nada? —preguntó Delaney.


    —He dicho que duermo diez horas al día.


    —Es verdad que duermes diez horas al día —observó Delaney.


    —Tapado con una mortaja. Al lado de un fuego de leña.


    —Una descripción vívida. Gracias.


    —Y que solo trabajo en habitaciones sin puertas.


    Delaney se imaginó un ejército de empleados de mantenimiento retirando todas las puertas de El Todo.


    —¿Un paseo? —propuso Wes.


    Huracán se había roído las patas hasta dejárselas como muñones en carne viva; Wes era incapaz de hablar de eso. A diario se las rociaba con antiséptico y periódicamente añadía antibióticos triturados a la comida de Huracán, pero el perro estaba enloqueciendo. Su principal placer en la vida era correr por la playa, y ahora solo podía quedarse sentado como un inválido en la sillita de bebé que Wes le había comprado. Así que Wes lo instaló allí y se encaminaron hacia el mar. Era un día ventoso, y las olas eran propicias, pero solo un surfista se había sometido a los requisitos de rastreo. La solitaria figura permanecía sentada a lo lejos, como un gato negro en el tejado de acero del mar.


    —Ya sabes que dirán a todo el mundo que duerma diez horas —comentó Delaney.


    —¿Tú crees?


    —Están desesperados.


    —Estoy convencido de que en El Todo tienen un problema con la producción de ideas —dijo Wes.


    —Por eso las compran. Eso ya lo sabíamos.


    —Exacto, pero luego ocurre algo raro. Compran empresas, y compran a la gente de esas empresas a las que se les ocurrieron las ideas. Entonces esa gente va a El Todo y sus cerebros mueren. ¿Es la complacencia? ¿El ternero cebado?


    —Es el miedo —contestó Delaney.


    —Sí, pero no es solo el miedo. Es una reacción involuntaria al ambiente gélido que hay allí. Como cuando los testículos se encogen en el agua fría. Retroceden.


    —¿Ya es tarde para añadir eso a tu encuesta sobre creatividad?


    —Creo que Mae está en apuros —dijo Wes—. Piénsalo. No tiene una idea desde hace años. En esencia, se limitan a actualizar los mismos dispositivos y confían en que la gente no advierta la obsolescencia programada. Pero los beneficios se han estancado. Ni siquiera después de comprar la selva ha habido una… mierda, tengo que usar la palabra «sinergia»… una sinergia significativa. No han hecho nada para unir fuerzas con la selva. Me parece que Mae está en la cuerda floja.


    —No está en la cuerda floja. ¿Quién la sustituiría?


    —De pronto ha vuelto Stenton —observó Wes—. Se está instalando. Y cuanto más tiempo pase Mae con el agua al cuello, más vulnerable será. Es lo que te decía: por eso apenas se deja ver en el campus, en ningún Viernes de los Sueños. Está esperando a tener algo nuevo que ofrecer.


    Delaney reflexionó al respecto. Desde luego era una posibilidad.


    —¿Qué tal el equipo de AutentiAmigo? —preguntó—. ¿Lo estás haciendo lo peor posible?


    —Por el momento mis poderes son limitados —respondió Wes—. Solo escribo el código. No me llevan a las reuniones conceptuales. Eso queda en manos de Holstein. Creo que empieza a pensar que el invento es suyo.


    —Y mejor así, probablemente —dijo Delaney—. No te conviene hacerte notar demasiado. Ni a mí tampoco.


    Wes arregló la manta de Huracán para que pudiera ver las olas y los perros que pasaban a todo correr. En la arena húmeda, sus reflejos duplicaban la envidia de Huracán.


    —Lo raro —dijo Wes— es que mientras contestaba la encuesta, he tenido otra idea. Pero no debe salir de mi cabeza. Si se pusiera en práctica, cambiaría la especie. Es una mala idea. Vil. —Wes lanzó un palo por encima del murete del paseo. Cayó en la arena insonoramente, y Huracán dejó escapar un suspiro de desesperanza—. Es una idea reprensible que, a simple vista, parece virtuosa.


    —Eso describe casi todo lo que hace El Todo.


    Wes miró hacia la orilla.


    —Me parece que a la empresa le encantará, y a la gente corriente también. Pero, en general, llevará a los humanos a una nueva clase de destrucción personal y de odio a uno mismo.


    —No hace falta que me la cuentes si no quieres.


    Wes observó a Huracán, que lo miró con expresión suplicante. Obligado a contemplar todo aquello que no podía hacer, la playa no tenía un efecto benéfico en el perro.


    —¿Sabes aquellas calculadoras de la huella de carbono que utilizábamos en el instituto? —dijo Wes.


    Delaney las recordaba bien. Una persona podía introducir los elementos de su forma de vida —el coche, la casa, los desplazamientos, la dieta— y obtener una idea aproximada de las consecuencias en lo referente al carbono. Cada día terrestre durante veinte años, los estudiantes habían estado incorporando los datos de sus familias y habían podido comparar su huella de carbono con, por ejemplo, la de un pastor de renos finlandés. Una familia reflexionaba brevemente sobre la cifra, ponía en duda su exactitud, y luego se olvidaba por completo hasta el año siguiente.


    —Bien —continuó Wes—, ahora ya tenemos datos para ir mucho más allá de las estimaciones aproximadas.


    —¿«Tenemos», has dicho? —preguntó Delaney.


    —Piénsalo —dijo él con semblante serio—. Para la persona media, el 88 por ciento de sus compras va a El Todo o a un asociado de El Todo. El dinero es fácil de rastrear. Así que si mañana compras agua embotellada de Islandia, queda constancia.


    —¿Y?


    —Bien, podemos determinar fácilmente la huella de carbono real de esa precisa compra —explicó Wes, y señaló un par de buques portacontenedores a lo lejos—. Esa agua recorre miles de kilómetros por mar para llegar aquí. Haces eso para cada compra: un par de calcetines hechos en Camboya, una bombilla hecha en Malasia. Podrías calcularlo en tiempo real. En el momento en que realizas la compra, la huella de carbono de esa compra se suma a tu total. El total se calcula de inmediato.


    —Si se hiciera en privado, podría ser útil —observó Delaney.


    —Exacto. Si solo tú conocieras esa cifra, tomarías decisiones mejores. Como conocer la ingesta calórica. Podrías cambiar voluntariamente tus hábitos. Llevaría a compras mejores, a una elección mejor de la procedencia.


    Wes lanzó otro palo por encima del murete, y Huracán, todavía en la sillita, observó su trayectoria solo con un interés teórico.


    —Pero no sería una información privada —dijo Wes—. El Todo la hará pública, porque los secretos son mentiras, ¿no? Lo llamarán huella de carbono individual. O huella de carbono personal.


    —DePuntillas —intervino Delaney—. Le pondrán un nombre así.


    —Dios, buena idea. DePuntillas. Cielos.


    Wes se agachó junto a Huracán, que estiró el cuello desde la sillita para apoyar el hocico en su brazo.


    —Todo tiene que ver con la vergüenza —continuó Wes—. Vigilancia, datos y vergüenza como factores para la modificación del comportamiento. A eso apunta todo esto desde el principio.


    —No puedes proponerle eso a nadie —advirtió Delaney—. De momento ciñámonos a cosas más tontas.


    Wes acarició el hocico de Huracán. Este parecía desesperado. Atrapado en un cuerpo que ya no cumplía su función, tenía una expresión de desasosiego en los ojos brillantes.


    —Fíjate en lo que han hecho con este pobre —dijo Wes—. Antes era un dios, un Goliat. Ahora se queda sentado y se roe a sí mismo.


    Delaney no supo qué decir.


    —Parte de mí piensa que deberíamos acelerar las cosas —dijo Wes.


    —¿Acelerar AutentiAmigo?


    —Acelerarlo todo. Buscar la saturación. No hace falta mucho tiempo para sacar una app estúpida, y estamos en una posición perfecta. Tenemos ideas tontas, y ellos tienen los medios y los motivos para apropiárselas y distribuirlas. Diez ideas igual de malas que AutentiAmigo. Ah, te gusta. Lo veo en esa sonrisa.


    —Nos matarán —dijo Delaney.


    —No —contestó Wes—, nos adorarán.


XX

	Empezaron por algo pequeño. Crearon una aplicación que indicaba a las personas, después de comer, si habían disfrutado o no de la comida. Delaney reunió unas cuantas mediciones que los óvalos de los usuarios podían ofrecer y aplicó términos como «optimización del pulso», «recuento de endorfinas» y «centro del placer». La llamaron ¿Satisfecho? Y fue un éxito inmediato. Durante una semana fue la aplicación más descargada del campus, luego de California, luego del mundo. Nadie la consideró demasiado tonta, nadie la consideró malévola. En lugar de eso, Wes —a quien se atribuyó el mérito— fue agasajado como nuevo peso pesado de la tecnología relacionada con la alimentación, en vista de que ¿Satisfecho? llegó tan poco tiempo después de «plátanoskam». Los totales quedaron deslumbrados por su dicotomía dietética con soporte tecnológico: no debes comer lo que no debes comer, pero lo que debes comer debes disfrutarlo, y esta es la app que te dice si lo has disfrutado.


    —No ha salido como preveíamos —dictaminó Wes.


    —Y no deberíamos haber permitido que te atribuyeras tú el mérito —dijo Delaney.


    Inventaron una manera de proponer ideas anónimamente, que llamaron AnonIdea. Eso permitía a los totales desinteresados aportar nuevos conceptos, y dejar que cualquier otro total tomara la iniciativa de desarrollarlos. La atribución de méritos no era necesaria ni se pedía. En el campus eso se vio como una plataforma radicalmente benévola y altruista, y por tanto solo Delaney y Wes contribuyeron con sus ideas.


    Su siguiente planteamiento fue sencillo, pero tan ofensivo que pensaron que suscitaría un rechazo generalizado. ¿YaContento? se basaba en ¿Satisfecho?, pero era una versión ampliada que pretendía determinar, en tiempo real, si el usuario estaba contento. Aplicaron las mismas mediciones que para ¿Satisfecho?, pero añadieron las compras recientes del usuario. Lo lógico era que una persona contenta llegara a ese estado mediante la adquisición de determinados productos —material deportivo, flores, champán, ropa de colores vivos, juguetes para el sexo positivo— y en cantidades abundantes. ¿YaContento? analizaba las compras de una persona y proporcionaba una clasificación conforme al nivel de Contento/Sano (CS), ilustrada mediante un hipopótamo caricaturizado cuya cara adoptaba distintas expresiones. A los minoristas y a los comerciantes en general les encantó, por su circularidad: para ser considerado una persona contenta, uno solo tenía que comprar más cosas que lo contentaran, ya que ¿quién sino una persona contenta compraría tantas cosas para contentarse?


    A partir de ¿YaContento?, Delaney concibió ¿LoTuve?, que empleaba los óvalos de los usuarios para establecer si se había alcanzado el orgasmo durante una sesión coital en particular. Una versión posterior medía la duración, la intensidad y la calidad general del orgasmo. Otra actualización permitió al usuario comparar sus orgasmos con los de sus amigos, parientes y novios del instituto, y finalmente con los de cualquier grupo del mundo, divididos los datos por regiones, sectores demográficos, nivel de ingresos y predisposición genética.


    A la gente le encantó.


    —Tendremos que hacer algo más tonto, supongo —reflexionó Wes.


    Estaban de nuevo en el Cobertizo, y Huracán se mordisqueaba las patas traseras. Con el pelo áspero y calvas por todas partes, parecía una alfombra apolillada. Wes le administraba hormonas y antibióticos, pero nada daba resultado. Solo quería correr. Wes se dejó caer en el suelo y le frotó la tripa a Huracán; Huracán resolló.


    —Y buscar la saturación —dijo Delaney—. Tiene que haber un punto en que el absurdo sea ya excesivo.


    Wes alzó la vista.


    —Absurdo excesivo —repitió irónicamente. Sujetó el hocico de Huracán y fijó la mirada en la del perro enfermo—. Esta mujer piensa que el absurdo tiene límites. ¿No es interesante que piense una cosa así?


    La siguiente idea de Delaney fue despreciable y no tenía más finalidad que demostrar el ilimitado engreimiento de El Todo y su personal. «En adelante, nuestro campus debería llamarse Todas Partes —propuso Delaney—. Y cualquier cosa que esté fuera del campo es la Nada». La idea fue recogida por una miembro de la Banda de los 40 llamada Valerie Bayonne, y el programa se elaboró en cuestión de días. La gente de dentro y fuera del campus lo consideró de lo más irreverente e incluso inteligente, lo que produjo una gran satisfacción a Valerie, que había sido lo bastante irreverente e inteligente para reconocer esas cualidades en la idea.


    A Wes se le ocurrió ¡Catapum!, una aplicación concebida para «fomentar la espontaneidad» entre los pueblos del mundo. «¡La espontaneidad es la sal de la vida —escribió—, y muy importante para nuestra existencia emocional e intelectual!». ¡Catapum!, una vez descargada, recordaba al usuario, cada dos horas, que debía hacer algo inesperado. Fue un éxito.


    Delaney introdujo Pensando en Ti, una aplicación que enviaba automáticamente un breve mensaje —un PET, o pet— acada uno de los contactos del usuario, dos veces al día. «¡Pensando en ti!», podía decir el mensaje, o también modificarse, personalizarse o enviarse con mayor frecuencia según la necesidad. Delaney confiaba en que la gente enloqueciera al añadirse cientos, como mínimo, de mensajes nuevos al día, pero a la mayoría de los humanos los colmó de felicidad que alguien pensara en ellos, aunque fuera un algoritmo, y por tanto la aparición de pet también fue un éxito.


    Wes aumentó la apuesta inicial con Demuestra Tu Amor, que insistía en que todos los mensajes de amor, apoyo, buenos deseos o felicitaciones de cumpleaños a familiares o amigos se hicieran públicos y se contaran. Cuajó de inmediato, y empezó la carrera armamentística: era ridículo y egoísta y extraño enviar cualquier mensaje afectuoso en privado, así que todos se hicieron públicos, y tenían que ser enviados a menudo, para demostrar ese amor. La abuela que mandaba treinta mensajes a Khalil o Siobhan durante el almuerzo amaba a su nieto o nieta enormemente, y sin duda más que la abuela que solo enviaba once. Los números no mentían.


    El siguiente paso natural era ¿LoEran?, que apelaba a la sabiduría de la población para determinar si los padres de uno lo hacían mínimamente bien. El usuario introducía datos, fotos, emails, mensajes de texto, pruebas en vídeo, y el posterior éxito del niño en la universidad, en su vida amorosa y en su trayectoria profesional. A partir de las opiniones de los asesores de IA y los expertos y legos de cerca y de lejos que intervenían, podía deducirse la calidad de cualquier actuación paterna, desde el nacimiento hasta el presente. Wes añadió un lema —«Parámetros para papá, mediciones para mamá»—, cosa que a Delaney le pareció rizar el rizo, pero en todo caso ni Delaney ni Wes esperaban gran oposición a la aplicación, y no la hubo. La gente deseaba esa clase de certidumbre, y ahora podía obtenerla.


    Delaney concibió Marcha, pero no pudo atribuirse el mérito, inevitablemente. Marcha notificaba la muerte de cualquiera en tu red de contactos, y después evaluaba quiénes en esa red conocían al difunto y a quién tenías que enviarle el pésame. Marcha Plus conectaba al usuario con floristerías, agencias de viajes y abogados testamentarios, y Marcha Élite se ocupaba de todo eso por ti, incluidos los mensajes de pésame. La adoptaron millones de personas en cuestión de semanas.


    Wes creó ProyectoPasión, que se basaba en investigaciones que demostraban que la gente era más feliz cuando tenía una pasión, el elemento central de sus aficiones o pasatiempos. Para aquellos que no sabían bien cuál era su pasión, ProyectoPasión examinaba todos sus feeds en las redes sociales, sus búsquedas, sus compras y sus textos publicados, así como sus movimientos en el mundo real, y determinaba —«con una precisión del 99,3 por ciento», afirmó Wes— aquello que el usuario prefería hacer. La gente lo consideró muy útil.


    Después de ver el samarojo que recibía un niño un día por dejar las heces de su perro en la calle durante medio minuto largo mientras sacaba una bolsita, Delaney concibió Toda una Comunidad, o Tuc, que permitía al usuario filmar y etiquetar a niños por sus travesuras y desviaciones, y conectar esas pruebas a los chips de localización que la mayoría de los niños llevaban en el tobillo. Tanto Delaney como Wes tenían grandes esperanzas de que la idea de «tuquear» a los niños resultase nauseabunda a todos los humanos, de que fuese la gota que colmara el vaso, pero en lugar de eso la mayoría de la gente la agradeció. Así los padres no necesitaban ya andarse con suposiciones, y arrojaba luz sobre los escasos puntos ciegos que quedaban entre los niños y quienes los criaban.


    Delaney propuso algo a lo que llamó CorreFic, esperando, acertadamente según se vio, que Alessandro se lo apropiara. El principal objetivo de CorreFic era coger novelas antiguas y corregirlas. Los protagonistas antipáticos pasaban a ser simpáticos, labor que se realizaba principalmente recopilando las quejas expresadas por internet y poniendo en práctica las sugerencias; la terminología problemática y desfasada se sustituía para reflejar las pautas contemporáneas; y se eliminaban los capítulos y pasajes superfluos y toda forma de sermoneo. Eso podía llevarse a cabo al instante en los libros electrónicos, incluso en aquellos comprados mucho tiempo antes. CorreFic se distribuyó con cautela, porque Alessandro supuso que la reacción sería extrema. Pero apenas la hubo, y se restringió a unos cuantos centros académicos irrelevantes, cuyos propios folletos informativos anticuados pronto fueron corregidos por sus anteriores alumnos.


    —Esa me sorprendió —dijo Wes.


    Delaney ya había perdido la capacidad de sorpresa. Pero lo intentó.


    Propuso una ampliación de CorreFic, que invitaba a rectificar todos los textos, desde periódicos del sigloXX hasta tratados del siglo XVI, para eliminar los elementos ofensivos y mejorar la claridad. Esos textos quedaron abiertos a la edición en grupo, estilo wiki, lo que permitía que se mejoraran rápida e incesantemente. Recibió una respuesta positiva universal.


    FinAesto fue creación de Wes, una aplicación mediante la cual los usuarios podían presentar una imagen de cualquier cosa y preguntar a internet si eso debía existir o si debía erradicarse del mundo real y de los anales de la historia. En sus notas, Wes insistió en que los temas de las fotos debían ser intrascendentes, cosas como el pan de calabaza o la moqueta, pero FinAesto pronto se aprovechó para emitir juicios sobre las personas, principalmente las famosas, y en la mayoría de los casos internet dictaminó que debían morir y ser excluidas de la crónica humana.


    Para limpiar los paladares, Wes concibió ¿Debo?, una aplicación mediante la cual una persona podía pedir al público general que la ayudara a tomar una decisión. Ya fuera la posibilidad de una cita o la compra de un burrito, el usuario podía dar a conocer su dilema, solicitar un quórum y depositar su confianza en la sabiduría de la gente. Esa era la idea que había gozado de más aceptación hasta el momento. Cambió de nombre y pasó a llamarse Concensus, y cuando los Ayuntamientos y los estados-nación empezaron a adoptarla como su principal herramienta para la toma de decisiones, y cuando los padres de Del recurrieron a ella ante cualquier elección, y cuando millones de personas empezaron a utilizarla para decidir si debían o no salir de casa, comer, hablar con familiares o amigos, o procrear —en vista del impacto ambiental de tener bebés, del narcisismo inherente a la idea misma—, Del y Wes optaron por dar un paso atrás para reagruparse.


    —Nada da resultado —dijo Delaney.


    —En realidad, todo da resultado —señaló Wes.


    —Nada se considera excesivo —insistió Delaney—. Nada se rompe.


    —Pero ¿quizá empieza a doblarse? —preguntó Wes, no muy convencido.


    —Podría doblarse —dijo Delaney, aunque nunca había estado tan asustada.


XXI

	El BienvenidosAMí de Delaney se había retrasado ya mucho. Llevaba en El Todo casi cuatro meses, así que cuando se aceptó su propuesta sintió un profundo alivio. Sería una buena ocasión para conocer a un grupo numeroso de totales, y quizá descubrir puntos débiles, puntos de presión y flaquezas que explotar.


    —Es perfecto —dijo Kiki sobre el plan de Delaney—. Es muy tuyo.


    Kiki volvía a tener un aspecto de profundo cansancio, pero a Delaney no se le ocurría ninguna forma aceptable de señalarlo, o de preguntarle sobre eso.


    —Y tiene que ver contigo —prosiguió Kiki—. Y también con tu relación con los demás. Así que tiene que ver contigo y con otras personas. Pero empezando por ti. Y los elefantes… ¿son elefantes?


    —Elefantes marinos —aclaró Delaney.


    —Bien, me parece fantástico. Horabuena.


    Delaney no tuvo valor para corregirla.


    —Gracias —dijo.


    —Es muy poco común. Igual que tú.


    Kiki se ruborizó. Las dos parecieron reconocer que su elección de palabras —«muy poco común»—, aplicada a un colega total, recibiría un aviso al final del día.


    —¡Hola! —saludó Kiki, y se apretó la oreja con el dedo.


    Empezó a hablar en voz muy alta con, supuso Delaney, una persona mayor. En plena conversación, Kiki se puso en posición de plancha, con el teléfono debajo, destellando a la luz del sol sus leotardos de sirena, estos de un tono rosa salmón. Mientras charlaba, sus tríceps se tensaron y vibraron, y al terminar, se incorporó, alzó la vista al cielo y dejó escapar un suspiro de inmenso alivio.


    —Mi tío. Está en Argentina. Uno de mis objetivos OwnSelf era tener más contacto con mi familia de allí, y me está yendo bastante bien. Veintidós llamadas en la última semana, que está un poco por debajo de mi objetivo. Y al mismo tiempo trabajo un poco los abdominales.


    —¿Veintidós llamadas a parientes en una semana? —preguntó Delaney.


    —Es un punto de partida —respondió Kiki—. Mejoraré. —Volvía a hacer la plancha—. Mi core necesita más atención. Y en principio debo perder dos kilos. ¿Tú estás ya en OwnSelf?


    A Delaney la preocupó que Kiki perdiera peso. No podía pasar de cuarenta y cinco kilos, y sus brazos no eran más gruesos que una manguera de jardín.


    —¿Quién te ha dicho que pierdas peso? —quiso saber. Al instante se preguntó cómo interpretaría eso la IA. Estaba en el límite.


    —Mi índice de masa corporal no es el ideal —contestó Kiki—. Me ha llegado un aviso. Pero es una meta factible. Oye, tú no hablarás francés por casualidad, ¿verdad?


    Delaney no lo hablaba.


    —No —respondió en lo que, pensó, era acento francés. Kiki esbozó una lánguida sonrisa.


    —No importa —dijo Kiki—. Intento practicar, y había pensado que podíamos hablar en francés si tú sabías. Me he propuesto incorporar veinte minutos al día, pero pienso que sería más fácil superponerlos. Ya he intentado hacer ejercicio en francés, pero no me ha ido bien.


    La mente de Kiki saltaba de un asunto a otro y tenía la mirada hiperalerta y vacilante.


    —¿Te he preguntado ya tu media de horas de sueño? —dijo, y no esperó la respuesta—. ¿Has oído que, según una nueva investigación, lo ideal son diez horas? El tío al que se le ocurrió lo de plátanoskam duerme diez horas cada noche. ¡Envuelto en una mortaja! Hace unas noches me acosté a las ocho, y pensé que había dormido suficiente, pero luego los sensores no contaron mis horas como sueño de alta calidad. Y anoche me obsesioné tanto con el sueño de alta calidad que al final apenas pegué ojo. O sea, mientras que el objetivo ha aumentado a diez horas, yo he bajado a 6,4.


    Una risa grabada metálica prorrumpió de su óvalo.


    —Deberíamos reír. También estoy baja en risa. ¿Hay algo gracioso de lo que podamos hablar?


    Delaney trató de recordar un chiste. Nunca se acordaba de los chistes. Debía de tener la cara contraída en una mueca de concentración, porque Kiki dejó escapar una risotada larga y vibrante que degeneró en tos.


    —¿No te parece que estás abarcando demasiado? —preguntó Delaney.


    Kiki, doblada por la cintura, intentaba recuperar el control. Alzó un dedo para pedirle un momento. Al cabo de unos segundos, se irguió totalmente y aspiró un número determinado de veces.


    —¡Qué cara tan graciosa has puesto! —exclamó por fin—. Chica, ahora sí que me he reído con ganas. —Acto seguido, consultó su óvalo para ver si la risa había quedado registrada. Satisfecha, sonrió—. ¿Qué decías?


    —¿No te parece que estás abarcando demasiado? —volvió a preguntar Delaney.


    —Gracias por interesarte —dijo Kiki—. Pero OwnSelf es consciente de eso. Hay infinidad de controles para prevenirte de esas cosas. Mira. —Tendió el antebrazo, donde palpitaba una serie de números. Ninguno significaba nada para Delaney—. Dice que estoy solo al 71 en lo que se refiere a lo que puedo abarcar. Así que dispongo de un margen, y no tengo por qué inmutarme. —Un alegre campanilleo sonó en su muñeca.


    Delaney se alegró sinceramente por Kiki, y se preocupó con igual sinceridad.


    —¿Todo en orden? —preguntó Kiki.


    —Todo en orden —respondió Delaney.


    —¡Hola, Nino! —exclamó Kiki, y se marchó a toda prisa.


	

	La idea de ir a ver aparearse a los elefantes marinos surgió del puro interés propio. Delaney no tenía coche, y llegar sin vehículo hasta Playa36 (antes Playa de Drake), a noventa minutos al norte, no resultaba fácil ni barato. Si podía llevar a todo un autobús de totales con ella, satisfaría las necesidades de BienvenidosAMí y a la vez presenciaría lo que, según había oído decir, era uno de los fenómenos naturales más extraños del mundo. Todos los años, unos cien elefantes marinos, cuyo peso medio era de 450 kilos, se solazaban durante semanas en la franja costera de Point Reyes y destetaban a sus crías. El desafío, había leído, no residía en ver a los elefantes marinos, sino en no pisarlos. La zona de observación estaba muy cerca, y los elefantes, con total desinhibición, luchaban y follaban y parían y volvían al mar.


    Con la aprobación de Kiki, Delaney empezó a hacer planes, y actuó sin malicia. Quería que aquello saliera bien, y tenía la certeza de que así sería. Si organizaba un BienvenidosAMí aceptable, mejoraría su consideración dentro de El Todo, y eso la ayudaría a ganar acceso. Pretendía llevar a Wes, y pensó en proponérselo a Alessandro y Winnie, pero Kiki la informó de que Algo Más determinaba quiénes eran los participantes en cualquier BienvenidosAMí, y por lo general en la mayoría de los actos del campus.


    «Es la mejor manera de asegurarse una buena presencia transversal de totales —explicó Kiki en un mensaje—, y naturalmente casi todo el mundo prefiere evitar la responsabilidad de decidir a quién incluye y a quién no».


    Zanjada la cuestión de la lista de invitados, Delaney se informó sobre la presencia de vigilantes en esa playa el sábado siguiente, y averiguó que habría allí al menos dos, o quizá tres, ofreciendo explicaciones y actuando como guías. Delaney quería que la planificación terminara ahí: llegar a la playa donde se congregaban los elefantes marinos; con eso bastaba. Pero sabía que habría preguntas.


    «Redacta una descripción del acto —había aconsejado Kiki—. Lo más detallada posible. Contesta previamente el mayor número de preguntas. Que admita búsquedas, por supuesto. He visto presentaciones de esta clase de sesenta y setenta páginas. La del baile en línea iba acompañada de un vídeo informativo de dos horas. Pero la tuya es… más sencilla —había dicho Kiki—. ¡Que te diviertas!».


    Delaney redactó una descripción del plan del día en tres párrafos, que incluía seis enlaces a información básica y concisa sobre los elefantes marinos, su historia en la costa del Pacífico, sus ciclos de apareamiento, Point Reyes en general y Playa36 en particular. «Si no habéis visto Point Reyes, preparaos —escribió Delaney—. Será espectacular». Nadie que viviese en el norte de California necesitaba de hecho la recomendación de llevar ropa de abrigo, pero lo comentó, y mencionó también el protector solar, y calzado cómodo, y un gorro grueso si uno era propenso a que se le enfriaran las orejas. Envió un borrador a Kiki, quien, en un momento de distracción, escribió solo «Comida». Delaney interpretó que se refería a que no era de prever que los totales se llevaran sus almuerzos, así que pidió a una tienda de comida a la vuelta de la esquina del Cobertizo que preparara ochenta bocadillos para ese día, para los veganos y vegetarianos, los pescetarianos y los carnívoros, al menos dos opciones para cada asistente, y abundantes ensaladas de acompañamiento y bebida, todo lo cual se entregaría en el autobús en recipientes reutilizables. Delaney terminó su resumen del plan de Point Reyes, y del resto se ocupó Kiki.


    Mediante un algoritmo, se seleccionó a un grupo de cuarenta y dos totales. Debía ser una variada selección de personas de todo el campus, una muestra con presencia de numerosos departamentos e intereses. Y como habría fotos, y posiblemente fotos en grupo, era esencial dar una imagen representativa, y quizá aumentada, de la diversidad de la empresa. Una vez elegidos los cuarenta y dos asistentes, se creó una lista de correo, y la descripción, ahora de tres páginas, del acto de Delaney —donde aclaraba cuál sería la comida y la bebida disponibles y enumeraba todo lo que era necesario llevar— se envió a los cuarenta y dos el martes anterior a la excursión.


    «No contiene información con respecto a la lactosa…», decía el primer mensaje, y Delaney se maldijo por ese descuido. «¡No hagáis caso de esa descripción del acto! —escribió—. ¡Os llegará una mejor!». Revisó otra vez las tres páginas enteras, las corrigió y añadió dos páginas más, previendo ahora todas las alergias y preferencias. Abarcó el gluten, los huevos, los frutos secos, la belladona y la canela —intolerancias y contrapreferencias recientes pero en rápida expansión, respectivamente—, y esta vez, en un golpe de lo que consideró brillantez, mencionó la tienda de comida preparada a la que había acudido, Emil’s, en Pacheco, por si alguien quería encargar algo previamente y pedir el sándwich concreto que deseaba.


    «¿¿Emil’s?? ¿Habéis visto esto?». Este mensaje incluía un enlace a una foto de Emil, el joven propietario, posando con una bandera israelí en lo que parecía una playa de Tel Aviv. A eso seguían setenta y seis mensajes de una cuarta parte de los cuarenta y dos participantes en la excursión a Point Reyes, en su mayoría con enlaces a grandilocuentes artículos y mensajes sobre si la posición de Israel frente a Palestina era justa o injusta, y sobre lo que cualquier total diría al comerse unos bocadillos hechos por un hombre (y sus empleados) que estaba tan orgulloso de Israel y sus fechorías que posaba patrióticamente con su bandera en una magnífica playa de los opresores.


	

	—Mierda —dijo Wes mientras se comía uno de los bocadillos de Emil, uno de pastrami y mostaza como de costumbre—. ¿Quiere decir eso que Emil no va a ocuparse del cáterin? Si es así, tengo que avisarlo.


    Delaney y Wes, en casa, seguían en sus pantallas el fuego cruzado provocado a raíz del vínculo entre la historia del Oriente Medio y un vendedor de bocadillos de Ocean Beach, y entretanto asaltó a Delaney la escalofriante revelación de que aún faltaban cuatro días para la excursión. Todos esos mensajes, que ascendían hasta el momento a 288, habían sido enviados en las veintiuna horas posteriores a su anuncio.


    Kiki hizo saber a Delaney que siete de los cuarenta y dos asistentes originales, en protesta, se habían negado a ir y habían jurado, educada y amenazadoramente, escribir comentarios sobre el aparente apoyo de El Todo al bocadillero sionista, aunque no quedaba claro dónde se publicarían esos comentarios ni quién los vería. Kiki tuvo la cautela de explicar, en una serie de mensajes que redactó sin duda con un abogado mirando por encima de su hombro, que El Todo no asumía posición política alguna con respecto al enfrentamiento entre Israel y Palestina, y al mismo tiempo no quería obligar a nadie a apoyar, económicamente o de otro modo, a ningún defensor de ninguna nación o bandera o pueblo o política. La autoexclusión voluntaria de una actividad como esa era la elección que más respeto mostraba por todas las partes, y El Todo apoyaba plenamente esa opción.


    Eso ocurrió el Día Dos. Quedaban otros cuatro días hasta la excursión. « ¿Consume ese autobús biocombustible derivado de plantas?», preguntó uno de los asistentes. Es un autobús normal de El Todo, así que supongo que sí, escribió Delaney. «¿Necesito botas de excursionismo?». No, escribió Delaney, solo estaremos en la arena, o en el aparcamiento cerca de la playa. Si decides pasear por alguno de los senderos, puedes llevarlas, pero, aun así, esos senderos son sumamente transitables, y las botas no son necesarias. Pero si tienes unas, tráelas con entera libertad. «No veo la lista del material necesario. Normalmente para estas actividades al aire libre se incluye una lista de material necesario». Facilité una lista de material necesario, contestó Delaney, pero puede que no la hayas visto porque es corta y está incorporada al texto. En realidad, solo necesitáis venir vosotros mismos y traer, como dije, ropa de abrigo, y quizá un gorro. Yo llevo incluso protector solar, ¡así que puedes tachar eso de la lista! «Un momento. ¿Hemos cambiado la lista? ¿Dónde está la lista nueva? ¿Y era realmente un PDF? ¿Por qué no un TodoDoc?». Acompañaba a este mensaje un enlace a un artículo sobre los peligros de los pdf, dadas las innumerables ocasiones en que se adjuntaban virus a esa clase de archivos. «¿Necesitaré botas?», preguntó otro. Delaney estaba decidida a tratar cada pregunta de manera independiente y, por tanto, con buen humor. ¡Solo si ya tienes y las usas normalmente!, escribió. Pero basta con unas zapatillas. «¿Ahora necesitamos zapatillas? ¿Y sandalias?». ¡Las sandalias me parecen bien! Pero puede que haga un poco de fresco, así que ten eso en cuenta. «¿Hará frío? El parte dice por encima de 15. ¿Sabes tú algo que ellos no sepan?». Yo solo sé que allí a veces la temperatura baja deprisa, escribió Delaney. Si hay niebla, puede caer por debajo de los diez. ¡Ropa de abrigo!, escribió, y añadió un emoji. «¿Qué clase de protector solar llevas, Delaney?». En realidad, Delaney aún no había comprado el protector solar, así que consultó por internet y encontró una marca ecológica, Sensible Dawn. Esto desencadenó una avalancha. «Un momento, ¿ahora apoyamos a la cienciología?», escribió un total, y Delaney no tardó en averiguar que Dawn Unger, el fundador de la empresa fabricante de ese protector solar, había sido cienciólogo, aunque al parecer ya no lo era, y no había publicado contenido en ningún sitio en apoyo de la cienciología. «Delaney, ver elefantes marinos no debería conllevar la complicidad con ningún culto», escribió un amable total, en el más comedido de los mensajes. Después de cuatro horas de diatribas y ululatos, con un total de 413 mensajes en torno a los pecados y las virtudes de todas las compañías que tenían o aún suministraban protector solar al mercado mundial, el grupo se decidió por un fabricante ecológico con sede en las Antillas. El hecho de que el producto hubiese viajado unos cuantos miles de kilómetros bien podía provocar un skam de algún tipo, pero al final del Segundo Día eso aún no había ocurrido. Muchas de las preguntas posteriores eran entre compañeros excursionistas y no requerían respuesta de Delaney. «¿Alguien lleva gorro? ¿Alguien lleva agua?». Tendremos de sobra, contestó Delaney. «Yo llevo un limón en la mochila —señaló un hombre—. Por si quisiéramos añadirlo al agua». Diecinueve personas enviaron comentarios sobre el limón; en su mayor parte querían saber de dónde lo había sacado. Aunque todos se dieron por satisfechos cuando informó de que lo había recogido en su propio huerto, el limón acabó siendo rechazado igualmente. «¡Para mí no, gracias! Demasiado ácido», señaló uno. «También podría llevar azúcar», ofreció el hombre del limón. «¿Qué coño? ¿Azúcar?», fue la respuesta, y eso dio pie a una avalancha de máximas y manifiestos contra el azúcar. Finalmente el asistente portador del limón, que era también relativamente nuevo en El Todo, se autoexcluyó del viaje y fue sustituido.


    «He oído que los apósitos de molesquín son buenos para las ampollas. —Ese fue el primer mensaje de la mañana siguiente—. Delaney, ¿llevas apósitos de esos en tu botiquín de primeros auxilios?». Llevaré, escribió Delaney, pero en realidad no los necesitamos. Solo estaremos de pie en la playa mirando a los elefantes marinos. ¡No hay que subir cuestas! Añadió un emoji benévolo. «Perdón si me he perdido algún mensaje —escribió otro— pero ¿debemos llevar algo para la cabeza? ¿Un sombrero de ala ancha? ¿Flexible? ¿De vaquero? ¿Un salacot?» . Cualquier clase de gorro o sombrero puede venir bien, escribió Delaney. «Y en cuanto al fabricante de esos apósitos de molesquín: la empresa acaba de ser comprada por una corporación que tiene tratos con Chick Fil-A.Por favor, no lo apoyéis. ¡Despertad!». A eso siguió un emoji colérico. «¿Se ha recibido la lista de material necesario en TodoDoc?». ¡Sí, ahí la tenéis! «¿El autobús tiene wifi?». Es una característica de los autobuses de El Todo, escribió Delaney, así que supongo que sí. «El martes no funcionaba el wifi de mi autobús. Llegué a una presentación sin prepararme». ¡Seguro que el de nuestro autobús funciona bien!, contestó Delaney. ¡Y será el sábado por la mañana, lo cual es ideal porque no habrá presentaciones en peligro! Añadió un emoji de una ardilla feliz.


    Prosiguieron las preguntas. Delaney se sentía obligada a leer todos los mensajes, dado que, entre cualquiera de los alrededor de cien hilos diarios, podía haber algo que requiriese una respuesta suya. Pronto los asistentes centraron la atención, brevemente, en los mamíferos que iban a ver. «¿Son estos los que vamos a ver?», preguntó un total, y mostró una foto de un leopardo marino. Delaney señaló la diferencia, que los leopardos marinos eran leopardos marinos, y los elefantes marinos, por ser elefantes marinos, no lo eran, y en respuesta el que había formulado la pregunta escribió: «Uf. Esos otros parecen feroces. ¡No me gustaría encontrármelos en un iceberg a oscuras!» . Este comentario en broma recibió numerosos elogios y motivó la aparición de muchas caras amarillas risueñas, algunas riéndose de tal modo que derramaban lágrimas, lo que significaba que la persona que elegía ese emoji también se reía hasta el límite del llanto. «Por cierto, ¿qué habíamos dicho de las botas? —escribió otro asistente—. Consulté Point Reyes por internet y vi muchas montañas, terreno escabroso, una costa (!) e incluso un poco de barro». El sitio donde estaremos es bastante llano, contestó Delaney. Podrías ponerte zapatos de tacón, de plataforma, sandalias, o montar en monociclo. «¡¿Monociclo?! —fue la rápida respuesta—. ¡Soy diabético!». Delaney atajó a la desesperada esa reacción al monociclo por miedo a que se propagara un nuevo furor. ¡Nada de monociclos!, declaró con contundencia. ¡Era una broma! Solo quería decir que es muy llano, muy seguro. «¡Los monociclos son cualquier cosa menos seguros!», escribió otra persona, añadiendo un enlace a una serie de accidentes de monociclo, casi todos en Polonia. «¿Y calcetines? —escribió otro total—. He oído decir que cerca del agua salada es mejor la lana, pero no he podido encontrar ninguna marca que certifique el esquilado humano. ¿Alguien sabe algo?».


	

	El día en cuestión Delaney llegó a las nueve de la mañana y se encontró a Emil frente a la verja. Este había empaquetado los ochenta bocadillos en recipientes de bioplástico herméticos y los había apilado en una carretilla. Cuando Delaney apareció, Emil estaba en plena disputa con Rowena, quien sostenía que los contenedores de plástico eran de un solo uso y por lo tanto estaban prohibidos. Después de mucha discusión e intercambio de mensajes con Kiki, se autorizó la entrada de los bocadillos, que pasaron por escáneres y recibieron permiso para ser cargados en el autobús y finalmente consumidos. Los bocadillos, junto con doscientas esferas de bebida, se colocaron en el compartimento de equipajes del autobús, y cuando la puerta abatible se cerró, Delaney estuvo a punto de desplomarse. Esa, pensó, sería sin duda la parte más complicada del día. Con un autobús provisto de wifi y vigilantes bien preparados y un centenar de prodigiosos mamíferos apareándose y retorciéndose como babosas gigantes en una playa impoluta, seguramente todas las preocupaciones ordinarias se esfumarían ante la majestuosidad de la naturaleza desbocada.


    Cuando los asistentes llegaron al autobús, la gran mayoría de ellos vestía como para el ascenso final al Everest. Pese a que las botas de excursionismo se habían debatido más que cualquier otro tema y se habían considerado repetidamente innecesarias, todos salvo unos cuantos calzaban botas nuevas, los cordones y las suelas todavía rígidos. En su mayoría, lucían sombreros de safari flexibles nuevos y fulares tanto decorativos como funcionales. En su mayoría, llevaban mochilas de hidratación nuevas. En su mayoría, se habían puesto gafas de sol nuevas con cordones para colgárselas del cuello. Todos vestían ropa polar ecológica. Había chaquetones polares bajo chalecos polares, y chalecos polares sobre chaquetones polares. Se advertía similitud entre los pantalones que todos usaban, y Delaney recordó vagamente que el Cuarto Día de los preparativos alguien había resuelto la duda de si pantalón corto o pantalón largo sugiriendo la compra, por solo 280 dólares, de un pantalón que tenía una cremallera justo por debajo de la rodilla y se convertía en pantalón corto. De los cuarenta y dos totales que subían al autobús, treinta y nueve usaban esa clase de pantalón convertible. Todos se rieron por un momento al respecto, pero entonces Nestor, un total muy serio de mirada irónica, argumentó que cuando un producto obtenía la aprobación de amigos de confianza, lo lógico era que los demás siguieran su ejemplo, y no que treinta y nueve personas fueran en cuarenta y dos direcciones distintas. «La mejor opción era la mejor opción», afirmó, y todos los totales se mostraron de acuerdo.


    Para el viaje en autobús, cuya duración Delaney calculó en noventa minutos, había preparado una mezcla de música alegre para excursiones, que activó tan pronto como cruzaron la verja del campus. La primera canción era de Otis Redding, y a Delaney le llegó al teléfono el primer mensaje. «Este odiaba a las mujeres» , rezaba, con un enlace a un artículo sin firma ni pruebas donde se insinuaba que el cantante había tratado mal a una exnovia a quien había conocido poco antes de la canción de la bahía y el muelle y él allí sentado. «¡Gracias por levantarme el ánimo a primera hora de la mañana!», añadía la autora del mensaje, dando a entender que Delaney le había estropeado el día y respaldaba tácitamente la presunta misoginia de Redding recién desvelada. Delaney pasó a la siguiente canción, «Hit the Beach», de Lana Del Rey, pero la saltó de inmediato, sospechando que representaría un gran riesgo. La tercera canción, «Movin’ Right Along» de Barrio Sésamo, era desconocida para la mayoría de los presentes en el autobús, y sobrevivió sus tres minutos, durante los cuales un grupo de pasajeros trató encarnizadamente de hallar una razón por la que pudiera acusarse a la canción de complicidad en alguna fechoría cometida o implícita. Delaney se saltó la siguiente canción, de Neil Diamond, pensando que cualquier cantante judío se consideraría dudoso a la luz del fiasco de los bocadillos israelíes; se saltó las canciones seis y siete (de Thriller); se planteó brevemente dejar «Be My Baby» de las Ronettes, pero entonces se acordó de Phil Spector; y por tanto, al final se quedó con un joven rapero ghanés que había descubierto recientemente. Su primera canción fue abatida rápidamente en medio de una lluvia de perdigones retóricos —en su adolescencia, el rapero había dirigido un dudoso comentario burlón a su profesora de trigonometría—, así que Delaney apagó la música compartida y los dejó, durante los siguientes ochenta y un minutos, con sus auriculares y la seguridad de su soledad individualizada.


    Cuando llegaron a las onduladas y verdes montañas de Petaluma, y vieron los caballos y las ovejas solazarse, un grupo de gansos en un embalse estacional, una muchedumbre de vacas asomar la cabeza a través de una cerca torcida, Delaney sintió cierto orgullo. Ella no era de allí, pero conocía espacios rurales como ese, y se enorgullecía de lo bien que su estado natal y su estado adoptivo habían preservado campos abiertos como aquellos, aun en tiempos de urbanismo desenfrenado y pese a la tentación de miles de millones de dólares. Estaban en la recta final, pensó, a partir de ahí solo había belleza, y asombrosos fenómenos naturales, y cuando llegaran a su destino y se hallaran ante el milagro vivo de la evolución caprichosa e ilógica, ella solo tendría que quedarse al margen.


    Su teléfono emitió un aviso; comenzó una sesión de intercambio de mensajes en grupo. «Para un vegano, esto es el holocausto», decía el primer mensaje, y empezó la avalancha. «No sabía que recorreríamos kilómetros y kilómetros a través de un entorno de esclavitud animal». Delaney trató de concebir una respuesta, pero los mensajes se sucedían sin pausa. «Para mí esto es Trigger Valley». Delaney se volvió a mirar a los pasajeros y vio a una joven reconfortada por otra, ambas con las caras vueltas para no ver por la ventana. Un total llamado Syl vomitaba en el cuarto de baño. «Ya son dos personas con náuseas hasta el momento», rezaba un mensaje de Syl (lo enviaba desde el baño). «El conductor tiene que reducir la velocidad», decía otro. Otro tuvo una útil idea: «¿Aunque quizá sea mejor acelerar para dejar atrás cuanto antes este matadero de animales?».


    Rebasaron Petaluma, pero Delaney sabía que aún pasarían ante muchas granjas. ¡Solo hay granjas lecheras!, escribió, y empezó la acumulación de mensaje. «¡No es tu leche!». La verdad es que no bebo leche; soy impopular a la lactosa, escribió Delaney, pensando que la noticia y su comentario medio jocoso acaso sirvieran de algo. La andanada continuó. «Esas vacas no tendrían que soportar tirones de ubres a todas horas para que los humanos puedan beber lo que no es suyo». Delaney volvió a mirar hacia atrás a los pasajeros, pensando que acaso pudiera cruzar miradas con sus congéneres y encontrar algún terreno común, pero todos mantenían la vista baja y tamborileaban con los dedos, así que por tanto miró de nuevo al frente y contó los minutos que faltaban hasta aparcar en la playa.


    Playa 36 permanecía, como gran parte de la costa californiana, totalmente virgen, y resultaba desconcertante que ese esplendor casi intacto fuera tan accesible. El autobús paró en un aparcamiento barrido por la arena, junto al centro de información, una caseta de madera de secuoya roja, y allí, a no más de diez metros, había un centenar de elefantes marinos —hembras, machos y crías—, todos tendidos en la playa, revolcándose y disfrutando del sol y trompeteando audazmente. Nubes semejantes a almohadones salpicaban el cielo azul. A sus espaldas se alzaban montes de un color verde grisáceo, a izquierda y derecha había acantilados, y ante ellos tenían una playa llena de mamíferos enormes y carnosos, todos ellos extraordinariamente feos y vulnerables y ruidosos.


    Delaney se quedó junto a la puerta del autobús mientras los pasajeros se apeaban y los envolvía el olor a estiércol de los elefantes marinos, pensando que toda queja por la música, o la injusta explotación de las vacas lecheras, o incluso los problemas planteados por los bocadillos israelíes, se desvanecerían en presencia de aquellos milagros de la naturaleza tan inalterados y cercanos. Su teléfono emitió un aviso. «Hay mucha arena». Miró alrededor. ¿Quién estaba escribiendo? «Me he olvidado de ponerme el protector solar». Este era de Syl, el hombre que vomitaba en el cuarto de baño hacía veinte minutos. «Yo también —decía otro total—. Voy a volver al autobús para embadurnarme bien». Syl escribió de nuevo: «Espero que no hayamos contraído ya cáncer».


    Delaney condujo al resto del grupo hacia un vigilante de cabello castaño, que, según su placa, se llamaba Matt Cody. De mediana edad, sonrosado y discreto, vestía pantalón verde y chaqueta verde y sombrero verde, y prescindía de las gafas de sol, dejando a la vista sus ojos oscuros de párpados caídos. Con los hombros un tanto encorvados, tenía su encanto, y miró al grupo de Delaney con una sonrisa amplia y sesgada totalmente sincera y cordial, como si se dispusiera a disfrutar mucho de conocerlos.


    —¡Un grupo muy numeroso! —exclamó—. Bienvenidos, bienvenidos. Soy Matt Cody, o guarda Matt, si preferís las formalidades. Habéis elegido un día fantástico…


    —¿Son esos? —preguntó una total con el rostro contraído.


    —Esos son. Como veis… —empezó a decir el guarda Matt.


    —¿No hay, o sea, barrera? ¿Son peligrosos? —dijo un segundo total, ya retrocediendo.


    Una tercera, consultando su teléfono, añadió:


    —Aquí dice que pueden recorrer diez metros en diez segundos.


    Se desató un revuelo en torno al hecho de que, aparte de unos cuantos conos de color naranja, no había en realidad ninguna barrera entre los humanos y los elefantes marinos, que en su mayoría pesaban cientos de kilos.


    —¿Estamos a salvo aquí? —preguntó una joven total, con los ojos muy abiertos, los pies orientados hacia el autobús.


    —Amigos —dijo el guarda Matt—. Bienvenidos seáis. Fijaos, alrededor de vosotros hay también otras personas. —Señaló a izquierda y derecha, y los totales miraron a los otros humanos, seguramente por primera vez, pensó Delaney.


    —¿Por qué tenemos que estar tan cerca? —preguntó otro total.


    —Debería haber unos límites más claros —señaló otra.


    —Podéis estar donde os apetezca —dijo el guarda Matt, ahora con una amplia sonrisa—, mientras no sea en la playa.


    Delaney estaba segura de que el vigilante había llegado ya a una clara conclusión sobre el grupo, optando por adoptar una actitud desenfadadamente irónica.


    El total llamado Syl hizo una mueca de desdén.


    —En serio, a mí esto me parece una invasión de su…


    —¿Su intimidad? —preguntó el guarda Matt, conteniendo una sonrisa—. Sí, imagino que estáis todos muy preocupados por eso. —Y como si supiera exactamente la clase de complicación en la que iba a meterse, siguió adelante, ya con otras travesuras en mente—. ¿Querría alguien saber qué es lo que está pasando aquí?


    Unas cuantas manos se alzaron tímidamente a media asta. Delaney la levantó también con la intención de captar la atención del vigilante y mostrarse como responsable del grupo y cómplice suya. Él no captó la insinuación.


    —Bien, pues —dijo, y dio una palmada casi malicioso—. Lo que veis aquí son unos cuarenta elefantes marinos adultos machos. También veréis unas veinte hembras adultas. Los animales pequeños han nacido durante las últimas cinco o seis semanas. Las madres han amamantado a las crías continuamente, pero desde hace más o menos una semana las hembras han empezado a volver al mar. Dejan a las crías, y ahora les corresponde a estas encontrar el camino hasta el agua, sumergirse, alejarse, y aprender por su cuenta a nadar, comer y sobrevivir. En su mayoría no sobrevivirán.


    —¿Algunas de las crías no vivirán? —preguntó Syl con voz ahogada. Tenía unos ojos grandes y expresivos, y la postura de un árbol retorcido.


    —Eso mismo —respondió el guarda Matt—. A veces mueren las tres cuartas partes de las crías. Algunas son víctimas de los tiburones. Algunas se ahogan. Algunas mueren de hambre. Puede que unas cuantas mueran aquí mismo en esta playa.


    —¡Dios mío! —exclamó una voz queda, a la que se unieron, horrorizadas, las de otra docena de personas. Cuatro corrieron de inmediato al autobús y se quedaron allí. Y otros seis subieron también a bordo para ofrecer apoyo y solidaridad a los cuatro primeros.


    —Allá por el año 98 —prosiguió el guarda Matt—, El Niño ahogó aproximadamente al 85 por ciento de las crías antes de que aprendieran a nadar…


    Se oyeron gemidos y lloros. Más totales fueron a refugiarse al autobús para no oír los horrores que pudiera explicar el guarda Matt a continuación. Cuando fuera quedaban solo unos quince totales, Delaney vio un rostro vagamente familiar, detrás de unas grandes gafas de sol y debajo de un gran sombrero flexible.


    —¿Hans-Georg? —preguntó. No tenía la menor idea de que hubiera viajado en el autobús.


    —Delaney —saludó, y le dio un cordial apretón de mano—. Esto es maravilloso, sencillamente maravilloso —dijo con su extraordinario acento alemán—. ¡Nunca había visto nada igual! ¡Míralos! La manera en que se revuelcan, y juegan, y… ¿cómo se dice…? ¿Balan?


    —Balan, sí —contestó Delaney.


    La alegró que alguien disfrutara de aquello, que lo viera tal como ella lo veía. Su teléfono emitió un aviso. Eran sus padres, que le enviaban un pet. Habían estado enviando docenas al día, o habían programado sus teléfonos para que enviaran al móvil de ella docenas al día. «¡Pensando en ti!», decía con una explosión de diminutos fuegos artificiales. Volvió a mirar a Hans-Georg, con el intenso deseo de echar a correr con él hacia los montes cercanos.


    —Muchas gracias por traerme, a mí y a todos los demás —dijo Hans-Georg—. Nunca lo olvidaré.


    Dicho esto, se apartó de ella y se acercó a la playa con las manos entrelazadas a la espalda, como si deambulara por un museo. Parecía en comunión con la arena, el mar, los elefantes marinos, el viento y el sol, asimilando súbitamente su encrespada majestuosidad con radical apertura y sin miedo.


    Alrededor, unos cuantos totales sanos y curiosos tomaban fotografías, miraban con los prismáticos de Matt y formulaban más preguntas, pero el resto del grupo no sabía qué hacer. Aquellos que seguían fuera del autobús sacaban algunas fotos de los elefantes marinos y de sí mismos frente a estos, y grababan muchos Popeyes con los animales de fondo, y tomaban numerosas fotos de sí mismos en muchas poses y configuraciones distintas y con diversos filtros. Eso duró entre ocho y diez minutos; después ya no sabían qué hacer. Dos entraron en el centro de información y uno fue al baño. Nadie más salió del aparcamiento. Aparte de las pocas personas curiosas que hacían preguntas al guarda Matt, nadie quería saber más sobre los elefantes marinos pese a haber viajado noventa minutos para verlos, y uno tras otro los totales que estaban en la playa resplandeciente y ventosa regresaron al fresco y la penumbra del autobús, y compartieron sus sentimientos a través de sus teléfonos, sentimientos que eran en general confusos. El consenso era de indignación contra el guarda Matt por contarles cosas que no estaban preparados para oír, y también contra Delaney por exponerlos al guarda Matt, y también contra la arena y el sol y el viento, y contra aquellas grandes criaturas libres, para las cuales tampoco estaban preparados.


    Después de veinticinco minutos, solo Hans-Georg y otros pocos totales seguían cerca de la playa. Los demás se reconcomían en sus asientos del autobús, así que Delaney pidió al conductor, que había ido al centro de información a comprar un libro para sus hijos, que pusiera el motor en marcha. Nadie había tocado sus bocadillos. No había habido tiempo para sacarlos del compartimento de carga del autobús.


    Las quejas, tanto firmadas como anónimas, empezaron ya en el viaje de regreso, y eran en general apocalípticas. La joven que se había conmocionado por el hecho de que los elefantes marinos abandonaran a sus crías explicó que una amiga suya, una humana, también había sido abandonada por su madre. De haber sabido que esa excursión sería una sucesión de horrores —primero ver animales esclavizados en Petaluma y después exponer a los totales a ese vigilante que les había explicado tan ufano las deficiencias de las madres mamíferas—, jamás habría ido. Como de nada habría servido tratar de apagar las ascuas de su retórica, otros añadieron oxígeno a su fuego. «Inapropiado en el mejor de los casos», dijo una, considerándose la más razonable. «Una atrocidad de principio a fin», dijo el siguiente. Pronto se creó un hilo en torno a la idea de que quizá los BienvenidosAMí en general debían suprimirse. Y las excursiones, y los guardas. Y los aparcamientos. Algo en relación con los aparcamientos llevó a los totales a un plano superior de angustia, y empezó el llanto. En vista de que los crímenes del mundo eran demasiados y demasiado crueles, y de algún modo los aparcamientos se entretejían con los peores de esos crímenes, los pasajeros del autobús prorrumpieron en gemidos e intentaron consolarse mutuamente sin contacto. «Ya he tenido bastante de este caos», escribió un total. «Nunca más significa nunca más», escribió otro.


    Y todo eso ocurrió antes de que el autobús atropellara a la oveja.


XXII

	Delaney disponía del domingo para ella, así que se quedó en la cama hasta que las paredes de su habitación se tiñeron de un resplandor blanco. A las once, se incorporó y pasó otra hora con la mirada fija en la ventana del rincón superior de su habitación, alcanzando a ver alguna que otra gaviota. En la ducha, Delaney recordó un sueño que había tenido al amanecer. En él, Mae Holland aparecía embarazada, a punto de reventar, sentada dentro de una caja de cristal con las piernas separadas. Entonces Mae señalaba las sombras entre sus piernas abiertas e indicaba a Delaney con un gesto que entrase. Pero Delaney tenía claro, de esa manera en que en los sueños uno tiene claras determinadas cosas, que no se la invitaba a ver al bebé, sino a convertirse en el bebé. Delaney consideró que, como mínimo, cabía la posibilidad de que estuviera volviéndose loca.


    A lo largo de la mañana Delaney oyó los ruidos de Wes en la casa, que dejaba notar su presencia sin querer llamar a su puerta. Finalmente llamó y le dirigió una sonrisa con su boca torcida.


    —Se acabó. Lo dejo —dijo ella.


    —¿Ha sobrevivido la oveja? —preguntó Wes.


    Delaney se encogió de hombros. La noche anterior, al llegar a casa, le había hablado a Wes brevemente sobre el viaje, las quejas, la oveja cuya mitad posterior había recibido el impacto del autobús. Un total había instalado una cámara en la consulta del veterinario al que habían llevado a la oveja, hasta ese momento sin nombre y destinada a chuletas, pero conocida ahora como Atenea y objeto de las complejas emociones y las esperanzas de todos aquellos desdichados que habían subido al autobús y se habían arrepentido de ello. Atenea recibía los mejores cuidados, pero después de ser embestida por un autobús de quince toneladas que viajaba a setenta kilómetros por hora, el pronóstico no era bueno.


    —Solo lamento no haberla conocido —comentó Wes.


    —Por favor —dijo Delaney.


    —Parecía una oveja fascinante.


    —Ya basta.


    Wes desapareció y reapareció al cabo de unos segundos con un sobre.


    —Ayer te llegó otra carta —informó, y la dejó en la cama.


    Volvía a ser Agarwal. Delaney no sabía si tenía fuerzas para eso. Aun así, la abrió con la esperanza de que oír la voz de Agarwal, incluso sus reproches, pudiera insuflarle el valor para continuar.


	
	Querida Delaney:


    Como no tengo nada que perder, permíteme que diga tonterías. Durante años intenté, en vano, introducir en el léxico la palabra «tecnoconformismo». Tal vez esas cosas son siempre orgánicas, y no admiten ninguna forma de manipulación. Pero, perdóname, yo viví la adolescencia en los ochenta. Éramos tan cómicamente contrarios a la autoridad, el corporativismo y el conformismo que recuerdo que albergaba una ira rabiosa incluso contra el 7-Eleven del barrio.


    Tu generación fue en su momento la más conformista de la historia, y las dos generaciones posteriores a la tuya lo fueron aún más. No me complace decirlo. Pero pienso en ello. Todos tenéis el mismo teléfono. Todos habéis facilitado voluntariamente vuestros datos personales a lo que es la empresa más monopolista y ávida de control que ha acosado a este mundo. Como generación, sois muy empáticos, muy inteligentes, muy activos desde el punto de vista político. Boicoteáis a empresas (y a personas) por cuestiones relativamente menores. Pero a esa empresa —la empresa donde tú trabajas ahora—, que más que ninguna otra posee el poder de controlar gran parte de lo que sabemos y compramos y hacemos, una empresa que representa la mayor y más insidiosa concentración de poder y riqueza de la historia humana, la toleráis. No lo entiendo.


    Con afecto,


	AGARWAL

	


    Delaney se sintió peor que nunca. Se metió entre las sábanas y se tapó la cabeza con una almohada. Su teléfono emitió un aviso; se había olvidado de apagarlo. Una advertencia palpitante le comunicaba que iba con retraso en la tarea de rellenar las ESEP sobre quienes viajaban en el autobús; ellos, gustosamente, ya habían presentado sus evaluaciones sobre ella. No las consultó. Dejó el teléfono bajo el colchón, aturdida y al borde de la desesperación, y durmió, de manera intermitente, hasta el lunes.


	

	Alessandro dijo que lamentaba verla marcharse de CuentaCuentos. Había permanecido allí dos semanas, trabajando principalmente en el estudio de los gags de las comedias: cuántos eran los ideales, cuántos eran excesivos (54; 77). Delaney dijo que también ella lamentaba irse.


    —Pero me alegra que el tuyo sea solo un traslado lateral —dijo él—. Seguimiento de Iris guarda estrecha relación con nuestro trabajo en CuentaCuentos, como podrás imaginar. Quizá si también te gusta lo que hace el equipo de Eric, te quedes en nuestro lado del campus. Necesitamos a más personas como tú.


    Después de esa última frase, una expresión de pánico se adueñó de su rostro. Las palabras «más personas como tú» quedaron suspendidas en el aire mientras Delaney y él las examinaban en busca de una posible ofensa. Por alguna razón sonaban mal, y Delaney comprendió la alarma de Alessandro. Pero al cabo de unos segundos, tras escrutar ambos el cuarteto de palabras en busca de toxicidad, lo consideraron limpio, y Alessandro —quien por un momento se tambaleó al borde del abismo del desempleo, viéndose obligado a abandonar su puesto de trabajo y convertido en leproso para futuras empresas— volvió a relajarse.


    Realizaron un breve recorrido juntos, no mayor que el vuelo del Kitty Hawk, y cuando llegaron los esperaba un hombre muy alto, con una barba espectacular, algo así como una cascada de liquen negro.


    —Eric —se presentó, y con una expresión risueña en los ojos fijó una larga mirada en Delaney—. ¿Reed? —preguntó. Señalándose a sí mismo, añadió—: Lewis and Clark.


    Delaney no entendía ni remotamente lo que decía aquel hombre.


    —¡Las facultades de artlibs del Noroeste! —exclamó, y soltó una risotada áspera y desapacible, como si se hubiese obligado a reír durante toda su vida y sus pulmones por fin se hubiesen agotado.


    Esa parecía una conexión más lógica que la que Alessandro había establecido entre Reed y Kenyon, y sin embargo sorprendía a Delaney lo mucho que algunos totales se identificaban con sus universidades, y con aquellas universidades que se parecían vagamente a sus propias universidades.


    Eric se volvió hacia Alessandro.


    —Solo por confirmar: ¿se trata de un acuerdo de confidencialidad en sentido amplio? —preguntó.


    —Sí —contestó Alessandro—. Volveré en diez minutos. Y no olvidéis que a las doce es el acto por Bailey. Eso os dejará media hora.


    Pese a que desde la muerte de Bailey se habían organizado homenajes por él a diario, ese día todo el campus se reuniría en la Margarita para lo que, según se anunciaba, sería una celebración de su vida.


    —Entiendo —dijo Eric. Era la persona más alta que Delaney había conocido en El Todo, y quizá la persona más alta que había visto de cerca en toda su vida. Le calculó dos metros quince. De algún modo, con aquella barba-liquen, parecía aún más alto—. Dos diez —precisó él—. ¿No lo has consultado?


    Delaney dejó escapar una risa nerviosa y sintió una repentina gratitud por el hecho de que Eric no vistiera unas reveladoras mallas. ¿Acaso regían normas distintas para los hombres de su estatura? Lo siguió al interior de una sala en penumbra iluminada por el resplandor azul de unas pantallas.


    —Siéntate —dijo Eric, e indicó un taburete ergonómico situado ante una pantalla corriente. Le entregó la versión humana de unas orejeras como las que se ponía a los caballos—. ¿Las reconoces? —preguntó, y se sentó a su lado.


    A Delaney le sorprendió ver que, una vez sentados, la cabeza de él quedaba a la misma altura que la suya. Su estatura debía de acumularse en las piernas, pensó, y de pronto la asaltó un olor fétido. Era como si, al abrirse una ventana, hubiera entrado una brisa acre. Procedía de él. Delaney esbozó una sonrisa, pensando que El Todo, pese a sus esfuerzos por encontrar solución a un sinfín de cosas, había sido incapaz de resolver ese detalle: el olor corporal. Para eso no había app.


    —¿Puedes ponértelas? —preguntó Eric.


    Delaney se colocó en la cabeza el dispositivo, que en efecto, como unas orejeras de caballo, limitó su visión periférica.


    Aunque no podía verlo, percibió el regreso de Alessandro. Este colocó una tableta ante Delaney, y ella tendió la mano para desplazar la pantalla rápidamente hasta el final del documento y firmar con el dedo. Eric y Alessandro prorrumpieron en carcajadas.


    —¡Eso aquí no puedes hacerlo! —exclamó Alessandro—. Estás en el principal centro mundial de la investigación sobre seguimiento ocular. ¡Tienes que leer todas las palabras!


    Por tanto, Delaney leyó todas las palabras del acuerdo de confidencialidad mientras Eric y Alessandro debatían sobre cuál de ellos sabía de antemano que Delaney intentaría firmar el documento sin leer todas las palabras. Decidieron por fin que los dos lo sabían, y que resultaba muy gracioso que ambos vieran venir el comportamiento de Delaney. Entretanto, ella reparó en que el olor personal de Eric se intensificaba cada vez que hablaba o se movía, y parecía duplicarse en potencia cada vez que soltaba aquellas risotadas ásperas y desapacibles. Cuando terminó de leer, apareció una luz verde en el ángulo superior derecho de la pantalla de la tableta, y en ese momento se le permitió firmar. Firmó, Alessandro se marchó, y Eric se aclaró la garganta.


    —No es solo contigo. Lo hacemos con todas las personas que acceden por primera vez a este departamento —explicó—. No hay mejor manera de demostrar esta tecnología, cómo funciona y cómo se utilizará. ¿Conoces los aspectos científicos en que se basa esto? —No esperó la respuesta—. ¿Puedo explicarte los rudimentos? —Tampoco esta vez hizo una pausa—. Mira la pantalla que tienes delante. Cualquier cosa que te llame la atención.


    El enorme monitor cobró vida y aparecieron sucesivas formas e imágenes burdamente animadas. Delaney miró un triángulo de color naranja, una imagen de un gato sentado al pie de un árbol, una serie de garabatos semejantes a espermatozoides que cruzaban la pantalla en diagonal.


    —Mientras estás sentada frente al monitor —continuó Eric—, una luz infrarroja enfoca tus pupilas. Eso genera reflejos en tu pupila y tu córnea. El vector entre la córnea y la pupila se rastrea mediante la cámara infrarroja, y de ese modo determinamos qué estás mirando. Eso también nos permite detectar cuándo te quedas absorta en algo, en qué orden miras las cosas… es esencial estudiar esa clase de jerarquías… y qué cosas vuelves a mirar.


    —Es decir, registra todo lo que miro y durante cuánto tiempo —concluyó Delaney.


    —Exacto —dijo Eric, exultante, y una vaharada de olor emanó de su perímetro.


    —Pero ¿eso no es ilegal? —preguntó ella.


    Eric se tensó, y Delaney supo que había cometido su primer error de tono. Intentó corregir el rumbo.


    —Es decir, ¿no hay gente que presenta demandas?


    —Sí —contestó Eric, y ahora su olor era algo vivo, un depredador invisible al acecho en el aire que los separaba—. Y en ciertas ciudades y estados hay leyes que limitan su uso. Pero ya existen millones de sistemas instalados. Viene utilizándose desde hace años en el test de asociación implícita, el test de colores y palabras de Stroop y, naturalmente, en los paradigmas de contingencia de la mirada.


    —Naturalmente —repitió Delaney, y asintió con actitud solemne.


    —Es de vital importancia en el diagnóstico del autismo y un sinfín de trastornos neurológicos —prosiguió Eric. Estaba recuperando la calma.


    —Muy necesario —confirmó Delaney.


    —La gente tiene problemas con algunos aspectos del neuromarketing. No creo que sea correcto implantar en secreto monitores de sensaciones en los consumidores. Yo puse objeciones a eso en unos cuantos artículos que se difundieron ampliamente aquí en El Todo.


    Delaney asintió, muy seria.


    —Sí, creo que vi alguno —comentó, y de nuevo se maldijo. ¿Seguramente él tenía alguna manera de saber qué había visto ella y qué no?


    —Pero utilizar dispositivos de seguimiento ocular —continuó Eric, otra vez cómodo en la situación de ofrecer una explicación metódica— solo para averiguar qué está mirando la gente y durante cuánto tiempo… eso es sencillamente lógico. Empezó en el marketing. Los publicistas quieren saber qué miras. A qué reaccionas. Eso sirve a los creadores de anuncios, sin duda, pero también sirve al público. Un mal anuncio no captará la atención, quienquiera que lo haya realizado cambiará de profesión, y no volverás a ver nada así. Pero cuando algo tiene éxito, el ojo se dirige hacia eso, y permanece ahí, registrándolo con mayor detalle. Así, lo que sea que ha atraído y retenido la atención del espectador puede replicarse.


    —Es la simbiosis perfecta —afirmó Delaney, y por fin vio sonreír a Eric—. Es la única manera fiable de determinar qué está viendo realmente alguien, qué lee y a qué reacciona.


    —Sí, claro —dijo él, y Delaney tuvo la sensación de que por fin empezaba a recuperar su simpatía—. Al principio, impulsó el avance de esta tecnología su utilidad para los publicistas. Pero luego nos pidieron datos el cine y la televisión, y eso fue el no va más. Resultó casi cómico, porque, con el primer grupo de prueba que reunimos, descubrimos que la mayoría de los ojos eludían a una actriz con un caché muy alto. Salía esa mujer en pantalla, y los ojos, el 77 por ciento, huían de ella como de la peste. No te quepa duda de que esos datos incidieron en sus futuras negociaciones salariales.


    Delaney sonrió y al instante pensó que debía poner mayor énfasis en su aprobación del comentario jocoso.


    —¡Ja! —dijo.


    —Aplica, pues, la misma idea a cualquier película o serie. ¿Hacia dónde gravita realmente el ojo? Las explosiones, los pechos, los abdominales… eso era bastante obvio. Pero los resultados son cada vez más sutiles. Ciertas prendas dieron puntuaciones altas en los test, como también ciertas ciudades, decoraciones o expresiones faciales, los animales, los niños. Si supieras lo que yo sé, sabrías hasta qué punto esos datos han afectado ya a la realización de películas. ¿Te has fijado por casualidad en el considerable aumento en el número de niños menores de dos años y de perros de tamaño mediano que se observa en la cinematografía contemporánea?


    —¡Pues sí! —mintió Delaney.


    Eric asintió.


    —Y aparece menos gente obesa. Menos escenas románticas entre personas de más de sesenta y cinco años. Menos escenas en Baltimore y Oriente Medio. Esa es la parte fácil, si he de serte sincero —dijo Eric—. Pero lo que más me entusiasma es la aplicación en la enseñanza. Al acabar la universidad, di clases durante un año. A chicos de catorce en las afueras de Denver.


    —Qué guay —dijo Delaney.


    —El caso es que ponía lecturas de tarea cada semana, solo diez o quince páginas, pero no tenía ninguna manera de establecer si un alumno dado había leído algo. Cuando les entregamos lectores electrónicos, al menos sabíamos qué páginas pasaban, y cuánto tiempo dedicaban a cada página. Pero eso los chicos también podían manipularlo. Al final del curso, un alumno me demostró de hecho cómo pasaba las páginas de Tolstói, cronometrando el salto de página de su lector, a la vez que leía vídeos de accidentes en moto brasileños. ¡Mantenía una mano en el lector mientras tenía los ojos en el teléfono!


    —Increíble —dijo Delaney.


    —Pero imagina que el lector electrónico dispusiera de seguimiento ocular. Sabría si el alumno leía todas las palabras. Tendríamos una generación a la que no solo se le pondría Ana Karenina como tarea, sino que además la leería.


    Delaney supuso que las sílabas que se esperaban de ella eran «¡A-som-bro-so!», así que se las entonó sonoramente a Eric, y con convicción.


    —¿A que sí? —dijo él—. Tenemos que saturar. Es decir, imagino que ya hemos saturado. Durante los últimos tres años aproximadamente, todos los teléfonos y monitores de El Todo incorporan hardware y software de seguimiento ocular. Solo es cuestión de activarlo. Uy, mejor será que nos pongamos en marcha.


	

	La celebración de la vida de Bailey se llevó a cabo con buen gusto. Habían transcurrido semanas desde su muerte, tiempo suficiente para que la conmoción se hubiese atenuado y pudiera organizarse un homenaje a su vida como correspondía. Su viuda, Olivia, había solicitado que tuviera lugar al aire libre, así que el campus se había transformado en una especie de luctuoso Coachella, con intervenciones en persona y vía satélite y una emocionante versión de «Light and Day» de los miembros supervivientes de Polyphonic Spree. Asistieron tres vicepresidentes de Estados Unidos, así como todos los jefes de Estado delG8. Un grupo de surfistas formó algo parecido a un círculo en el césped —eso solía hacerse en el agua en honor de un camarada caído—, y la destacada surfista de estilo libre (retirada) Kelly Slater leyó un poema original escrito por Larid Hamilton, destacado surfista de olas grandes (retirado). Fue, como Bailey habría deseado, una fiesta en la que él era el tema, y se desarrolló admirablemente. Además, fue muy divertida, y solo dos elementos enturbiaron el ambiente: el breve y devastador homenaje de Gunnar y la presencia, silenciosa pero ineludible, de Stenton.


    «Siempre fuimos amigos —declaró más tarde a la Red de Noticias El Todo, el órgano de propaganda interno de la empresa—. Cuando tuve una oportunidad en el extranjero, me instó a aprovecharla. Cualquiera que conociese a Eamon Bailey sabrá que creía en la autorrealización radical. Apartar a una persona de una experiencia no era propio de él». Posteriormente Stenton visitó TCon, y se grabaron unas imágenes suyas despidiéndose de la guarida de Bailey, donde se detuvo brevemente al pasar ante el icónico retrato en que aparecían él, Bailey y Ty Gospodinov. La reacción a su presencia fue de una cortesía uniforme, aunque muchos de los totales que llevaban en la empresa tiempo suficiente para conocer su historia quedaron atónitos y calladamente horrorizados.


    El resto del día se destinó a actividades libres, animándose a todas las personas del campus a homenajear a Bailey cada uno a su manera. Delaney recibió un recordatorio con respecto a la ESEP de Eric, la completó, y luego encontró a Hans-Georg sentado en un montículo bajo un manzano, en el límite del campus. En aquella posición, con el cabello alborotado y unos calcetines blancos casi hasta la altura de la rodilla, recordaba a Isaac Newton.


    —Hola, Delaney —saludó—, ¿tienes un momento?


    Dejó una carpeta de cuero sintético a un lado y la invitó a sentarse encima.


    —¿Tú lo conocías? —preguntó Hans-Georg.


    Delaney contestó que no.


    —Yo estuve una vez con él —dijo Hans-Georg—. En Weimar. Vino a una conferencia sobre conectividad o algo así. Yo estudiaba en la universidad e hice una pregunta a los participantes en su mesa redonda. En la respuesta, se alargó durante quince minutos; luego vino a buscarme y habló conmigo otros veinte. Sabía más sobre Goethe que yo, a pesar de que ese era el tema de mi tesis. Era una persona generosa, una persona sinceramente curiosa.


    —Y le encantaba hablar.


    —¡De hecho, me vi obligado a interrumpir la conversación! Tenía que irme a trabajar. Pero lo que me llamó la atención fue que esa forma de ser era pura. Sus detractores, la gente que pone en duda sus motivaciones, no se daba cuenta de que él creía realmente que la tecnología podía resolverlo todo, que la conexión lo era todo. Son las otras fuerzas las que…


    Hans-Georg miró alrededor y luego, alzando la vista, entre las ramas del manzano. Delaney tuvo la certeza de que quería añadir que era la gente como Stenton, como Mae, la que tenía el cometido de monetizar la curiosidad no solo de Bailey sino de todas las personas del mundo. Stenton había respaldado las leyes de Derecho a Saber en la década de 2020 y pulverizado todos los obstáculos a la información, incluidos todos y cada uno de los malditos datos sobre los enemigos de El Todo. Hans-Georg, que a todas luces no se sentía seguro para hablar libremente, cambió de tema.


    —Gracias por la excursión para ver a los elefantes marinos —dijo.


    —No hay de qué —respondió Delaney, sorprendida.


    —Creo que quizá llegue el día en que el resto del grupo vuelva la vista atrás y recuerde ese viaje con cariño —dijo—. Pero la dinámica de grupo, combinada con el hermetismo que ahora envuelve a tanta gente… —Consciente de que la conversación volvía a tomar un cariz peligroso, bajó gradualmente la voz y preguntó—: ¿Qué tal te han ido las rotaciones?


    Delaney dijo lo menos posible. Él explicó que acababa de pasar una semana en Algo Más.


    —Me abrumaba —admitió con los ojos muy abiertos—. Es impresionante lo que están haciendo allí. El alcance. ¿Sabías que hay dieciséis plantas subterráneas? Lo que se ve sobre tierra es solo una pequeña parte.


    Nuevamente Delaney supo que él ocultaba casi todo lo que deseaba decir. Se lo veía alterado.


    —Y lo están combinando con las ciencias del comportamiento —continuó Hans-Georg—. Probablemente eso ya lo sabías.


    Delaney no lo sabía, pero no la sorprendía. El objetivo declarado de Algo Más siempre había sido no solo rastrear e influir en el comportamiento humano, sino dictarlo.


    —Bien, pues —dijo él, y se apresuró a levantarse. Parecía nervioso, como si de pronto hubiese tomado conciencia de que había hablado más de la cuenta o se había quedado allí demasiado tiempo—. Que tengas un día tranquilo. —Se llevó la mano al pecho e hizo una ligera inclinación. Después de descender tres pasos por el montículo se dio la vuelta—. ¡La carpeta! —exclamó—. Casi me olvidaba. Disculpa.


    Delaney se puso en pie y sacudió unos tallos de hierba de la carpeta. Cuando se la entregó, Hans-Georg volvió a inclinarse y luego la miró con expresión de complicidad.


    —¿Sientes curiosidad por saber qué hay aquí dentro? —preguntó.


    —Claro —dijo Delaney, aunque ni se le había pasado por la cabeza hasta ese momento.


    Hans-Georg miró alrededor y la abrió por un instante, lo justo para que Delaney viera que solo contenía un papel, una partitura amarillenta escrita a mano.


    —Lo compuso mi abuelo —explicó—. No es más que una canción. Solo tengo esta copia. Seguramente no le interesaría a nadie, pero para mí sí es importante llevarla a todas partes en este sitio.


    Se dio media vuelta y siguió pendiente abajo, sorteando a los dolientes congregados en la Margarita.


    Cuando desapareció, Delaney se volvió y encontró ante sí una cara totalmente original. Sus ojos eran grandes, felinos, su frente una alta bóveda inmaculada. Tenía el cabello negro, veteado de mechones de color azul celeste. Aquella cara saludó a Delaney con un gesto de asentimiento, como si verla de cerca confirmara todas sus suposiciones anteriores. Como si ambas estuvieran a punto de ponerse manos a la obra.


    —Joan —dijo la cara.


    Delaney interpretó que ese era su nombre.


XXIII

	—Yo iba en tu Autobús del Infierno —informó Joan—. ¿Joan Pham? ¿No me investigaste previamente? Dios mío. Eres peor de lo que pensaba.


    Joan, delgada y flexible, tenía cerca de treinta años y habitaba un maillot entero blanco sin puntos de acceso visibles. Antes de que Delaney hablara, Joan examinó la cámara corporal de Delaney y esbozó una sonrisa al ver que la tenía apagada. Delaney recorrió con la mirada el cuerpo de Joan en busca de dispositivos de grabación y, al no encontrar ninguno —como tampoco bolsillos, cremalleras o costuras—, en un exceso de cautela, alzó la vista hacia las ramas del manzano, como había hecho antes Hans-Georg.


    —No hay problema —dijo Joan—. Conozco los lugares del campus donde es posible la franqueza. Y en todo caso yo soy especial. Dispongo, digamos, de ciertas licencias. Por cierto, ¿te apetece dar un paseo? ¿Has estado ya en la pista de atletismo? —Señaló una línea rosa curva a lo lejos.


    Delaney la observó mientras la seguía. Joan Pham atravesó el campus, saludando con la cabeza de vez en cuando a un total, sin aflojar en ningún momento su grácil paso. Era el ser humano con más aplomo y naturalidad que Delaney había conocido o visto en el campus.


    —Aún no te has acostumbrado del todo a la ropa de aquí —señaló Joan—. ¿Los superhéroes sexis? Más allá podremos hablar tranquilamente. —Alzó el mentón hacia la pista, a unos cien metros de distancia.


    Construida un año antes, la pista circundaba el campus, ciñéndose a la reja de hierro forjado de unos cuatro metros de altura —con florituras art déco pero no por ello menos imponente— que separaba el recinto de El Todo del camino perimetral de la Isla del Tesoro. La pista tuvo una extraordinaria acogida, y en menos de seis semanas se amplió para acomodar a los que paseaban a pie, los ciclistas y los que iban en patinete. Al final, fue necesario fijar normas y prohibir los vehículos de motor, por miedo a que en la pista se alcanzaran velocidades consideradas peligrosas.


    Como con todas las cosas buenas, surgieron nuevos problemas. Por el hecho de que ahora rondaban cerca de la reja exterior muchos totales, las personas ajenas a la empresa consideraban oportuno pasearse alrededor, o quedarse sentadas, o sacar fotos de los totales, y a menudo hablar con ellos, y entregarles notas, y pedirles consejo sobre la manera de abandonar empleos al otro lado de la reja para iniciar carreras profesionales dentro. Se plantó nueva vegetación, principalmente bambú de rápido crecimiento, y al cabo de unos meses dio la impresión de que los problemas se habían resuelto, solo para acabar convirtiéndose en una nueva complicación imprevista. Como el bambú era denso, resultó ser una protección extraordinariamente eficaz contra el viento, y proporcionó una sombra muy necesaria.


    Pronto muchos centenares de personas que vivían en tiendas y chabolas bajo las autovías cercanas consideraron que la barrera exterior de la empresa era mucho más segura, limpia y cálida. En cuestión de semanas, cientos de seres humanos vivían allí, alojados en un irregular anillo de tiendas de campaña entre el mar encrespado y en ascenso de la Bahía y el campus de El Todo, a modo de crudo recordatorio de lo que ocurre cuando una sociedad dispone de una red de seguridad precaria y ningún plan para aquellos que caen a través de ella… y, más al caso, lo que ocurre cuando las empresas más grandes del Estado y la nación y el mundo encuentran de algún modo formas para eludir el pago de impuestos.


    Cuando el tema salió a relucir —en las redes sociales, porque naturalmente no había medios informativos—, Mae Holland estuvo brillante. «Estos humanos merecen nuestro respeto, y merecen una vida digna. Estamos colaborando con las administraciones estatal y municipal en busca de soluciones duraderas y a largo plazo para ellos».


    —¿Así que no tenías ni idea de quiénes irían a tu BienvenidosAMí? —preguntó Joan.


    —Tenía los nombres. Supongo que podría haber consultado los datos de todos, pero antes de la excursión hubo tantas preguntas, tantas preocupaciones… —Delaney se sintió como una tonta.


    —En realidad, fueron a la excursión algunas personas interesantes —continuó Joan—. ¿Sabes cuando consultas un vuelo por internet, y sales de la web, y luego, cuando vuelves a entrar en ese mismo vuelo, el coste del pasaje ha aumentado quinientos dólares? Pues el tío que escribió ese código viajaba en tu autobús. Y también la creadora de Weighty.


    Delaney conocía Weighty. Era una aplicación que podía determinar el peso de cualquiera utilizando una foto o una imagen en movimiento.


    —¿Cuál es tu impresión? —preguntó Joan.


    —¿Sobre Weighty? Es estupenda —contestó Delaney.


    —Sobre Weighty no. Weighty es una pesadilla, y tú lo sabes. Hablo del viaje en autobús.


    —Mi impresión fue… ¿buena? —dijo Delaney.


    Joan se detuvo.


    —Eres una puñetera mentirosa —acusó.


    Joan era totalmente espontánea, irreflexiva. En los ojos de todas las demás personas que Delaney había conocido en el campus se percibía la leve vibración del miedo: miedo a ofender, a cometer pequeños deslices, a que sus palabras se interpretaran mal y eso los llevara rápidamente a la ruina. El temblor de sus pupilas revelaba que nunca estaban tranquilos. En cambio la mirada de Joan no vacilaba. Delaney lo advirtió con la fuerza de una revelación.


    —Me dolió mucho —admitió Delaney, y cayó en la cuenta de que esa era la primera vez que lo reconocía. Aquello la había desconcertado, y enfurecido, y había considerado el comportamiento de los expedicionarios indefendible y delirante, pero hasta ese momento no había tomado conciencia de lo mucho que la había afectado. Con elástico andar, Joan apretó el paso, y Delaney se alegró. Algo en la velocidad de ese paseo, el esfuerzo y la distracción que representaba, el caos de bajo nivel de moverse y sudar, le hizo más llevadero oírse hablar de sus propios fracasos.


    —Sé que trabajaste mucho para prepararlo —dijo Joan—. Pero, en primer lugar, había demasiados elementos desconocidos. Tu lista de material era incompleta. Eso ya lo sabes. Y, más importante aún, no previniste a esa gente de lo que debía esperar.


    Cuando Delaney, en tono de protesta, afirmó que lo había explicado lo mejor posible, mediante lo que al final era una guía de varias páginas con dos docenas de enlaces, Joan movió la cabeza en un gesto de negación.


    —No. No me refiero a enviar esquemas y enlaces. Me refiero a explicar, paso a paso, con diagramas y fotos y vídeos, qué se haría exactamente, y cuándo, y qué se diría, y quién, durante todo el acto. La gente no lee un artículo si no se le dice cuántos minutos requiere exactamente. Por descontado, no quieren ir a una excursión si no se les explica antes cómo va a ser hasta el último segundo. Quieren información sólida. Certidumbre, de principio a fin. Hablamos de personas que desean conocer la fecha de su muerte.


    —Pero a diario en el trabajo no se les indica…


    —En el trabajo. —Joan se detuvo y miró alrededor—. En el trabajo. Esa es la clave. En el campus, esas personas saben que sus días han sido organizados. Sus OwnSelf estructuran hasta su último minuto. En esta isla, saben que la gente con la que se encuentran ha sido verificada y que hablará correctamente, que la comida que reciben ha sido elegida teniendo en cuenta todas las sensibilidades. Saben que no aparecerá un guarda ignorante y, sin previo aviso, empezará a hablar de unas madres mamíferas que abandonan a sus crías. Delaney, en la Isla del Tesoro no pasa nada de eso. Esas cosas se quedan al otro lado de la verja, tal como las cestas con regalos de plástico y la ironía.


    —Sí. Tienes razón.


    —Esto, El Todo, es un ecosistema cerrado, y un ecosistema cerrado reacciona con recelo, o incluso con hostilidad, ante cualquier cosa que pueda alterar ese equilibrio.


    Eso Delaney ya lo sabía.


    —Por otra parte —prosiguió Joan—, tenías otros dos factores en contra. En primer lugar, por la razón que sea, se seleccionó a los asistentes de una manera extraña. Procedían de los más diversos departamentos del campus, sí, pero todos vivían en el campus, y todos habían expresado interés en los animales y en el bienestar de los animales. Los algoritmos consideraron que ese era un buen material al que recurrir. Pero el hecho fue que tus pasajeros eran unos entusiastas de los animales excepcionalmente sensibles, con esa actitud remota e instintivamente temerosa propia de las personas que viven detrás de paredes. Por tanto, esa era una muestra del personal de El Todo en extremo sensible… sensible y, si se me permite decirlo, un poco más propensa al victimismo que el empleado medio de aquí.


    El sendero las había llevado al campo de minigolf. Estaba de bote en bote. Pararon a mirar.


    —¿Ves? Algo así tendrías que haber organizado para tu BienvenidosAMí —dijo Joan, señalando a una joven que empujaba una pelota blanca con ligeros golpes ante un molino de viento—. Sencillo y ya probado. El tuyo fue el acto más arriesgado desde el de aquel tío que se los llevó a todos a Modesto a jugar a los bolos y comer alitas de pollo. Otro desastre. Sigue andando.


    Delaney tuvo que correr para alcanzarla.


    —Luego, cuando pasa algo así, montan esas sesiones de Regreso y Restauración —explicó Joan—. Es una mezcla entre una vista judicial y terapia en grupo. Tiene algo de prueba de confianza, de sanación por medio de cristales, e incluso de justicia restaurativa real. Ya se han reunido tres veces por tu BienvenidosAMí.


    Delaney sintió náuseas.


    —¿Quiénes se han reunido? ¿Todos los del autobús?


    —Todos no —aclaró Joan—. Dos se sentían aún un poco frágiles y no han podido afrontarlo. Así que solo unas cuarenta personas. Yo fui a las primeras, y debo decir que todo habría ido mucho peor si yo no los hubiera encauzado hacia cierto equilibrio. Ya sabes cómo se disparan estas cosas. Todo el que se levanta a hablar tiene que mostrarse más dolido e indignado que el anterior. La desescalada no se lleva en esos contextos.


    Delaney deseó saltar por encima de la reja y arrojarse a la Bahía.


    —Perdona por ser la portadora de la noticia —dijo Joan—. Pero escucha. Mejorará, y pronto. Te llevaré al sumario. Ya han dejado un hueco en tu agenda. Consulté tu HelpMe. Me impresiona que te hayas resistido a OwnSelf.


    —Un momento. ¿El sumario?


    —Es mañana por la mañana. Quedemos delante del Teatro de Ramnusia. Presentarán sus constataciones, sus conclusiones, lo que todo el mundo ha averiguado. No hay tanto nivel de confrontación como pueda parecer. Se encargará ese tal Syl, y seguramente Syl es tu mejor opción. Tiene miedo de su propia sombra. Me perdí la última reunión, pero creo que estaban saliendo ideas muy interesantes de todo ello. La semana que viene hacen también una presentación en Tal Vez Soñar, lo cual, creo, te conviene. Eso significa que han llegado al punto de extraer algo positivo de tu experiencia. Mierda, te tiembla el labio. ¿Eso suele pasarte?


    —Estoy bien —respondió Delaney. No quería que una cosa tan intrascendente, una excursión a la playa, la afectara de esa forma. Las batallas más importantes estaban por venir.


    —Sé que te he echado encima una gran presión —dijo Joan. Sujetó a Delaney por el hombro y le dio un fuerte apretón—. Lo siento. ¿Me he pasado?


    Delaney le agradeció enormemente ese sencillo gesto. ¿Cuándo la había tocado alguien por última vez? No se acordaba.


    Mientras caminaban, estaban tan absortas que, sin darse cuenta, estuvieron a punto de chocar con una aglomeración de gente, en cuyo centro se hallaba Stenton. Por lo visto, estaban enseñándole un nuevo huerto ecológico en el campus.


    —Se me hace muy extraño tenerlo aquí —comentó Joan—. Da una sensación como de padre divorciado, ¿no crees? —Se detuvieron a mirar desde lejos—. ¿Ves lo que yo veo?


    Stenton, vestido con su habitual uniforme —pantalón caqui y camisa de rayas grises—, miraba alrededor como un gatito atrapado en medio de una estampida. Era la ropa. Alrededor de él, jóvenes totales envueltos en licra cavaban, extendían los brazos, se agachaban y hacían demostraciones, y Stenton no sabía a dónde mirar. Por cada hortaliza, había media docena de partes corporales protuberantes que se esforzaba en no ver. Daba la impresión de que hubiera decidido no mirar a nadie hiciera lo que hiciera, así que se pasaba todo el tiempo mirando al cielo, sonriendo y, de vez en cuando, posando la vista en la frente de alguien.


    —Se está ahogando en pollas —comentó Joan—. ¡Qué gracia!


    En la periferia del grupo, Delaney vio un rostro familiar, que miraba atentamente a Stenton, como si estudiara una nueva especie. Era Gabriel Chu, que contemplaba la pugna de Stenton con visible fruición.


XXIV

	—¿Cuál decías que era este? —preguntó Delaney.


    —Hay dos actos, muy distintos —respondió Joan—. La semana que viene Tal Vez Soñar, donde Syl quiere hacer una presentación. Ese es abierto al público. Pero este primero, Regreso y Restauración, es privado. Solo estaréis tú y los supervivientes de la Debacle de la Playa36.


    Delaney dejó de caminar. Se apoyó en la pared.


    —Lo siento —dijo Joan—. Así es como lo llaman. Y «supervivientes» es como se llaman a sí mismos. Ya sé, ya sé. Lo bueno es que solo disponen de noventa minutos. He visto prolongarse estos encuentros hasta seis y siete horas. Noventa minutos pasarán en un abrir y cerrar de ojos.


    Sin embargo no pasaron en un abrir y cerrar de ojos.


    Delaney entró en la sala, un espacio sin ventanas en la segunda planta en forma aproximadamente de anfiteatro griego, con hileras de asientos a modo de gradas en torno a un escenario a nivel más bajo. La sala estaba tan a oscuras que tuvieron que avanzar a tientas, tocando rodillas y cabezas, hasta encontrar un hueco para dos. En cuanto se acomodaron, se encendió un foco, y Syl se situó en el vaporoso óvalo blanco. En ese momento Delaney vio que en la sala se congregaba una muchedumbre: cien personas como mínimo. Notó que alguien buscaba su mano y se la apretaba. Miró a Joan, abrumada de gratitud, pero Joan mantuvo la vista fija en la persona iluminada por la luz.


    Pese a ser delgado, tenía una barriga del tamaño de un bizcocho bundt que se perfilaba nítidamente bajo la ajustada camiseta de licra, de rayas como la de un árbitro, aunque de colores marrón y amarillo. Pero la camiseta le venía pequeña, un par de centímetros demasiado corta, y cada vez que respiraba le quedaba a la vista el ombligo. Permanecía indiferente a esa exhibición de piel. Sus ojos de párpados caídos, muy juntos en la cara redonda, recorrían detenidamente la sala, sin dejar de ver a nadie.


    —Hola. Soy Syl. Gracias por estar aquí en lo que espero que sea el último tramo de este viaje —dijo—. Hemos llegado muy lejos. —Tras esto se propagó por la sala un murmullo de alivio y pesadumbre—. Y ahora tenemos con nosotros a Delaney. Bienvenida seas, Delaney.


    Los rostros de los presentes en la sala emitieron permutaciones discordantes de las palabras «Gracias», «Delaney» y «Bienvenida». Delaney pensó que acaso esperaban que dijera algo en respuesta, pero Joan la obligó a guardar silencio con un brusco apretón. Syl dio la bienvenida a una serie de supervivientes que compartieron sus sentimientos en cuanto a la excursión, aunque, más que compartir, consistió en pronunciar alocuciones breves y coléricas. Cada una de las personas que hablaron se sentía dolida por lo ocurrido en Playa36, y muchos estaban perplejos. Una estaba atónita. Dos estaban confusos. Algunos habían enmudecido. Muchos se habían sentido incómodos, y unos cuantos estaban alterados. Todos tenían trastornos del sueño, y sus cómputos totales de sueño por cápsula y por departamento habían descendido: un grave problema, y culpa de Delaney. La planificación se había hecho al tuntún, se dijo. Nadie los había preparado debidamente, se acordó. Esperaban más control, organización, verificaciones, análisis, información, colaboración, sensibilidad, respeto por el medio ambiente y por todas las criaturas vivas, y además nadie había comido.


    Tal como Joan había prevenido, cada nuevo orador consideraba necesario mostrarse más dañado emocionalmente que sus predecesores, y ahondar más en la historia —la suya personal o aquella común a la humanidad— en busca de comparaciones con lo que había ocurrido y con cómo se había sentido. El tío de alguien había sido rehén en Irán, y ahora el orador sabía exactamente cómo era esa experiencia. Otros contratacaron, aduciendo que presentar a los iraníes, incluido Jomeini, como estereotípicos villanos de Oriente Medio, aunque fuera con el fin de aportar un corolario anecdótico posterior al episodio p-36 (la abreviatura del incidente se dejaba en minúscula para disminuir su fuerza), era retrógrado, y exigieron una retractación. Hubo una retractación, acompañada de muchas lágrimas de arrepentimiento y sanación.


    Finalmente se encendieron las luces y se iluminó una pizarra digital. Tomando como referencia ese ejercicio en el que cada miembro de un grupo decía qué clase de árbol sería él o ella si fuese un árbol —ejercicio que, como se había demostrado empíricamente durante décadas, obtenía resultados intelectualmente estimulantes y emocionalmente catárticos—, Syl propuso que cada miembro del grupo identificara, en la pizarra, algún elemento del día que le hubiese incomodado o que considerase problemático y, al lado, un posible tratamiento para esa incomodidad o aspecto problemático.


    Muchos identificaron el autobús como fuente de gran desazón, y las soluciones al autobús causante de tal desazón iban desde «autobuses más pequeños» hasta «un día sin autobuses», y al final se pusieron de acuerdo en «no más autobuses», solución que la mayoría consideró apasionantemente radical y por tanto la mejor. Muchos hablaron de la propia playa como fuente de malestar, puesto que contenía demasiada agua y demasiada arena, faltaba orientación y tenía allí lugar un infanticidio de focas. Se coincidió en que el hecho de que cuarenta y dos personas llegaran a bordo de una máquina de acero gigante para observar a las familias de focas aparearse y abandonar a sus crías era una práctica de una agresividad brutal y entrañaba una explotación inherente. Alguien lo llamó «porno-Darwin», y eso complació a muchos, porque añadir el afijo «porno» a cualquier cosa conllevaba que esa actividad escabrosa ya no debía ser vista, grabada o fotografiada, ni debía informarse sobre ella o comentarse en modo alguno.


    Las soluciones a la playa, el autobús y la incómoda proximidad de la fauna fueron, de nuevo, directas y cada vez más extremas. «No visitar esa playa», fue la primera, y a esa le siguieron «Cerrar la playa», luego «No explotar a los animales para nuestro deleite visual», y finalmente se acordó que «No debe permitirse que ningún humano se acerque a ningún animal en ningún contexto» y que «El hecho de que grandes grupos de humanos viajen juntos en vehículos de quince toneladas con un alto consumo de combustible es tan obviamente agresivo con el medio ambiente y tan metafóricamente obvio que no podemos, nunca más, formar parte de ese problema». La oveja casi mártir no se mencionó —las heridas psíquicas eran demasiado grandes y estaban demasiado en carne viva—, pero todos tenían a Atenea en el pensamiento.


    Mientras seguían acumulándose las frases, en una creciente espiral de indignación y dolor, Delaney vio a Gabriel. Estaba de pie al fondo, cerca de la puerta, como si hubiera llegado tarde solo para asistir como oyente a la sesión. Tenía los brazos cruzados ante sí como hojas de cuchillos, enfundado el torso en una tela plateada similar a una cota de malla. Mantenía la cabeza ladeada, como si tratara de ver por debajo del acto y de cuantos participaban en él.


    Cuando llegó el momento en que Delaney debía levantarse y hablar, Joan le dio un breve apretón en la mano.


    —He aprendido mucho —dijo Delaney—. Vuestro valor me anima a hacer las cosas mejor.


    A continuación, fingiendo emociones demasiado intensas para seguir, hizo una mueca en dirección a Joan, salió encogida de la sala y huyó del edificio. Cruzó rápidamente el césped, atravesó la verja y tomó el primer tren que partía de la isla para regresar a casa.


	

	Esa noche Delaney durmió poco. Intentó dar forma a sus pensamientos dispersos en una serie de aforismos y puntos esquemáticos que remitirle a Syl, quien después, esperaba Delaney, los difundiría al mundo en Tal Vez Soñar. Cuando por fin la venció el sueño, eran las tres y media. Despertó brevemente a las cinco, aterrorizada por sus propias ideas, cada vez más delirantes, y después volvió a dormirse. Cuando despertó de nuevo a las siete, la traspasó una corriente eléctrica. Como su plan implicaba el fin de algo de lo que disfrutaban miles de millones de personas, supo que surtiría efecto.


    En el desayuno, al pasar junto a una pirámide de limas, Delaney se preguntaba aún cómo abordar a Syl, para usarlo como títere, cuando de pronto él apareció junto a su codo.


    —Me alegra mucho de que estuvieras allí anoche —dijo.


    —Y para mí fue una gran satisfacción estar allí —contestó ella.


    —Estaba buscándote, porque me consta que te interesará tener noticias de Atenea.


    —Sí, claro que sí —dijo Delaney.


    —Ha muerto esta mañana —anunció Syl—. Ha sucumbido a sus heridas.


    Delaney agachó la cabeza en un gesto de compasión.


    —Te acompaño en el sentimiento. Acompaño al mundo entero en su sentimiento. ¿Tú estabas a su lado?


    —No —respondió Syl, y se le empañaron los ojos. No se le había ocurrido la posibilidad de acompañar a Atenea durante sus últimos alientos, comprendió Delaney. Pero sí se le había ocurrido presentarse ante Delaney para sumirla aún más en la culpabilidad. Ese sería un buen camino, comprendió Delaney. Un camino perfecto. Él se lo tragaría.


    —Fue muy afortunada de tener un defensor como tú en su vida —dijo Delaney.


    Syl aceptó el cumplido con una media sonrisa beatífica.


    —He estado pensando en todo lo que dijiste ayer —continuó Delaney—, y he descubierto que quiero oír más. Es como si hubiera asistido a la primera clase de un profesor magistral, y al final él hubiera abandonado el aula.


    Delaney percibió entonces un cambio considerable en Syl. Entre esa nueva designación como profesor magistral y su reciente canonización como defensor de ovejas y chamán, su sentido de sí mismo se alteró de manera fundamental y, Delaney estaba segura, permanente.


    —¿Tienes tiempo para comer conmigo? —preguntó, y él y su ego no pudieron negarse.


XXV

	—Quiero basarme en la brillante presentación que hizo el otro día Ramona Ortiz sobre Para+Mïra —dijo Syl.


    La sala donde se desarrollaba Tal Vez Soñar estaba llena. Delaney se había sentado en la quinta fila, muy a la izquierda, como si esperara pasar inadvertida pero no quisiera dar una imagen distante o desinteresada. Reservó un asiento para Joan, que llegó al atenuarse las luces.


    —Buen sitio —dijo Joan—. Esto irá a la perfección. ¿Te encuentras bien?


    —El murmullo es enorme —respondió Delaney, y se preguntó cómo había formado su mente esas palabras.


    —El murmullo es enorme, mmm —repitió Joan, y ocupó su asiento. Se volvió hacia la persona que tenía al lado, un joven total con un casco de pelo negro—. El murmullo es enorme —le dijo Joan.


    —Ya vale —atajó Delaney—. Ahora para.


    —¿Cómo? —preguntó Joan—. Solo digo que el murmullo es enorme.


    —No más.


    —Es solo lo que he oído sobre el murmullo. Y que es enorme.


    Delaney ya había urdido su plan. Había enviado un mensaje a todo el campus encomiando la brillantez radical de Syl. Y cada vez que en el campus se advertía un amago de nueva idea, todos los totales tomaban nota, con la esperanza de ver cómo sonaban las nuevas ideas, qué palabras se utilizaban para describirlas, cómo vestía la persona que había concebido la nueva idea y cómo utilizaba sus manos y sus pies, y por cierto, ¿eran útiles los podios de plexiglás?


    Syl vestía un sencillo kilt azul celeste sobre un maillot azul grisáceo algo más oscuro, realzado por lo que parecían unas hombreras y un cinturón de trabajo. En torno al cuello se había atado audaz, temerariamente, un pañuelo a lo Che Guevara de color amarillo mostaza. Era como si la atención y la responsabilidad fueran su agua y su sol, que contribuían a su pleno florecimiento.


    —Ramona habló con gran elocuencia sobre los daños que causamos al mundo cuando viajamos excesivamente —dijo—, y le doy las gracias por reestructurar nuestro pensamiento en torno a los desplazamientos innecesarios de un lado a otro del mundo.


    El público asintió, ya que Ramona había pasado a ser una leyenda y miembro de la Banda de los 40. En ese momento Delaney vio a Wes. Ocupaba un asiento en la primera fila. Nunca lo había visto en la primera fila de nada.


    Syl dirigió sus ojos de párpados caídos hacia el público, que prácticamente se agachó para esquivar su mirada.


    —Pero debemos pensar también en los daños que causamos a diario, durante excursiones mucho más cortas, y en apariencia más inocuas.


    «Y allá vamos», pensó Delaney.


    —Como algunos sabéis, un grupo de totales hicimos una especie de viaje de estudio —pronunció esas palabras como si dijera «ácido cólico»—, y en ese viaje aprendimos mucho, y después reflexionamos mucho, y hablamos mucho, y finalmente sintetizamos nuestras conclusiones en lo que consideramos un plan de acción revolucionario que tal vez pueda salvar el planeta, las especies en peligro de extinción del mundo, y quizá también la humanidad.


    Unas lágrimas de júbilo empañaron los ojos de Delaney.


    —En primer lugar —prosiguió Syl—, aceptemos todo lo que Ramona propuso como una verdad innegable. Los viajes aéreos opcionales son inmorales e infligen violencia a la Tierra. Eso no puede negarse.


    La sala se sumió en el silencio, causado, supuso Delaney, por el asombro ante un principio que nunca podría volver a rebatirse.


    —Pero el impacto humano tiene dos caras. Está nuestro impacto en el medio ambiente cada vez que salimos de casa y está el impacto que tienen esas excursiones en nuestra propia psique. Los dos representan un riesgo significativo, y los dos son evitables. Nuestro grupo concibió un término para estos fenómenos, y la sensación que nos producen.


    En la pantalla aparecieron las palabras «Ansiedad de Impacto» en gruesas letras blancas sobre un amenazador fondo rojo.


    —Todos la hemos experimentado —afirmó Syl—. Cada vez que viajáis a la ciudad en un vehículo compartido para ir a un restaurante nuevo, estáis cometiendo incontables crímenes contra una víctima exhausta: nuestro mundo natural.


    »Luego está el propio restaurante —prosiguió Syl—, que se convierte en un imán de interminables viajes innecesarios en coche y otros medios. ¡Luego está la comida! ¿Cuántos animales murieron para esa velada en el nuevo asador de moda? ¿Cuántas hectáreas de la Amazonia se quemaron para crear pastos destinados a las croquetas de ternera que os proporcionaron un momento de placer fugaz? ¿Qué cantidad de pesticida se ha vertido sobre los trigales que hacen posibles vuestros absurdos bastoncitos de pan?


    Hizo un alto para mayor efecto. El efecto fue considerable.


    —Además, naturalmente, somos cómplices de la irresponsable explotación a la que el restaurante somete a los plataneros guatemaltecos, por ejemplo. Plátanoskam, por supuesto, nos ayudó a tomar conciencia de eso. ¿Y los niños senegaleses enviados a extraer chocolate para vuestro tiramisú? El hecho es que cada vez que salimos del campus nos arriesgamos a dar apoyo a prácticas explotadoras, extractivas, retrógradas e inherentemente violentas. Aquí podemos analizar lo que traemos al campus, y lo que usamos y consumimos. Ahí fuera es mucho más difícil, por no decir imposible.


    Buena parte del público reaccionó con gestos de asentimiento.


    —Desde Para+Mïra, sabemos que debemos buscar alternativas a todos esos viajes en avión y coche, e incluso en autobús y tren. Al subir a ese coche o autobús, por ejemplo, estáis apoyando una industria del automóvil que ha extraído, y sigue extrayendo, incalculables recursos de la Tierra. Minerales metálicos, caucho, aluminio, bitomio. Al fin y al cabo, esos vehículos no se hacen de bambú. Son máquinas que conllevan una intensa explotación y, por su propia existencia, son símbolos de la agresión de la humanidad contra su madre.


    Syl cerró los ojos para mayor efecto. Delaney, temiendo que estuviera pasándose de la raya, miró alrededor por un momento y vio a un público arrobado e incondicional. Syl abrió los ojos repentinamente, como si acabara de recibir nuevas señales de un planeta más compasivo.


    —El fin de semana pasado nos brinda un ejemplo perfecto —dijo—. Una de nuestras compañeras de El Todo, una excelente persona, dicho sea de paso —en este punto buscó en vano a Delaney entre los asistentes antes de proseguir—, tuvo la idea, en apariencia inocente, de llevar a un grupo de nosotros a Point Reyes para que viéramos los elefantes marinos que allí se congregan. Nuestro grupo de expedicionarios pensó que éramos viajeros inocuos a bordo de un autobús alimentado por energía solar y, por tanto, incapaz de causar el menor daño, pero descubrimos que no era así. En primer lugar, el servicio de cáterin para dicho viaje no se había investigado debidamente, y eso nos convirtió en cómplices de los delitos de odio pasivos, pero no por ello menos graves, contra el pueblo palestino, durante tanto tiempo oprimido, y de eso nunca seremos plenamente absueltos.


    Hizo una pausa, volvió a cerrar los ojos por un momento elocuente y siguió adelante.


    —En segundo lugar, ese día una hermosa criatura murió bajo las ruedas de nuestra vanidad. Sin duda ya estaréis enterados de eso. Esa criatura, a quien pusimos el nombre de Atenea, fue asesinada por nuestra desesperada necesidad de ir, de llegar a algún sitio, de estar en otra parte. —Escupió los predicados como epítetos—. Queríamos pisar la arena. Queríamos ver los elefantes marinos con nuestros propios ojos. Esos animales, debo añadir, no nos habían invitado a su hábitat. Cogimos una máquina descomunal, quince toneladas de privilegio injustificado, e invadimos el territorio natural de esas focas. Lo hicimos con la violencia, la brutalidad y el narcisismo de un ejército conquistador. Y después, de regreso a casa, embestimos a un animal inocente llamado Atenea y lo relegamos al olvido.


    Para ilustrar este punto, Syl había encontrado una fotografía de una oveja con un inquietante parecido a la que habían matado, aunque esta otra estaba viva y sana y se habría dicho que era capaz de rumiar intelectualmente.


    —Hemos llegado a la conclusión —continuó— de que un viaje como el que hicimos es moralmente incorrecto e imposible de justificar. Si nos hubiésemos privado de ese viaje, habríamos aliviado nuestra Ansiedad de Impacto. Nos habríamos quedado ese fin de semana aquí, en el campus, y de esa manera no nos habríamos arriesgado a los casi inevitables daños a los que nos arriesgamos al abandonar temerariamente nuestras casas y salir al mundo.


    En la sala se percibió una vibración, un afán de algarada. Daba la impresión de que el público allí reunido estaba dispuesto a la revolución, una revolución encabezada por un humano muy pasivo y temeroso.


    —Todo estuvo mal —dijo Syl—. Aquel día no fuimos mejores que Custer o Colón. No deberíamos haber estado allí, y punto. Ningún humano debería haber podido llegar allí, cruz y raya.


    Los aplausos hicieron temblar la sala. Syl, que no estaba acostumbrado a esa clase de aprobación pública, pareció asustarse por el ruido. Al final, las palmas remitieron y Syl relajó los hombros.


    —Bien. ¿Qué podemos aprender y poner en práctica a una escala mayor? —preguntó Syl—. Empecemos por la autovía, la carretera que facilitó esta destrucción incívica.


    Con miradas de inquina, los espectadores contemplaron la pantalla, que mostró una panorámica a ojo de dron en tiempo real de una autovía de ocho carriles.


    —Los humanos cometieron un error garrafal al construir la autovía —dijo Syl en un tono apesadumbrado y pensativo. Se miraba los pies, como si él mismo hubiese inventado la carretera y ahora se arrepintiese—. Ahora es demasiado fácil recorrer grandes distancias para ir a nuestros trabajos, hacer nuestros recados y disfrutar de nuestro autoengrandecimiento turístico —continuó—. Hoy día un humano de un país industrializado viaja, por término medio, cincuenta y un kilómetros para desplazarse al trabajo. Otros diez kilómetros, ida y vuelta, para hacer la compra. Quizá otros diez kilómetros para llevar a los niños al colegio. Nuestra vida y nuestro trabajo y nuestras exploraciones se han expandido irracionalmente, lo que ha llevado a la utilización excesiva del automóvil y el autobús, lo que ha llevado al cambio climático, el aumento del nivel del mar y posiblemente el desmoronamiento de la civilización y el fin de la especie. ¡Pero!


    Se oyeron risas nerviosas entre los asistentes. Syl sonrió.


    —Aquí en El Todo tenemos la oportunidad, al menos, de dar ejemplo. ¿Cuántos de vosotros os desplazáis para venir al trabajo? —preguntó.


    Más o menos la mitad de los presentes levantaron la mano.


    —No preguntaré cuántos de vosotros venís al trabajo en vuestros propios coches… no querría que asumierais esa clase de oprobio social. Pero ¿cuántos tomáis un autobús de El Todo?


    El mismo número de manos que se habían levantado antes, con unas cuantas excepciones, volvieron a alzarse.


    —Esos autobuses son desde luego espaciosos, lujosos y prácticos. En su mayoría son eléctricos. Pero deberían suprimirse.


    Se oyeron aplausos dispersos. Syl extendió el dedo para pedir paciencia. Había más.


    —«¿Y los trenes?», os preguntaréis —continuó. Detrás de él, la foto de un tren de cercanías corriente se había trucado a fin de que pareciese descomunal y destructivo para el mundo—. Bien, nuestros trenes no están libres de pecado. No se alimentan de energía solar, ni de nuestro sentido de la autocomplacencia. También en su fabricación se consume muchísima energía, y en el mejor de los casos consumen grandes cantidades de electricidad, que, al menos en este país, a menudo procede aún de los combustibles fósiles, el gas natural en particular, que es finito y que se extrae de debajo de nuestros pies con un considerable riesgo para nuestra integridad tectónica. Los trenes no deberían existir.


    Delaney observó los rostros de los ciento y pico totales allí presentes. Esperanzada, aguardó las tres oleadas de reacción, y se produjeron exactamente en el orden que le convenía. La primera fue de repulsión, de rechazo, dado que se les planteaba una idea que amenazaba su manera de hacer las cosas, una idea que era incluso un poco cruel en su evaluación. La segunda oleada fue el reconocimiento de que ellos, como totales dedicados a la eterna innovación y la superación de todo límite, no podían, ni en ese momento ni nunca, rechazar una idea nueva, por absurda que fuese. La tercera oleada consistió en serios gestos de asentimiento que transmitían el reconocimiento de la anomalía y la aberración expuestas y la reafirmación de que jamás se interpondrían en el camino del progreso, y cualquier idea nueva era inherentemente progresista. Complacida al ver que las tres oleadas habían desfilado por los ojos y las mentes de los reunidos, Delaney volvió a centrar la atención en Syl.


    —Conocemos la verdad —dijo—. Solo tenemos que manifestarla y actuar en consonancia. La verdad es que deberíamos vivir más cerca de nuestros trabajos para que no fuera necesario desplazarse, y punto. Deberíamos o bien trabajar donde vivimos, o bien vivir donde trabajamos.


    Syl dejó que eso se asimilara, y Delaney observó los rostros de los totales mientras evaluaban qué representaría abandonar sus casas y apartamentos en Noe Valley y los montes Oakland y en medio de la frondosa sombra de Atherton. Tomando conciencia de que eran incapaces de oponerse a esa idea, una idea inherentemente virtuosa, aplaudieron y, para no ser menos que sus vecinos, rivalizaron en sus muestras de entusiasmo por cambiar todo aquello que conocían. Delaney habría asegurado que incluso llego a oír exclamar a alguien: «¡Eso, eso!».


    Cuando remitió el clamor, Syl abordó sin mayor problema la conclusión.


    —Propongo —dijo, adquiriendo su voz fuerza y potencia— un plan de cinco años que conlleve la construcción de diez mil unidades TodosEn más en el campus —en la pantalla apareció una burda animación de edificios de seis pisos elevándose como vegetación en crecimiento en un vídeo en stop-motion— y que, hasta entonces, se establezca un programa de estímulos y sanciones, por el cual aquellos que se desplacen a costa del planeta sean desincentivados y aquellos que se desplacen a pie o en bicicleta sean recompensados. Eso se aplicaría a todos los recados, viajes y excursiones. Vuestros kilómetros se registrarían, se calcularían y se incluirían en el cómputo de vuestra huella de carbono personal.


    Huella de carbono personal: también eso se lo había proporcionado Delaney. Esperaba que a Wes no le importara.


    —Lo pondríamos todo en marcha aquí en el campus —prosiguió Syl— con la esperanza de difundirlo a nivel mundial en los próximos años. Y nuestro propósito es no solo incidir positivamente en el planeta, sino además aumentar de manera notable nuestro bienestar. ¿Os estresa vuestro impacto diario en el medio ambiente? Quedaos donde estáis. ¿Os preocupa asustar a elefantes marinos y matar ovejas? Quedaos donde estáis. ¿Os inquieta usar gasolina, coches, carreteras, trenes y acero? Quedaos donde estáis.


    Los presentes en la sala prorrumpieron de nuevo en aplausos. Delaney no podía alegrarse más por él, y por la perspectiva de ver a El Todo tratar de vender la idea de no volver a salir nunca de casa. Si eso no convencía al mundo de que el campus de El Todo no solo estaba loco por acumular poder sino que además desvariaba de verdad, nada lo conseguiría.


    Se sugirieron muchos nombres para el programa de Syl, pero cuando alguien dijo a voz en grito las palabras Quedaos Quietos, y otra persona —¿fue Shireen?, ¡sí, fue ella!— propuso eliminar el espacio entre esas dos palabras (QuedaosQuietos), y alguien más propuso QuedåosQuietos —para reflejar mejor el aura nórdica de Para+Mïra—, y alguien más señaló que si nuestro objetivo era utilizar menos recursos, ¿no tendríamos que usar también menos letras, en particular vocales? Finalmente se acordó la opción QedaosQïetos, y todos acabaron muy satisfechos.


XXVI

	Las solicitudes de TodosEn se centuplicaron en un día. Nadie quería vivir fuera del campus (espacio conocido ahora como la Nada), sin conocer su huella de carbono diaria y con el miedo de ser visto colarse cada día en el campus (ahora Todas Partes) desde el mundo exterior tras vandalizar el planeta de incontables maneras en el camino. Los altos ejecutivos de El Todo, por temor a la vergüenza, se mudaron rápida y discretamente al campus con la esperanza de dar la impresión de que vivían allí desde siempre.


    —Tengo que irme a vivir allí —dijo Delaney.


    Wes y ella estaban en el aparcamiento de la playa, con Huracán en su sillita. Este no entendía por qué no podían al menos llevarlo hasta la playa. Se movía inquieto en el asiento, gimoteaba, alargaba el cuello para ver el mar.


    —¿Tienes que ir? —preguntó Wes.


    —Ahora estoy alejada. Si soy un elemento central de ese movimiento, QedaosQïetos, y no me uno a ellos, me tomarán por una hipócrita.


    —O estás mejorando mucho en esto, o has perdido el juicio —dijo Wes.


    Huracán ladró tres veces, cada una más débil que la anterior. Había empezado a ladrar en momentos ilógicos, sin ninguna motivación en particular.


    —Y obviamente eso me permitirá estar más cerca —continuó Delaney—. Averiguar cómo se mueven los hilos y los resortes.


    —Dudo que haya muchos hilos y resortes en los complejos de cápsulas —dijo Wes—. Son viviendas, así que probablemente encontrarás camas y fregaderos.


    Huracán emitió otro ladrido, pero este como un resuello.


    —¿Cuál es tu próxima rotación? —preguntó Wes.


    —La verdad es que no lo sé.


    —Tienes espirales en los ojos —observó—. No creo que quieras estar allí a todas horas. Esa gente te está enloqueciendo.


    —¿Sabes cuál fue el verdadero origen de esto? —preguntó Delaney—. El éxtasis del rechazo. Eso me hizo mella. Es lo que ocurrió aquel día con plátanoskam, y ahora con todo esto.


    —El éxtasis del rechazo —repitió Wes—. Exacto. Eso es.


    —Y la aceptación del rechazo más radical. Aquel día en el comedor fue como una orgía del punto final. No más plátanos. No más papayas. La manera en que consultaban la procedencia de la fruta y luego la descartaban como posibilidad. Y ahora el final de los viajes, de los coches, de las carreteras, de los aviones.


    —Consiste en deshacerse de algo —dijo Wes. Agachado, intentaba poner más cómodo a Huracán—. Eso también es una forma de poder. El poder de la destrucción. Cuando éramos niños, el objetivo eran las personas. La incesante eliminación de personas. Ahora son las costumbres y las prácticas, las tradiciones, la historia. O como lo que pasa en Pensamientos No Cosas. Ese impulso de borrarlo todo de la faz de la tierra. Es como mi teoría de los zombis.


    —No es como tu teoría de los zombis —respondió Delaney.


    La teoría de los zombis de Wes postulaba que, en un mundo cada vez más poblado, matar zombis era una manera aceptable de expresar el propio odio hacia la proliferación de la especie. La popularidad de las películas, series y juegos de zombis guardaba mucha relación con la sensación de que solo quedaban unas cuantas personas cuerdas, y de que esas pocas personas tenían derecho a poner fin al sufrimiento de todos aquellos atrapados entre la semisintiencia del purgatorio y la muerte.


    —Ser el responsable del final de algo, de alguien… es una especie de lujuria —comentó Wes—. Es como poner orden. Empiezas con una habitación llena de trastos, acabas con una caja blanca limpia. ¿Has oído el nuevo eslogan de PretéritoPerfecto? «El pasado puede perfeccionarse».


    —La eliminación de impurezas —convino Delaney.


    —La matanza de lo desconocido. Y creo que empieza por Mae. Ella conserva su pureza porque nunca va a ningún sitio ni hace nada. Nunca ha estado desconectada. Aparte de dirigir El Todo, en realidad nunca ha hecho nada.


    —Cuando haces algo, te arriesgas a hacerlo incorrectamente.


    —Como teme hacer algo mal, practica el celibato intelectual —dijo Wes—. Nunca ha tenido una idea original.


    Delaney se quedó pensando en eso por un momento, acordándose de la ecografía de Mae. Su mente saltó a las concepciones inmaculadas.


    —Dicen que AutentiAmigo ya está lista —informó Wes.


    —¿Para salir a la luz? ¿Todo un lanzamiento?


    —Planean introducirla en la India. Gran parte de la programación se ha hecho allí, así que la oficina de Bombay empezó a crear una versión en hindi. O sea, todo esto está en marcha desde hace un mes. Acaban de decírmelo. ¿Por qué sonríes así?


    —Es una buena noticia —dijo ella—. Pensaba que se alargaría más. Pero cuanto antes, mejor. ¿No me digas que le tenías apego a eso? Era una app falsa cuyo objetivo era crear una situación incómoda para El Todo.


    —Apego no; es solo que me resulta decepcionante que se haya desarrollado tan deprisa. Esa Holstein es imparable. Cada semana recibo una larga puesta al día suya sobre los ajustes y mejoras que están introduciendo. Por lo general, añade alguna frase en el sentido de que desean conocer mis observaciones, pero es como si gritaran y agitaran los brazos desde una lancha motora mientras yo estoy quieto en la orilla.


    —¿Y?


    —Ha ido mucho más allá de nuestra idea inicial.


    —Eso es bueno, ¿no? —dijo Delaney.


    —Pero ahora no es una broma. No es un juego o una app para aprender a bailar. Han aplicado auténtica ciencia. Auténticos sensores. Auténtica IA. Trabajan en ella verdaderos científicos. De hecho, creo que ahora funciona: puede decir si alguien con quien estás hablando miente, es franco, está a gusto, se interesa por ti.


    —Esa era la finalidad, ¿no?


    —Yo solo me la planteé como una broma —dijo Wes—. Ahora es aterradora.


    —¡Se supone que ha de ser aterradora!


    —Pero no se supone que tenga que funcionar —respondió él.


    Volvieron a casa con el viento a sus espaldas. En el Cobertizo, Delaney miró en su buzón y encontró uno de los sobres azules de Agarwal.


	
	Querida Delaney:


    Tenía que escribirte porque acabo de disfrutar de una comida muy instructiva con una académica norcoreana de visita. Es una desertora, claro, y me ha ayudado a entender muchas cosas sobre la naturaleza del control de la información. Ella vivía dentro de la estructura que más restringe el flujo de información en el mundo, y también ha estudiado el sistema chino, y lo que ha descubierto es muy prosaico y muy aterrador.


    La parte prosaica es que la mayoría de la gente sencillamente no tiene tiempo para preocuparse o luchar. Es decir, en un país como Corea del Norte, el ciudadano medio apenas se las arregla para sobrevivir. Trabaja quizá unas sesenta horas semanales, y cocina y limpia y se ocupa de sus hijos e intenta sacar alguna que otra hora de aquí y allá para su esparcimiento. En su tiempo libre, que es escaso, consume una televisión sumamente censurada y lo que allí pasa por ser internet.


    Cabe suponer que si un ciudadano norcoreano se lo propusiera, entraría en contacto con información y verdades del mundo exterior. Pero eso requeriría un esfuerzo extraordinario y sostenido, acompañado de un riesgo considerable. Y como descubrir la verdad sobre el mundo exterior no es prioritario —lo más acuciante y siempre esencial es encontrar comida suficiente y otras preocupaciones básicas—, pocos se toman la molestia. Se necesita tiempo, y dinero, y agallas, para emprender siquiera el proyecto de acceder a información prohibida. Por tanto, según una estimación de mi amiga, menos del tres por ciento de la población norcoreana lo intenta siquiera.


    China es un país más libre pero no es libre. También allí se requiere mucha voluntad y esfuerzo para ir más allá de la información que el Estado desea que tengan sus ciudadanos. ¿Cómo incide, pues, eso en tu trabajo en El Todo? El Todo sigue controlando el flujo de información de la mayoría de las personas. La mayoría de las personas viven la mayor parte de su tiempo en internet a través de El Todo; el usuario medio ni siquiera tiene que salir de la plataforma.


    Piensa en el poder que les proporciona esa situación. Sí, estamos en una sociedad libre donde cualquiera puede escribir lo que desee. Pero ¿cómo accede la gente a esos textos? Si pasas la mayor parte de tu vida en internet en las plataformas de El Todo, es posible que solo veas aquello que ellos promueven. Puede que te ofrezcan contenido muy diverso, todo él aprobado por El Todo, y en consonancia con su ideología o intereses comerciales, sean cuales sean. Eso no quiere decir que, en una sociedad democrática, una persona no pueda acceder a la información que El Todo no respalda.


    Pero ¿cuánta gente lo hará? ¿Cuánta gente vive en un estado de búsqueda activa de la verdad? Muy poca, esa es la respuesta. ¿Recuerdas cuando intenté provocar a tus compañeros por la vigilancia en el campus? Conseguí poco apoyo. Eso convierte a tu generación, y a las anteriores y posteriores, en un sabroso bocado para los autócratas y los tiranos.


    El mundo avanza hacia el autoritarismo, Delaney, y esto tiene que ver con el orden. La gente piensa que el mundo está fuera de control. Quieren que alguien ponga fin a los cambios. Eso se ajusta perfectamente a lo que El Todo está haciendo: instigar el impulso a controlar, reducir los matices, categorizar y asignar números a cualquier cosa inherentemente compleja. A simplificar. A decirnos cómo será el futuro. Un autoritario también promete esas cosas.


    Sé que la gente alza la vista al cielo cada vez que menciono a Erich Fromm, pero perdóname. ¿Recuerdas cuando Fromm explicaba que los jóvenes soldados de las SS se sintieron liberados por el nazismo? Querían que se les dijera lo que debían hacer. Se habían liberado de la libertad. Súbitamente las ilimitadas decisiones que plantea el mundo las tomaba otro por ellos. Se prometió orden. Se limpiarán las calles, acabaremos con quienes infringen la ley, vuestros días estarán predeterminados, y lo desconocido desaparecerá.


    Y una noticia relacionada: tengo cáncer. Un melanoma con metástasis, lo cual tiene cierta musicalidad, ¿no? Está en fase cuatro, pero son optimistas, así que yo también soy optimista. ¿Es hipocresía por mi parte optar por no pensar en ello? En cualquier caso, te mantendré informada al respecto en cuanto sepa algo más.


	AGARWAL

	


    Solo Agarwal escribiría una carta de tres páginas y mencionaría el cáncer como de pasada. Delaney sintió el profundo deseo de contestarle, de acudir a ella, pero sabía que no podía. En lugar de eso, presentó su propia solicitud de vivienda en el campus, y recibió, en cuestión de minutos, un mensaje de Joan: «Tengo una cama para ti». Delaney era ya consciente de que un total de alto rango o rango semialto tenía mil maneras de eludir los procesos habituales y saltarse los turnos, y para ella era del todo intrascendente cómo había conseguido Joan colar a Delaney en la cama recién añadida a la cápsula de Joan. En el campus, las cápsulas de un solo ocupante se convirtieron en cápsulas dobles. Las dobles se convirtieron en triples, las triples se convirtieron en cuádruples. Era una forma de satisfacer la demanda antes de que se construyeran los nuevos edificios.


    Syl era ahora una especie de profeta, ascendido a miembro de la Banda de los 40, y elemento esencial de las conferencias sobre el clima en todo el mundo, que en adelante se celebrarían sin excepción virtualmente. Syl y Ramona Ortiz iniciaron un consultorio en streaming desde el campus titulado Adónde No Ir y Qué No Hacer (ANI + QNH), durante el cual los ciudadanos de Todas Partes y de la Nada les formulaban preguntas sobre la viabilidad ambiental de abandonar sus casas.


    «Mi hija juega al voleibol. Se celebra una competición regional a cuatro horas de aquí, y la única manera de llegar hasta allí es por la interestatal. ¿Es ético ir?».


    La respuesta era no. La respuesta era casi siempre no. Los gases de efecto invernadero son inevitables, y cada vez que salimos a una carretera, explicaban, apoyamos la construcción de carreteras y el complejo más amplio de la industria de los viajes. Cuando Syl y Ramona no estaban absolutamente seguros de los efectos ambientales, se centraban en la Ansiedad de Impacto, que era mucho más eficaz como argumento disuasorio. Su lema, que se convirtió en un popular grito en las concentraciones sobre la conveniencia de quedarse en casa para salvar el planeta, era: «¿De verdad queréis correr el riesgo?».


	

	El contrato de alojamiento en la cápsula que firmó Delaney se parecía mucho a su documento de incorporación a la empresa: un delirante híbrido entre jerga jurídica y manifiesto, autoayuda y obstinado uso de la mayúscula. «Las Cápsulas son experimentos sobre Mejores Prácticas de Habitación. Tanto si eres un Optimizador como un Comunitario, los programas de vivienda TodosEn son la culminación de la comodidad y la Unión». Incluía fotografías de amaneceres vistos desde mullidas camas blancas. «Como con cualquier Experimento Científico, los controles son fundamentales». El contrato tenía banda sonora, que Delaney reconoció como música de la primera etapa del grupo One Direction. «Es necesario tu total compromiso con este Experimento para que logre proporcionar Confort, Concienciación y Datos Utilizables». Contenía403 preguntas sobre aspectos personales de Delaney: hábitos, alergias, horarios de comida y sueño, preferencias de entretenimiento, tolerancia al ruido, actitud ante los gérmenes, y el gusto con respecto a la paleta de colores y la temperatura de la ducha. «Estás autorizado/a a modificar tu cápsula dentro de Ciertos Parámetros. Eres un individuo de Creatividad Infinita, ¡así que hazla tuya! Hablando de Creatividad, las recientes pruebas indican que 10 Horas de sueño es el tiempo ideal para la generación de ideas, y por tanto,con ese fin, cada Tubo de Dormir está equipado con ruido blanco y ruido rosa, además de luces ultravioleta y Luz Natural (cuando sea posible), y difusores de Ylang Ylang». Delaney cerró los ojos. El deliberado uso de las mayúsculas la entristecía, arrastraba su alma en una trayectoria descendente. Abrió los ojos y siguió leyendo. «Ten la bondad de fijarte en el adjunto en el que figura la lista de objetos y materiales prohibidos. No se autoriza, sin Exención, la entrada de comida, medicamentos y productos de Higiene del exterior. Para solicitar una Exención, ten la bondad de ponerte en contacto con tu Coordinador de Cápsula. La asistencia al Baile Ultra-Exuberante de los Jueves por la Noche (BUJN) no es obligatoria pero se recomienda. ¡Despréndete de tu Yo malo! En cuanto a las mascotas: ¡Nos encantan las Mascotas! Sin embargo…».


    Había más páginas, otras 77, y como no podía firmar el contrato si la función de seguimiento ocular detectaba que se había saltado una palabra, Delaney tuvo que leerlas todas.


	

	Llegó un martes con dos maletas. En la verja, sus pertenencias fueron inspeccionadas por Rowena en su pirámide de cristal, y debidamente rectificadas. Rowena se quedó las maquinillas de afeitar desechables de Delaney, su champú y su acondicionador —todo aquello que contuviera o estuviera contenido en plástico— y le indicó cómo llegar al Havel, donde viviría. (Todas las residencias tenían nombres de disidentes, luchadores en pro de la libertad, revolucionarios).


    —El Václav Havel está entre el John Brown y el César Chávez. Si llegas al Michael Collins —explicó Rowena—, te has pasado.


    Por internet, Delaney había visto innumerables fotografías y vídeos del proyecto de «vivyendas» —así lo escribían ellos— TodosEn, pero en persona su nueva cápsula era, por un lado, más pequeña, mucho más pequeña, y, por otro lado, contenía muchos más detalles cautivadores, elegantes y extravagantes al mismo tiempo, mezcla a partes iguales de Zaha Hadid y Peter Pan. No había ángulos rectos ni se repetía ninguna forma. Las puertas de los armarios eran de bambú, todas ellas paralelogramos o trapezoides descentrados distintos. El frigorífico era enorme y su puerta de cristal mostraba los vivos colores de su contenido sumamente organizado. Los envoltorios no existían. Los tentempiés se hallaban en aprobados silos sobre la encimera de cuarzo. Garbanzos con cúrcuma, cecina de champiñón, galletas de coliflor, palomitas de maíz al jengibre, todo guardado en contenedores de latón y cristal herméticos. En el cuarto de baño, el dentífrico y el jabón estaban en grandes dispensadores por bombeo. La cápsula era una unidad en chaflán, con ventanales de doble cristal desde el suelo hasta el techo que daban a la Margarita, la Bahía, dos de los tres puentes cercanos, y el recortado contorno montañoso del centro de San Francisco.


    —Ya estás aquí —anunció una voz. Siguió una sucesión de chirridos.


    Delaney se volvió y encontró a un hombre con unas zapatillas de color rosa intenso.


    —Soren —se presentó, llevándose la palma de la mano al pecho y saludándola con una ligera inclinación. Alto, tirando a calvo, de hombros redondeados y sin mentón perceptible, actuaba y hablaba como un hombre inflable. Vestía un maillot ajustado que le quedaba mal, arrugado en torno al amplio vientre y las rodillas de patizambo, como si se hubiera puesto apresuradamente un traje de neopreno de un hombre más grande. Encima, cubriéndole los muslos como una minifalda, lucía un kilt—. En principio ibas a mudarte mañana, ¿no? ¿Qué día es hoy? ¿AtyenDe? —Se dirigió a la cocina, y sus zapatos chirriaron a cada paso.


    —Martes —contestó Delaney.


    —Hoy es martes —dijo AtyenDe.


    Delaney había observado eso entre muchos totales. Nunca estaban desconectados, pero su relación con el calendario era tenue. Nadie parecía saber qué día de la semana era, y solo tenían una muy vaga noción de dónde se hallaban en cualquier mes dado.


    —¿Has encontrado tu cama? —preguntó Soren—. Acaban de incorporarla.


    Se cruzó de brazos, y Delaney advirtió una serie de palabras tatuadas en cada antebrazo. SI LO HACES, TUYO ES, rezaba una frase. Esta se hallaba orientada de modo que pudiera leerla quienquiera que se encontrase frente a Soren. La otra frase, desde la perspectiva de Delaney, estaba del revés, para ser leída por el propio Soren. Decía lo mismo: SI LO HACES, TUYO ES.


    —Esa es la mía —dijo, y señaló una litera inferior, en realidad un tubo largo de contrachapado con una puerta redonda de madera delante. Parecía la madriguera de una taltuza gigante—. Tengo el sueño ligero y por eso necesito la puerta. Esta es la tuya —añadió, y la llevó a un punto de entrada en el que ella no se había fijado. Como el tubo de él, tenía unos dos metros y medio de largo y un metro de alto. Pero el de ella se hallaba situado contra el ventanal—. A ver si cabes —dijo él, y Delaney entró a gatas en la caja.


    Descubrió que era sofocante y a la vez inducía al vértigo; imaginó que sería como dormir en el salpicadero de un coche, de cara al parabrisas, a cuatro plantas de altura.


    —Es maravilloso.


    —Me alegro de que te guste —dijo Soren—. Siento que te haya tocado con ventana.


    —¿Hay mucha luz? —preguntó Delaney.


    —Debería haber una cortina, ¿allí al fondo?


    Delaney encontró la cortina y la cerró. Así la sensación de ahogo era absoluta. Estaba en un ataúd, contra una ventana, a cuatro plantas de altura.


    —Me encanta —dijo Delaney, y salió a rastras tan deprisa como pudo.


    —Todos los monitores del sueño están ya instalados —informó él—. ¿Cuál es tu media?


    —¿Unas siete horas?


    Soren palideció ante semejante vaguedad.


    —Pero hoy no he consultado mi media actualizada —añadió ella, corrigiéndose—. Ayer era de 7,81.


    —Yo estoy en 7,94. Así que imagino que los dos tenemos trabajo pendiente. La empresa ha puesto mucho empeño en asegurarse de que la gente duerme más, al menos diez horas. Esa es el baremo para una creatividad máxima. ¿Has notado ahí dentro el olor a ylang ylang? Es un neuromodulador, mucho mejor que la lavanda. Reduce el ritmo cardíaco y la tensión arterial.


    —Cierto, cierto —dijo Delaney—. Ylang ylang. Importantísimo.


    —Yo ya me he acostumbrado —prosiguió Soren—. Lo ideal es que tu cerebro empiece a asociar el ylang ylang con el sueño, y así cuando lo huelas, tu cuerpo se relajará. ¿Qué más? Ah. Dicen que nada de tiempo de pantalla dos horas antes de acostarse, pero en realidad esa norma no la obedece nadie. Sin embargo, la nevera queda cerrada a las diez. Beber y comer antes de dormir, como se ha demostrado claramente, inhibe el verdadero descanso. Para mí, eso ha sido una bendición. Me es imposible plantearme opciones ilimitadas. Y hablando de eso, ¿puedo ofrecerte algo?


    —Solo tengo un poco de sed —contestó Delaney, y buscó un vaso.


    —Aquí no hay vasos —advirtió Soren—. Pero el fregadero dispone de un surtidor.


    Delaney descubrió el surtidor, bebió un trago y buscó una servilleta de papel. Sin molestarse en preguntar, se limitó a limpiarse la boca con el puño de la camiseta.


    —Gracias.


    —Es mejor eliminar las malas opciones sin más, ¿no crees? Por eso la ciudad me desborda —explicó él, y Delaney sonrió animosamente—. Soy un adicto. Alcohol, pastillas, porno. Este sitio me salvó. Sé que al principio te resultará espartano. —Echó un vistazo alrededor—. Puede que lo sea. Pero aquí puedes conseguir todo lo que necesitas. Solo que no puedes conseguir todo lo que quieres. O todo lo que crees que quieres. ¿Tú bebes?


    —No mucho —respondió Delaney.


    Él cerró los ojos en un gesto de alivio.


    —Tienes entera libertad para hacer lo que suelas hacer a ese respecto. Pero obviamente yo no bebo. Joan y Francis no beben aquí en la cápsula. Yo no les he pedido que no lo hagan, pero en cualquier caso no lo hacen. Y no puedes tomar pastillas. Seguramente ya te lo han dicho, por si no fuera obvio.


    —Bien —dijo Delaney, y al instante pensó: ¿Francis? Dios mío, no será ese Francis.


    —Mi último vicio fue el porno —explicó Soren, y Delaney se preguntó cómo era posible que se privase de eso, teniendo en cuenta su ubicuidad en internet—. Me aseguro de que todas mis pantallas se activen con la huella dactilar.


    Delaney dedujo el resto. Sus huellas estaban vinculadas a filtros y bloqueos. Siempre que accedía a algo, los filtros se activaban y el porno quedaba bloqueado.


    —De hecho, lo preparé como para que RH sepa si he estado viendo porno. La verdad es que imponerse algunas barreras ayuda —dijo—. No lo pasé muy mal. Era capaz de controlarme siempre y cuando no lo tuviera muy a mano. ¿Y… el ejercicio físico? ¿Sales a correr?


    Contempló de arriba abajo el cuerpo de Delaney y de pronto, tomando conciencia de lo ofensivo de esa actitud, fingió estar examinando la cocina en su totalidad.


    —¿Waterpolo? ¿Remo? —preguntó. Se había fijado en sus hombros.


    —Salgo a correr un poco —respondió ella—. Antes a veces hacía escalada.


    —De Idaho, ¿no? ¿Y luego viviste en la ciudad? —Pronunció las palabras «en la ciudad» con palpable recelo—. ¿He oído decir que viviste en un sitio troglo? ¿Qué tal la experiencia?


    —Un horror —contestó Delaney—. Un caos.


    —Me lo imagino. Mis residencias universitarias se basaban en diseños TodosEn, así que instalarme aquí no me exigió una gran adaptación. ¿Cada cuánto ibas a comprar comida y demás?


    —Casi a diario —dijo Delaney, y puso cara de agotamiento.


    Soren dejó escapar un silbido.


    —Yo no he salido de la isla desde hace quizá dos años. No sé si sobreviviría. —Su media sonrisa indicaba que lo decía en broma pero no estaba seguro de si lo decía en broma.


    —Lo siento. Me olvidaba de preguntarte a qué te dedicas aquí.


    Soren ladeó la cabeza en un gesto involuntario.


    —¿No has investigado previamente a las personas con las que vas a vivir? —Más que acusarla, parecía encontrarlo gracioso.


    —Lo siento —se disculpó Delaney—. Ha ido todo tan deprisa…


    —No, no. No pasa nada. Es solo que resulta interesante. Nuevo. Hacía tiempo que no tenía que contestar a esa pregunta. ¿A qué me dedico aquí? Bueno, al principio la gente suele conocerme como el tío del stop inteligente.


    —¿El stop inteligente lo inventaste tú? —preguntó Delaney.


    Soren se echó a reír y agachó la cabeza.


    —Me declaro culpable.


    En la calle rural sin salida de Delaney en Idaho habían instalado un stop inteligente, que sacó de quicio a sus padres. En la calle no había tráfico, ni la más remota necesidad de un stop, así que antes de eso ellos accedían al cruce sin parar, como todo el mundo. Pero cuando se instaló el stop inteligente, sus padres y vecinos se vieron obligados a hacer una parada completa e irritante cada vez que iban al pueblo o volvían, seis veces al día, pese a que ningún otro vehículo, jamás, competía por la prioridad de paso en el cruce. Después de acumular mil dólares en multas el primer mes, el padre de Delaney destruyó el stop en plena noche, pero este fue sustituido de inmediato; el Ayuntamiento vio con entusiasmo los ingresos que generaba.


    —Mi padre quería matarte —dijo Delaney—. Yo quería matarte. Seguro que recibiste un millón de amenazas de muerte.


    Soren alzó la cabeza, de pronto muy serio.


    —No creo que pienses de verdad eso que has dicho, Delaney. —Adoptó una voz ensayada, una mirada suplicante. Echó una ojeada a su óvalo, y Delaney lo entendió. Esas frases que ella acababa de pronunciar se considerarían de mal gusto en la transcripción.


    —Claro que no —contestó Delaney, y buscó mentalmente la rectificación adecuada para eludir un aviso, un aviso significativo, supuso, dada la insinuación de asesinato—. Lo decía en broma —aseguró, procurando adoptar un tono lo más jocoso posible.


    —Lo entiendo —dijo él con una sonrisa de aprobación en los ojos—. Sí, al principio la gente se lo tomó a mal. Pero el mundo ya se ha acostumbrado a esas señales de stop, y han salvado vidas. Como los cinturones de seguridad. En realidad, pienso que sirven solo para que la gente se habitúe a respetar las normas, incluso las menores. Ese era el objetivo de Kant Kan desde el principio: conseguir que el cumplimiento de la ley fuera objetivo y universal, no subjetivo y esporádico.


    Delaney rebuscó en su cabeza. ¿Kant Kan? Esperaba que Soren no mencionase el imperativo categórico.


    —La gente no quería pensar en el imperativo categórico —dijo—. Así que Kant Kan pasó a llamarse KssKss: Ke sea sencillo.


    Ah, pensó Delaney. Esa sí la conocía.


    —Conozco KssKss —dijo—. ¿También son tuyas las multas automáticas por exceso de velocidad? A mí me pusieron unas cuantas.


    Las multas se imponían automáticamente, y el coste se deducía al instante de las cuentas corrientes de los conductores.


    —Eso salvó veinte mil vidas el año pasado —afirmó Soren—. Sé que parece muy básico, pero ¿para qué promulgar leyes si no tenemos una forma organizada de exigir su cumplimiento? Y eso libera a los policías, que así disponen de tiempo para ocuparse de tareas más interesantes.


    —Tiene lógica —admitió Delaney.


    —¿Quieres tomar algo más? —Soren abrió la nevera, y quedaron a la vista dos hileras de esferas de bebida, apiladas y ordenadas como canicas brillantes.


    —Lo que sea —dijo ella, y Soren le lanzó una de color rosa.


    —KssKss es una idea nada conflictiva —prosiguió—. Cuando las normas no se respetan de manera universal, llega el desorden y la gente muere.


    —¿Sigues con KssKss, pues? —preguntó ella.


    —En realidad, no. Hace un año pasé a Luz del Sol. Antes se llamaba Iluminemos los Rincones. Luego se combinó con Alcance.


    —¿Alcance era aquel programa para hacer llegar internet a gente aislada? —dijo Delaney. Se arrepintió de inmediato. Ese fue un programa controvertido, y su pregunta parecía una crítica.


    —Yo no formé parte del grupo de la isla Sentinel del Sur —dijo él, sus labios tensos—. Esa gente desapareció y el programa se interrumpió.


    Delaney lo recordó. Enviaron a un equipo a una isla remota del océano Índico, donde enseguida los mataron los lugareños, una tribu aislada, que obviamente no querían wifi.


    —Ya, ya —dijo Delaney, y Soren recobró la sonrisa.


    —En esencia buscamos lugares que son invisibles en las ciudades y los países, y nosotros los vemos. Instalamos cámaras y recibimos imágenes vía satélite de zonas rurales y apartadas donde, de lo contrario, pueden ocurrir desgracias.


    —O sea, cámaras en parques nacionales y tal.


    —Eso.


    —Estupendo —dijo Delaney. Fuiste tú, pensó.


    —Colocamos todo un despliegue en Playa 36 —explicó él—. Lo que es otro resultado positivo de tu… ya sabes, viaje de estudio. Ahora la gente puede ver los elefantes marinos sin ir allí.


    —Una idea genial —afirmó Delaney. Le ardían los órganos.


    —Cada año nos acercamos más al ciento por ciento de saturación —continuó él, y se subió de un brinco a la encimera, donde sus carnosos muslos se expandieron como un vertido de petróleo—. Y mi esperanza… y en eso coincido con Stenton… es que cuando dispongamos de cámaras que vean hasta el último centímetro del planeta, ocurran dos cosas: los viajes serán innecesarios y la delincuencia terminará. La parte relativa a los viajes es sencilla. En lugar de ir a Playa36, basta con que recurras a las imágenes de las cámaras que tenemos allí. En cambio, con la delincuencia… ahí se producirá un cambio de paradigma. No será posible cometer un delito.


    —O el autor será detenido fácilmente —observó Delaney.


    —Exacto —dijo él. Soren había cogido una manzana y la inspeccionaba en busca del lugar idóneo donde morder—. Pero pienso que, dentro de una generación, ya ni se pensará en la delincuencia. No tendrá sentido intentarlo. Por eso es tan importante ese momento de saturación mundial de cámaras. Para mí, ese será el día delito final. —Acometió la manzana con un prolongado chasquido.


    Al principio, Delaney no captó la idea. Finalmente descompuso la frase en su cabeza, a la manera de El Todo. Quería decir «día del delito final».


    —Ah —dijo—. En el sentido de que ese día se cometerá el último delito.


    —El último delito del mundo, sí —confirmó él—. Luego seguiremos adelante, eliminando lo desconocido, lo inesperado. Cuando todo se ve, no puede ocurrir nada malo.


    —Tiene sentido.


    —Una de las cosas que estamos haciendo ahora es trasladar a los troglos a hogares inteligentes —dijo él, y la evaluó—. Verás, puede que en algún momento te pida que ofrezcas tu testimonio. Estamos recopilando una serie, en la que antiguos troglos explican las ventajas de una forma de vida inteligente. Pero solo si quieres.


    —Claro, cuando quieras —respondió Delaney, y esperó que él se olvidara. Señaló los (¿diez?, ¿doce?) silos de cristal sobre la encimera de la cocina—. ¿Así que todos esos los llenan ellos?


    —Exacto. Ya conocerás a esa gente —dijo él, y tras terminarse la manzana, echó el corazón al cubo del compost—. Todo lo básico se reabastece a diario. Los cereales, la verdura, la fruta. ¿Rellenaste tu encuesta?


    —Sí —contestó Delaney—. Pero casi todo constaba ya en mi reconocimiento médico.


    —Claro. Así si introduces alguna variante en la dieta que ellos proponen, presentas la solicitud, y ellos buscan una fuente de abastecimiento sostenible. Si quieres una naranja, sabes que la naranja que recibes se ha cultivado de manera sostenible, que los trabajadores estaban bien remunerados, que el transporte hasta el campus se ha hecho sin combustibles fósiles. Y si no es de temporada, mala suerte. ¿Has oído hablar de plátanoskam?


    Delaney casi escupió la bebida.


    —Sí —respondió.


    —Brillante. Ese tal Wes Makazian es increíble. —Se señaló el kilt—. Esta es una de sus ideas. Por su elemento de fantasía, estimula el flujo de las ideas. Y también por él se deshicieron de las puertas. Hasta hace una semana las había. Las puertas cortan las corrientes de creatividad.


    Delaney sonrió. Eso le encantaba. No tenía por qué preocuparse. Era beneficioso tener a Wes en el campus, verlo moverse por la empresa, observar cómo se lo percibía, se lo admiraba, se lo deificaba.


    —Si necesitas algo fuera de lo normal —dijo Soren—, como un medicamento para la tos o un flan, aquí también puedes pedirlo, y por lo general te lo encuentran el mismo día; muchos productos ya están en el campus. Pero, insisto, todo es de una procedencia adecuada. Así nadie ha de andarse con especulaciones.


    —Es un alivio no tener que pensar —señaló Delaney.


    Soren esbozó una lánguida sonrisa.


    —Bueno, esa es la compensación —dijo—. Debemos mostrar al resto del mundo cómo puede hacerse. El año pasado nuestra cápsula terminó un ciclo de doce meses con una única bolsa de residuos de vertedero.


    El reloj de Soren emitió un leve silbido.


    —Mierda —dijo—. Más vale que me vaya. —Palideció—. No debería haber dicho esa primera palabra. ¿Vas a quedarte?


	

	Delaney permaneció allí, alegrándose de estar a solas. La cápsula era de planta abierta, y los tubos cama ocupaban discretamente los rincones. En el centro, la cocina daba paso al salón, dominado por un gran sofá en forma de turquesa de tamaño suficiente para siete u ocho adultos cómodamente arrellanados. Se hallaba frente a una amplia pantalla, rodeada de una cuadrícula de estantes con once o doce libros dispuestos conforme al color de sus lomos. Por lo demás, no había en la cápsula otros objetos ni el menor desorden. Delaney tuvo que dedicar unos minutos a producir: envió sonrisas a una enfermera tailandesa que cantaba «Over the Rainbow» a un paciente moribundo y un samarojo a un progenitor peruano que había permitido a su hija salir bajo la lluvia sin chaqueta. En el cuarto de baño, utilizó el espejo para hacerse un Popeye y enviar sonrisas a los Popeyes de otras tres docenas de personas. Su padre estaba utilizando Concensus y necesitaba ayuda para decidirse sobre una marca de mantequilla. Añadió su voto a la mayoría —vegana, orgánica, sin sal— y dejó el teléfono.


    En el cuarto de baño, amplio y aireado, el elemento dominante era un espacio de hormigón vertido pintado de un azul mediterráneo, situado en un nivel más bajo, con el contorno delimitado por velas. No sabía cuándo volvería a estar sola, así que cerró la puerta corredera de vidrio esmerilado. Su teléfono emitió un aviso. Había recibido una Encuesta de Satisfacción en Encuentros Personales de Soren. Pulsó «recordármelo más tarde» y se desvistió.


    La alcachofa de la ducha, directamente encima de la bañera hundida, producía una lluvia perfecta, a la temperatura idónea. El sol brillaba a través de la claraboya, y Delaney se extendió un poco de jabón ligeramente perfumado hasta hallarse inmersa en una embriagadora bruma de vapor y jazmín. Nunca había tomado una ducha tan relajante, pero al cabo de dos minutos sonó un discreto campanilleo en algún lugar más allá de las paredes, y el flujo de agua se redujo hasta, pasados unos segundos, cortarse. Ella no había tocado ningún mando. El vapor se disipó, y mientras buscaba una toalla, allí de pie en la ducha, se dibujó una silueta tras el vidrio esmerilado.


    —¿Eres tú, Delaney?


    —¿Joan? Estoy aquí dentro. ¿Se apaga la ducha automáticamente o…?


    —Después de dos minutos, sí. ¿Aún no te has quitado el jabón?


    —Sí, ya estoy. Era solo por saberlo. Voy a salir ya —anunció Delaney, esperando que Joan se diera cuenta de lo incómoda que resultaba la proximidad entre ambas y abandonara el cuarto de baño.


    Sin embargo, no percibió el menor movimiento en esa dirección, así que buscó en el espacio de la bañera una toalla, o una pila de suntuosas toallas perfectamente colocadas, pero no encontró ninguna.


    —¿Están aquí las toallas o…? —preguntó Delaney.


    —Tengo la impresión de que alguien no ha leído detenidamente su contrato de TodosEn…


    —Tenía ciento diez páginas —contestó Delaney—. Puede que me distrajera. —Empezó a temblar—. ¿Y las toallas?


    —Sal —dijo Joan—. Te lo explicaré.


    Tapándose con los brazos perlados de agua, Delaney salió y, al situarse más cerca de la claraboya, sintió un poco menos de frío. Joan se había apartado educadamente.


    —Aquí hacemos una cosa —explicó Joan— que se llama secado por aire meditativo. Levanta la vista.


    Delaney miró hacia la claraboya a la vez que el cristal deslizante de esta se abría y permitía entrar el aire.


    —Desconozco los principios físicos —dijo Joan—, pero las claraboyas están dispuestas de manera que capturan el viento de la Bahía y lo canalizan hacia el interior. Por eso no necesitas toalla. Respira. Respira más despacio. Ya estás casi seca.


    Delaney hizo lo posible por recuperar el control del cuerpo.


    —De más está que mencione, obviamente —prosiguió Joan—, los miles de millones de litros de agua necesarios para confeccionar y lavar toallas. Un disparate, piénsalo. Entras en la ducha, donde te limpias. Sales y tienes un poco de agua encima. Usas una toalla. ¿Luego lavas la toalla? Acabas de ducharte, ¿cómo es posible, pues, que la toalla se ensucie tanto por absorber el agua limpia de tu cuerpo?


    —Aún tengo frío —dijo Delaney.


    —¡Es bueno tener frío! —exclamó Joan—. Esa es la otra cuestión. Piensa en la práctica de la natación en agua fría, los baños en hielo, el club de los osos polares. Los beneficios para la salud son incuestionables. Aquí estás secándote bajo el sol, con la ayuda de una suave brisa. Si te rindes a ello conscientemente, en realidad resulta muy agradable. Solo tienes que cerrar los ojos.


    Delaney cerró los ojos. Ya estaba casi seca. El temblor se había atenuado. Sintió un cosquilleo en la piel. Pero seguía desnuda delante de Joan Pham, lo que se le antojó muy raro, demasiado pronto.


    —A esto lo llamamos «enloquecer» —dijo Joan.


    Dios bendito, pensó Delaney.


    —¿Qué tal te sientes al prescindir de algo? —preguntó Joan—. ¿Al eliminar algo de tu vida?


    —¡Ha llegado un compañero de cápsula! —anunció una voz masculina.


    —Estamos aquí —dijo Joan, situándose en el espacio donde hasta recientemente había una puerta—. Es Francis —informó a Delaney—. Es nuestro otro compañero de cápsula. Quédate ahí fuera —le dijo a él.


    Delaney sintió que se le enfriaba de nuevo la piel. No podía ser el mismo Francis. Pero, una vez vestida, lo encontró en la cocina. Sí era ese Francis. Viviría con él. En ese preciso momento, Francis echaba una ojeada, con extrema cautela, al trasero de Joan, que estaba inclinada, resplandeciendo la tela de su maillot de tan tirante. Cuando percibió la presencia de Delaney, se volvió hacia ella sin inmutarse.


    —¡Tú! Volvemos a encontrarnos —dijo él—. Por fin conseguiré que acabes aquella encuesta que te he enviado una y otra vez. —Procuraba mantener una apariencia de buen humor pero en su voz se traslucía un tono de resentimiento.


    Delaney ya se había comprometido. Había firmado todos los contratos y acuerdos de confidencialidad. No podía irse.


    —¿Qué encuesta? —preguntó Joan. Pasó por delante de él, de camino al armario bajo de la cocina donde guardaban la fruta deshidratada. Su lenguaje corporal indicaba que se sentía cómoda con él, que le inspiraba confianza, incluso respeto.


    —Las preguntas sobre nuestro primer encuentro, lo básico —respondió él—. No recibí respuesta.


    Joan, alzando la vista al techo, se acercó a Delaney.


    —¿Ha sido por falta de tiempo? —preguntó Francis—. En ese caso, hay un sinfín de herramientas que pueden ayudarte. Herramientas creadas para evitar que alguien se sienta menospreciado.


    —Puede que empiece a utilizarlas —dijo Delaney. Recorrió la cápsula con la mirada en busca de algo que le permitiera pretextar una alergia. Debía marcharse. No podía vivir con ese hombre.


    —Puede ser, puede ser —dijo él—. Eres un enigma, ¿sabías?


    —Ya está bien, Francis —terció Joan.


    Francis dirigió una sonrisa desagradable a Delaney, y luego una tierna a Joan.


    —Es solo que gran parte de mi trabajo en ConPref tiene que ver con la eliminación del «Puede ser».


    —Claro que sí —dijo Joan, y en actitud comprensiva le dio unas palmadas en la mejilla.


	

	Cuando Soren regresó, poco antes de las diez, Francis convocó una reunión de cápsula, en la que se trataría el tema de los cómputos totales y las cuotas de la cápsula.


    —En vista de que tenemos una nueva compañera de cápsula —dijo, y señaló con el mentón a Delaney—, y en vista de que hay nuevas cifras a las que el Havel en su totalidad aspira, debemos revisar nuestras expectativas. Seré breve, dado que, según las mejores prácticas, un tiempo de seis a ocho minutos es lo ideal para esta clase de reuniones.


    Joan lo miraba con una sonrisa de suficiencia. Él la miró fijamente, la miró como si no la viera, y prosiguió.


    —Las cuotas, pues. Delaney, esto constaba en tu contrato de incorporación, pero lo repetiré solo por refrescarte la memoria: los objetivos de El Todo empiezan aquí, en las cápsulas. Los datos de los compañeros de cápsula se recopilan y suman. Si alcanzamos nuestras cifras, es bueno para toda la planta, cuyo promedio se calcula en conjunto. Después se saca la media del edificio en su totalidad a partir de los datos de las plantas. Si nos va bien a nosotros, le va bien a la planta, le va bien al Havel, le va bien a El Todo.


    Ahora Joan simulaba un bostezo. Francis apretó los labios, pero, por lo demás, no reaccionó.


    —En primer lugar, la risa. Según investigaciones actualizadas, lo ideal es entre 34 y 36 minutos. Eso significa que cada persona debe aspirar a eso a nivel individual. No tiene efecto acumulativo. En esto vamos rezagados, estando… —consultó su tableta— Soren en 12 minutos, Joan en 14 y yo en 21,5. Así que divirtámonos un poco más, ¿vale? —Miró al grupo con una sonrisa gélida y una expresión adusta en los ojos—. A continuación, consumo y desperdicios. A este respecto vamos bien, pero podríamos ir mejor. Hemos consumido el 82 por ciento de la comida entregada, con un 16 por ciento de acumulación y un 2 por ciento de desperdicios. Esa es una cifra elevada para la planta y está en el séptimo percentil superior en cuanto al edificio. Así que enhorabuena. Pero siempre podemos mejorar. —Sonó su óvalo—. Vale. Casi se nos acaba el tiempo. Podéis consultar la mayoría de las cuotas vosotros mismos, pero quería mencionar la más importante, que es naturalmente el sueño.


    Joan volvió a bostezar, esta vez de verdad.


    —Como sabéis —continuó Francis—, la empresa se está tomando el sueño muy en serio, y así debe ser. El objetivo de El Todo, según Wes Makazian, es de diez horas por persona como mínimo. Y los estudios recientes indican que la dinámica de grupo es un factor importante. Algunas cápsulas tienen cómputos totales muy bajos, y lo atribuyen, por ejemplo, a que uno o dos compañeros de cápsula se quedan despiertos hasta tarde, o hacen mucho ruido por la mañana, esas cosas. Así que la esperanza es que las cápsulas se controlen un poco a sí mismas, trabajen en colaboración a fin de lograr un entorno propicio para el descanso medible y las mentes creativas. ¿Conformes?


    Miró a Soren, que se encogió de hombros, y luego a Joan, cuyos ojos rebosaban júbilo pero insinuaban también algo más.


    —Pronto nos llegarán algunas herramientas de ayuda de Wes… mortajas y una fogata… pero hasta entonces tendremos que arreglárnoslas. Dejaos puestos los óvalos para que el organismo sepa cuándo estáis en fase REM. No podéis meteros en el tubo y quedaros colgados de la pantalla durante dos horas. ¿Estamos todos de acuerdo en eso? —Su óvalo volvió a sonar—. Vale, son las nueve. Tenemos que acostarnos. Lo ideal es que estéis dormidos dentro de doce o trece minutos. Si todos lo conseguimos, iremos bien. Si no, se aplicarán penalizaciones. —Posó una elocuente mirada en cada uno de sus compañeros de cápsula, reservando una especialmente amenazadora para Delaney. Por fin, se despidió con una inclinación de cabeza y se escabulló a su propio tubo cama—. Os deseo a todos un sueño reparador y rejuvenecedor —dijo, y se metió dentro.


    Delaney entró a gatas en el suyo.


    —¿Estás preparada para dormir? —preguntó una voz. Parecía la de Judi Dench.


    —Sí —contestó Delaney.


    —Excelente —dijo la voz. Era en efecto la de Judi Dench. Se trataba de una réplica, pero excelente—. Tienes cuarenta y cuatro mensajes sin contestar. ¿Quieres ocuparte de eso ahora por medio del dictado? Para muchas personas es más fácil descansar cuando saben que no dejan cabos sueltos o tareas pendientes. —Empleaba un tono cordial pero vagamente áspero.


    —No, gracias —respondió Delaney. Ahora estaba totalmente despierta, fascinada por esa voz y lo que pudiera decir a continuación.


    —Atenuaré las luces —anunció Judi—. ¿Puedo poner una selección relajante de tus preferencias musicales?


    —Sí, por favor —dijo Delaney. Empezó a oírse una sonata de Chopin. Delaney no la escuchaba desde hacía años, pero el algoritmo la había encontrado fácilmente en su lista de reproducción.


    —La música irá apagándose a lo largo de los próximos ocho minutos —informó Judi—. Se está añadiendo al aire una proporción un poco mayor de ylang ylang.


    Delaney permaneció inmóvil en la cama, boca arriba, esperando la siguiente frase de Judi.


    —Tus preferencias indican que duermes de lado —dijo Judi—. ¿Prefieres volverte de lado ahora?


    Delaney sonrió.


    —Muchas gracias —contestó, y se volvió de lado. Cerró los ojos, pero notó 	que le iban de aquí para allá bajo los párpados. Los abrió, se volvió del otro lado.


    —¿Debemos aumentar el nivel de ylang ylang? —preguntó Judi.


    —No, gracias —dijo Delaney—. Silencio durante unos minutos, por favor.


    —Me parece haberte oído decir: «Silencio durante unos minutos». ¿Es eso correcto? —preguntó Judi.


    —Es correcto. Calla, por favor.


    Judi calló. Delaney pensó en Wes. Aparte de algún que otro día, no había dormido lejos de él desde hacía casi dos años. No necesitaba sus «Te quiero», no, pero ¿no le proporcionaba una tranquilidad animal saber que él respiraba al otro lado de aquel tabique fino como el papel? La pieza de Chopin iba ya por la mitad, y Delaney sabía que Judi reaparecería en cuanto terminase. Pero no podía ralentizar sus pensamientos. Vio a Atenea, la oveja muerta. Vio a Syl y su untuoso sentimiento de agravio. Se vio a sí misma como Atenea, embestida por un autobús de El Todo, precipitándose por la cuneta. «Para —se susurró—. Para».


    —¿Disculpa? —dijo Judi.


    —Por favor, quédate en silencio —insistió Delaney, y tuvo la seguridad de que había oído un levísimo resoplido de frustración en Judi.


    —¿Preferirías otra voz? —propuso Judi.


    Delaney no dijo nada. Preguntarse qué otra voz podía hablarle le produjo una sensación de agotamiento y fascinación. Por alguna razón esperaba que fuese la de Jared Leto. Antes de poder contestar, surgió la nueva voz.


    —Hola, Del.


    Era la madre de Delaney. Delaney se agarró a la sábana.


    —¿Estás a gusto, cielo?


    Dios santo, pensó Delaney. Intentó distinguir si esas eran frases reales de su madre grabadas, o si se trataba de un montaje realizado a partir de los sonidos de su altavoz inteligente.


    —¿Puedo hacer algo para que te sientas más cómoda? —preguntó la voz.


    Delaney vio claro que esas frases se habían compuesto palabra a palabra. Esa última sonaba artificial, intercalaba pausas extrañas: el resultado del ensamblaje de palabras robadas realizado por un ordenador.


    —Por favor, que vuelva Judi —pidió Delaney. Se sorprendió a sí misma por preferir la réplica obviamente falsa de una persona famosa a un pastiche algorítmico de su propia madre.


    —Aquí estoy —dijo Judi. Parecía muy satisfecha, como si insinuara en su tono un «Te lo dije» ligeramente enojado.


    —Buenas noches —dijo Delaney.


    —Buenas noches —contestó Judi, y volvió a sonar la pieza de Chopin.


    Delaney pensó en picos de motañas. Durante años había recurrido a eso cuando le era imposible conciliar el sueño. Era una sencilla rutina para mantener la mente ocupada, para expulsar pensamientos no deseados. Empezó por Idaho, en orden descendente, partiendo del más alto. Pico Borah, pensó y se representó su cima nevada. Pico Leatherman. Su mente se aplacó, pasando de ser un monstruo desaforado de mil tentáculos a una simple cierva, en un campo, que masticaba flores silvestres, que pensaba en montañas.


    Monte Church.


    Pico Diamond.


    Monte Breitenbach.


    Pico Lost River.


    Concluyeron los ocho minutos de Chopin, y Delaney se preparó.


    —Normalmente, debes conciliar el sueño en doce minutos —dijo Judi—. Ahora lo recomendable es que te levantes, camines, o si no, puedo leerte algún contenido. ¿Te apetecería seguir leyendo Middlemarch? Creo que lo dejaste en la página 177.


    —No, gracias —respondió Delaney, y se volvió de nuevo de cara a la ventana. A través de un resquicio en la cortina, vio, abajo, lo que parecía un ratón de campo. En el césped había una pequeña isla de hiedra, y el ratón correteaba un par de metros por la hierba y luego volvía a la hiedra. Delaney observó al ratón ir y venir, temeroso de alejarse de su hiedra más de un segundo. Observó la isla de hiedra con atención, pero el ratón no apareció más. Cerró, pues, los ojos, y se imaginó la madriguera del ratón, impregnada de olor a ratón, tan cálida y…


    —Mis sensores indican que no estás dormida —dijo Judi, ahora en voz más alta—. Lo recomendable es que te levantes y camines unos minutos, quizá. Así evitarás obsesionarte con el sueño. Cuando una persona pasa demasiado tiempo en la cama intentando dormir, puede serle difícil llegar a dormirse realmente.


    Delaney tuvo una revelación. ¿Podía ser que Judi Dench estuviera enviando a la gente a la muerte? ¿Eran ese tubo de dormir y esa voz trémula parte de un experimento para ver qué inducía a un humano a la autoaniquilación? ¿Podría ella sobrevivir a eso, o despertaría en el Valhalla?


    —Estoy bien —dijo Delaney—. Puedes desconectarte.


    —Creo haberte oído decir que me desconecte. ¿Es eso correcto?


    —Es correcto. Por favor, desconéctate y sigue desconectada.


    —Entendido —respondió Judi, y se calló.


    Pico Donaldson, pensó Delaney. A ese había subido.


    Pico Hyndman. ¿No lo había visto desde la carretera?


    Pico USGS. No sabía qué era eso.


    Pico No Regret.


    Ja. Un lugar real, un lugar hermoso. Había estado allí una vez. Se sentó en lo alto casi al ponerse el sol, y contempló el valle mientras lo recorría un haz de luz celestial, despacio, muy despacio, iluminando a cada criatura y cada objeto, uno tras otro, acariciando las rocas y las flores y los ratones y los alces con dedos dorados y melancólicos. En ese momento Delaney estaba sola, no había ni un alma en kilómetros a la redonda, y tenía la certeza de que era el único ser humano que había presenciado esa vista. Ocurrió, un instante de una belleza que rompía el corazón, y solo ella guardaba esa imagen en su memoria.


XXVII

	Despertaron a Delaney sucesivos mensajes de texto de Wes.


    «¿Te has enterado? ¿Lo sabías?».


    «¿Adónde irá?».


    «Quedemos para hablar».


    «Me muero».


    Delaney había oído rumores, y ahora era un hecho consumado. Tras su BienvenidosAMí y la Muerte de Atenea —el incidente tenía ahora nombre propio—, un estridente grupo de totales empezó a poner en tela de juicio si era o no correcto tener mascotas en el campus y la idea misma de las mascotas en general. «Problemático» fue la primera palabra sobre la que hubo consenso. Eso llevó a «inaceptable» y «barbárico» y por último «prohibido» . Circuló un póster digital en el que aparecía un gato entre rejas, con la palabra ¡LIBERACIÓN! debajo en una letra de estilo soviético, y a partir de ahí fue imposible revertir el impulso. Momentáneamente, la comisión de animales de apoyo emocional se opuso, pero se consideró que los animales de apoyo eran una muestra más de subyugación animal, y de inmediato se avergonzó a la comisión hasta hacerla callar. Pronto se prohibiría la palabra «mascota» y se aislaría a los antiguos propietarios de animales.


    En su tubo, Delaney pulsó el teléfono y encontró el aviso.


    «Los totales disponen de una Semana Laborable para retirar a sus animales cautivos del campus. ¡Gracias por vuestra Cooperación!».


    «Lo siento mucho —contestó en un mensaje—. Luego hablamos. Alguna solución habrá».


    Pero no tenía la menor idea de cuál podía ser la solución. No existían posibles excepciones; el rigor militante del movimiento antimascotas estaba en su punto culminante, y en el ardor de la revolución, la pureza lo era todo y no se aceptaban excepciones. Sin ningún sitio adonde ir, la gran mayoría de estos animales acabarían en refugios, donde al final se los sacrificaría a casi todos. Huracán tenía suerte de contar con un hogar alternativo; podía quedarse con las madres, aunque a ellas no les gustaran mucho los perros.


    —Noto que estás despierta —dijo Judi—. Has dormido 6,3 horas. ¿Te plantearías volver a la cama para seguir descansando?


    —No, gracias —contestó Delaney.


    Wes nunca se había separado de Huracán. En sus mensajes de texto insinuaba que ella era en último extremo el origen de esa prohibición de las mascotas. Su excursión a la playa de los elefantes marinos había desencadenado una escisión absoluta entre los humanos y la clase animal. Eso, comprendió Delaney, era la idea subyacente de muchas de las recientes normas: la escisión entre Todas Partes y la Nada, la escisión entre los viajeros y las naciones, entre los Estados, las ciudades, los grupos, las especies… todo ello reducía el riesgo de sufrir algún daño, la percepción del daño, la posibilidad de un momentáneo malestar.


    «También han prohibido la carne —escribió Wes. Al cabo de unos segundos volvió a escribir—. También se han retirado todos los vídeos de mascotas».


    Delaney lo comprobó, y vio que era verdad. No encontró ningún vídeo de mascotas haciendo cosas adorables en ninguna de las plataformas de El Todo. Ninguna mascota disfrazada de humano, ninguna mascota entablando amistades inverosímiles con especies inesperadas, ninguna mascota salvando a sus amos de una catástrofe. Los vídeos habían desaparecido, la palabra «amo» se prohibió, la palabra «mascota» se permitió solo referida a contextos románticos, e incluso en esos casos se desaconsejaba. Delaney buscó el vídeo de la muerte de Bailey: allí seguía. Todos los asesinatos y suicidios se dejaron, pero los vídeos de mascotas desaparecieron y no volverían.


    «Huracán estará bien», escribió Delaney en un mensaje, no muy convencida.


	

	—¡Vamos! —dijo Joan, ya en la puerta mientras Delaney se ataba aún los cordones de las zapatillas. Ahora también Joan sabía que Delaney era lenta para eso y estaba decidida a mostrarle calzado nuevo.


    Ese era uno de los muchos objetivos que Joan se había fijado para Delaney en Estás Seguro. Mediante algún apaño, había conseguido que la siguiente rotación de Delaney fuera en ese departamento —recientemente habían suprimido los interrogantes, para dar a entender que el servicio ofrecía tanto la pregunta como la respuesta—, y tenía la certeza de que Delaney seguiría allí indefinidamente. Delaney, por su parte, esperaba con interés un ambiente de relativa calma y liberación. Joan por alguna razón era inmune a la gran mayoría de las limitaciones que condicionaban a los demás totales, y Delaney supuso que su departamento sería un refugio de relativa libertad.


    —Es la división que presenta un crecimiento más rápido en el campus, aparte de ConPref —informó Joan, precediéndola cuando salían al sol desde el Havel—. Y odiarías a esa gente. No acabo de decir «odiar» —dijo, señalándose el oído. Formó con los labios la palabra «llamada», y después Delaney la siguió en silencio mientras la guiaba a través de la Margarita y el bosque de bambú.


    Delaney había oído hablar del trabajo de Joan antes de llegar a El Todo. Joan había fundado una página web, que se llamaba Elástico, considerada frívola por algunos y visionaria por otros. En ella se promovían la moda de alto nivel y una forma de vida basada en el bienestar tan económicamente inasequible para la mayor parte de la humanidad que no habría merecido la menor atención de no ser porque era muy respetuosa con el planeta y extrañamente profética. Elástico priorizaba los productos bien hechos y de procedencias fiables que, según sostenían Joan y sus cofundadores, «cuestan lo que deben costar». Sabían que necesitarían tiempo para convencer a los consumidores mundiales, acostumbrados a pagar dieciocho dólares por una camiseta, de que el coste de la prenda, para que fuese ambientalmente sostenible, de una procedencia ética y de una empresa con sueldos justos, debía ser por lo menos de ochenta dólares. Pero también sabían que esos consumidores pagarían una cantidad extra por una garantía ambiental, como llegó a conocérsela, y que no querían tomar siempre la última decisión.


    Elástico, integrada por ocho personas, había investigado y elogiado productos, en su mayoría prendas de vestir y objetos de decoración, y los vendía a través de su web, quedándose con un porcentaje. Para cuando El Todo adquirió la empresa, Elástico tenía unos ingresos de 67 millones de dólares al año. Unas semanas después de comprar Elástico, Mae Holland compró también Menos Cosas y Mejores, otra web creadora de tendencias dedicada a poner fin a la moda desechable. En El Todo se combinaron los dos equipos, reestructurados en ¿Estás Seguro? —ES—, departamento pronto conocido como la conciencia de consumo de la empresa.


    Delaney llevaba unos dieciocho meses recibiendo alertas de ES; todas las personas a quienes conocía las recibían. Elegía un par de zapatos en el portal comercial de El Todo, y aparecía el emblema de ES, un sol radiante. «¿Estás Seguro?». A partir de ahí se invitaba al consumidor a ver otras opciones de mejores procedencias propuestas por ES, y aunque esas alternativas eran siempre más caras, también estaban mejor diseñadas, eran más resistentes y demostraban un comportamiento mucho más responsable con el medio ambiente. Si un consumidor se decantaba por la opción de ES, obtenía recompensas. Si un consumidor accedía a ser miembro de ES, recibiría descuentos. Algunos consumidores confiaban incondicionalmente en ES y dejaban toda la investigación en manos de Joan y su equipo; si esos compradores aceptaban las sugerencias de compra de ES en un 90 por ciento de los casos, los descuentos obtenidos, acumulativamente, compensaban la diferencia total de precio entre los productos de ES y aquellos no aprobados.


    —¿Estás lista? —preguntó Joan.


    Delaney fingió nerviosismo.


    —Eso creo —respondió.


    Llegaron a lo que parecía una fusión entre una cabaña en un árbol y un huevo de Fabergé sobre pilares. La planta principal se encontraba a más de cuatro metros por encima del suelo. En la hierba, debajo de esa cúpula, había una pila de productos desechados: bolsos, guantes, pantalones, una tostadora, una silla. Daba la impresión de que los objetos hubiesen sido lanzados desde una de las ventanas triangulares de la cúpula.


    —La gente te caerá bien —aseguró Joan—. Puede que digan algo sobre esto —abarcó con un gesto la indumentaria de Delaney—, pero es solo porque no pueden evitarlo.


    Delaney había elegido con sumo cuidado su conjunto: vaqueros de algodón reciclado adquiridos a través de Elástico, una blusa antigua y unas zapatillas planas de ballet. Joan la había visto antes de que salieran de la cápsula y no había hecho ningún comentario. Ahora Delaney deseaba marcharse a casa y cambiarse.


    —Subamos por aquí —dijo Joan.


    Una escalera de caracol ascendía a un espacio de trabajo de planta abierta en el segundo piso, una hervidero de actividad febril.


    —¡Ya os lo había dicho! —exclamó alguien.


    Una mujer esbelta con un traje pantalón de piel de imitación pasó como una exhalación, bañada en luz de claristorio y acompañada de un aroma a lirios. Sonrió a Delaney, se señaló el auricular y alzó la vista al techo.


    —Esa es Helen —informó Joan—. Cadena de suministro.


    Delaney levantó la mirada y vio, colgadas del techo en contrachapado cortado a láser, las palabras «La posibilidad de elección ilimitada está matando al mundo». Enfrente, otra máxima, esta fluorescente, rezaba: «Vuestros caprichos = el sufrimiento de ellos». En letras plateadas escritas con plantilla en una claraboya se leía: ¡RECORDAD LAS CINCOC!


    —Esto es una rotación oficial —anunció Joan en voz alta a las presentes—, así que esta chica necesita que os presentéis y expliquéis todo lo que hacéis.


    —¿Delaney? Soy Berit. —Había hablado una mujer rubia, de más de metro ochenta, que sostenía un enorme báculo—. Es una especie de bastón, dicen. ¿Te gusta? —Tendió el báculo con expresión dubitativa.


    —Es maravilloso —respondió Delaney.


    —No hablas en serio —dijo Berit, y lo tiró por la ventana.


    —Esta es Ro —presentó Joan, y Delaney, al volverse, se encontró ante una mujer con una malla entera de color marfil y trenzas negras teñidas de azul, una cascada fosforescente cayendo por sus hombros.


    —Esos son como los tuyos, Joan, pero sintéticos —dijo la mujer, señalando el pantalón de Delaney—. Del pasado otoño, ¿no? Hola, Delaney. Bienvenida. Por cierto, ¿puedes oler esto?


    Ro sacó un pequeño frasco y roció la muñeca de Delaney con una leve vaporización. Delaney, al olfatearlo, reconoció el aroma que había dejado Helen a su paso. Más lirios.


    —Es delicioso —dijo Delaney.


    —Delicioso —repitió Ro. Risueña, asintió con la cabeza—. ¿Y este? —Echó al aire otra nube vaporizada—. De El Cairo.


    Olía un poco a cardamomo.


    —Me gusta —dijo Delaney.


    Eso no bastó a Ro. Lo tiró por la ventana, y junto con él, los sueños de los empresarios egipcios, fueran quienes fuesen, que lo habían creado.


    El equipo de ES lo componían doce miembros, por lo que Delaney veía, y aunque no hubieran formado parte de Elástico, se hacían llamar «elásticas». Todas dieron sus nombres en una ronda de una rapidez vertiginosa; Delaney, no sin esfuerzo, consiguió recordar cuatro. Preeti, de unos treinta años, era baja y curvilínea y tenía una mata ondulada de cabello negro. Saba, sonrosada y pecosa, tenía unos ojos verdes muy brillantes, labios finos y dientes pequeños.


    De la primera a la última, todas mujeres o no binarias, las integrantes de ES formaban un grupo de personas cuyo glamour y magnetismo naturales no se parecía a nada que Delaney hubiese conocido jamás. Eran vigorosamente individualistas, con estilos personales, y en apariencia indiferentes a las tendencias. Había lino, telas de algodón de colores vivos y algún que otro bordado con plumas, abundante cáñamo, y una sorprendente cantidad de pana. No había cuero, ni polipiel, ni nada sintético.


    —Ven —dijo Saba, y cogió a Delaney por la muñeca.


    En el centro de la sala había una mesa redonda alta, cubierta de docenas de productos en desorden, desde pantalones hasta sombreros, pasando por exprimidores y una torre inclinada de cojines de color blanco níveo. Ro le entregó unas gafas de sol.


    —¿Te gustan? —preguntó.


    Eran endebles al tacto e insulsas desde el punto de vista estilístico; Delaney supuso que se trataba de una pregunta trampa.


    —No mucho —respondió Delaney.


    —Maldita sea —dijo Saba—. Son de maíz. Pero son feas, ¿no? Sé que son feas. Pero quiero que me gusten. Unas gafas hechas de maíz, eso podría estar bien, ¿no?


    —Gente, tenemos que despejar esta mesa —indicó Helen.


    —Esto es solo el material que ha llegado hoy —señaló Joan—. Y después de ser investigado por el equipo de avanzada.


    —¿Sois más? —preguntó Delaney.


    —¡Ah, esto no es todo el grupo! —contestó Joan—. No, por Dios. ¿Cuántos filtros tenemos ahora?


    —Mil cien —dijo Preeti.


    —Esto es solo el equipo de dirección —informó Joan—. Pensaba que ya lo sabías. Cuando nos llega un artículo, ya ha pasado al menos por seis rondas de verificación a nivel mundial. Un momento, tenemos que enseñarle a Delaney las alpargatas. Helen, sácalas.


    Helen volvió boca abajo una bolsa de lona y cayeron en el suelo de baldosas cinco o seis pares de alpargatas. Delaney advirtió que en la mayoría de las baldosas había eslóganes. LA ESPONTANEIDAD MATA A LOS KOALAS, decía uno.


    —Tenemos que elegir una de estas alpargatas —dijo Helen—. Yo quería las de Barcelona. Allí aún las hacen a mano, pero solo pueden producir cien al día. Las necesitamos a mayor escala. ¿Del? ¿Te llaman Del o Laney o cómo?


    —Del está bien.


    —¿Y? —preguntó Joan.


    Delaney no pudo opinar. Nunca había utilizado alpargatas.


    —La industria textil es responsable del diez o el quince por ciento de los gases de efecto invernadero a nivel mundial —dijo Joan—. Eso es más que los viajes aéreos y el transporte en barco sumados. Y me refiero en esencia a la fase de confección.


    —Voy a decidirme por estas —anunció Helen, y se alejó con uno de los pares de alpargatas de muestra. Esa decisión, comprendió Delaney, cambiaría para siempre las vidas de todos en la empresa que las fabricaba, y probablemente condenaría a la mitad de sus competidores.


    —Lo peor es la sobreproducción —añadió Joan.


    —Se confeccionan millones de prendas que no llegan a venderse —explicó Ro—. Y las marcas de alta costura no venden el material sobrante en rebajas, y menos aún lo regalan.


    —Gucci no quiere que un sintecho lleve una de sus chaquetas —dijo Berit—. O cague en uno de sus bolsos.


    A Delaney le chocó el uso de lenguaje soez, una forma de franqueza que no había visto antes en El Todo. Pero, como Joan había prometido, las elásticas parecían existir en un plano distinto, sin estar sujetas a las mismas limitaciones que los demás. No había visto ninguna cámara.


    —El verdadero problema es la sobreproducción —dijo Joan.


    —El verdadero problema es el tradicional modelo de venta al por menor —opinó Preeti—. Todo el proceso es una afrenta al medio ambiente. Primero, construyen esas monstruosidades, los centros comerciales. Luego transportan el género hasta allí desde todo el mundo con un coste ecológico incalculable. Después se exhibe el género durante un mes, con la esperanza de venderlo. La mitad del material no se vende, y se devuelve, con el consiguiente transporte, o se quema. Es una farsa absoluta.


    —Do hacían do mezo ka podían —dijo Ro. Estaba probando una boquilla para blanquear los dientes. Se la quitó—. Lo hacían lo mejor que podían. Antes de la certidumbre que tenemos ahora.


    —Ahora un artículo solo se envía por encargo —continuó Joan—. Una camiseta, un comprador, sin misterios, sin derroche. Por eso hay que acabar con la venta al por menor. La gente actúa como si las tiendas físicas fuesen inherentemente buenas cuando son la raíz del problema. Esas tiendas crean y perpetúan el derroche en casi todos sus aspectos. Solo en este país tiramos cien mil millones de toneladas de material al año. El dióxido de carbono se eleva a tres millones al año.


    —El paso siguiente es controlar la producción —afirmó Ro.


    —Incluso con un modelo de venta directa al consumidor, los fabricantes confeccionan más de lo que saben que venderán —señaló Preeti.


    —Tradicionalmente recibirían los encargos de las tiendas —dijo la mujer que, según creía Delaney, se llamaba Gemma—. En Bozeman, una tienda diría: «Mándame doce de esas camisas». Mil tiendas harían lo mismo, y el fabricante sabría cuántas confeccionar.


    —Pero aún podrían devolverlas —añadió Joan.


    —Exacto —confirmó la probable Gemma.


    —Así que el reto consiste en determinar la demanda con mayor precisión, para que haya menos derroche —dijo Preeti.


    Delaney aguardó a que alguien afirmase que El Todo se hallaba en una posición óptima para conseguir eso. Helen reapareció.


    —Obviamente —dijo— El Todo está en una posición óptima para conseguir eso.


    Durante los siguientes noventa minutos Delaney desfiló por la sala de persona en persona. Le dijeron que mirara por encima del hombro, le pidieron que se acercara a ver tal cosa, la mandaron a visitar a Berit y después volver a presenciar la presentación recién terminada de Preeti o Ro. A las once, la mitad de ellas hizo un descanso para comer algo en torno a la mesa alta. De pie, compartieron la comida de un bufet que, como Delaney había visto, llevaron y colocaron tres hombres con monos amarillos. Tampoco esta vez había platos. Delaney comió un bollo y ensalada de hinojo mientras Berit examinaba su blusa.


    —Sintética —declaró Berit—. ¿Por qué?


    Delaney estaba preparada.


    —Es vintage —dijo, y pensó que eso zanjaría el asunto. Por alguna razón había dado por supuesto que reutilizar cosas antiguas era preferible casi a cualquier otra cosa, y desde luego mejor que la confección de prendas nuevas. «Lo existente es excelente», le habían enseñado en el instituto.


    Berit pidió permiso a Joan con la mirada. Joan se encogió de hombros.


    —Tu blusa suelta pelo —dijo Berit—. No porque sea vieja, sino porque es inevitable. Las microfibras se desprenden continuamente. Mientras caminas, cuando mueves los brazos. Cuando la lavas, por supuesto. Y cada una de esas microfibras termina en el suministro de agua. Por eso la gente consume pasivamente tanto plástico.


    Delaney no tenía palabras.


    —En esencia —continuó Berit, tirándose de un mechón de pelo amarillo suelto—, estamos bebiéndonos tu blusa.


    —Gracias —contestó Delaney, y al instante se sintió abochornada. ¿Cómo sabía ella eso? Y de pronto entendió claramente el planteamiento de ES en toda su simplicidad. Para evitar el bochorno social, para evitar la complicidad en el declive del mundo, le bastaba con elegir los productos elegidos por ellas. Decidme qué comprar. Decidme cómo no causar perjuicios.


    —A mí, como a cualquiera, me gustaba ir de compras a menudo —dijo otra mujer. ¿Mansa, se llamaba? Parecía muy joven, una estudiante de instituto con cara en forma de corazón, erguida sobre unos zapatos de corcho con tacones de diez centímetros—. Iba a un centro comercial y tocaba cien blusas y no sabía nada de su procedencia, el origen de sus materiales, el trato recibido por los trabajadores.


    —En cuanto dábamos nuestro visto bueno a un producto, las ventas de ese producto se disparaban. —¿Era esa Gemma?


    —A niveles estratosféricos —añadió Berit, que estaba comiéndose un melocotón.


    —Por eso no permitimos que nos vean aquí —prosiguió Ro—. La Bolsa observaba nuestras reuniones, y todo el día era una montaña rusa. De hecho, intervino la Comisión de Bolsa y Valores. Así que ahora no se nos ve.


    —Al menos en este espacio.


    —En cualquier caso, al fabricante le viene bien un respaldo —dijo Ro, y cogió ella misma un melocotón—. Recompensa el buen comportamiento empresarial. En estos momentos se esmeran por complacernos.


    —Luego otras empresas del mercado emulan esos métodos —dijo la posible Gemma—. En cuanto se sentían preparados, invitaban a uno de nuestros representantes para someterse a una inspección. Si nosotros estábamos en situación de respaldar a ese nuevo candidato, lo considerábamos un valor positivo neto para el mundo.


    —Otra conversión —dijo Helen—. La quinta C.


    De algún modo Delaney se había perdido las cuatro primeras C.Una tenía que ser Criba. ¿Qué más? ¿Cautela? ¿Consumo?


    —Pero solo da resultado —señaló Joan— si disponemos de una base de consumidores suficientemente amplia. Así, si migran a un producto o un fabricante o lo abandonan, tiene verdadera repercusión. Ahí es donde entran las suscripciones. Es el compromiso de comprar los productos de esas empresas que hemos investigado. En esencia, ES es un par de manos que dicen: «Eh. Eh. Alto ahí. ¿De verdad quieres comprar ese juguete barato de plástico para Siena, tu querida hija recién nacida? Está lleno de toxinas y polímeros insostenibles, e irá a parar a un vertedero de aquí a fin de mes».


    —Tienes que renunciar a cierto número de opciones por el bien del planeta —dijo Berit—. Probablemente has percibido ya antes esa idea. Aunque quizá expresada en un lenguaje un poco más fuerte.


    —Dios mío, ¿habéis visto esto? —preguntó Preeti.


    Las elásticas se congregaron alrededor y empezaron a hablar de algo llamado Friendy. La prima de Preeti, hablando desde Bombay, decía que se lo veía ya por todas partes. Allí había alcanzado los cuarenta y un millones de usuarios en una semana.


    —Pásalo a la pantalla grande —instó Joan—. No quiero que estemos todas ahí amontonadas alrededor de tu teléfono.


    Delaney alzó la vista y miró la pantalla central de la oficina. Cobró vida una aplicación, que revelaba una cara en un encuadre.


    —Esa es mi prima Urmila —dijo Preeti.


    Delaney dejó de respirar. Era AutentiAmigo. Todo era igual, pero mucho más desarrollado, y ahora se llamaba Friendy.


    —Un nombre espantoso —comentó Joan—. Ya la detesto.


    —No —dijo Preeti—. Es como la prueba del detector de mentiras. Te dice si alguien es franco, sincero. ¿Sabéis que los perros pueden percibir el cáncer? Esto percibe cualquier falsedad. Cualquier cosa oculta, encubierta. La… ¿cómo se dice? ¿Malicia?


    —¿Puede percibir la malicia? Joder, eso es de lo más siniestro —dijo Joan.


    —¿Qué es ese número grande de arriba? —preguntó Helen. En la esquina superior derecha de la pantalla, sobre la cara de Urmila, palpitaba un número: 88.


    —Esa es la calidad total de la amistad —dijo Preeti—. Ya conocéis los datos estadísticos sobre la amistad. Si tienes amistades de calidad, vives más tiempo y con una salud mejor. Por eso el eslogan. —Señaló el ángulo superior izquierdo, donde se leía «¿Quiénes son tus verdaderos amigos?», en una letra muy resaltada y acusatoria—. Tiene que ver con la calidad, no con la cantidad. Siempre estamos preocupados por el número de amigos que tenemos, cuando deberíamos evaluar la calidad de esas amistades.


    Pensaba realmente que lo estaba explicando de una manera útil.


    —Esto huele a azufre —dijo Joan, y Delaney la apreció más por ello.


    —Es solo por diversión —aseguró Preeti.


    —Pues vaya una forma diabólica de diversión —comentó Joan.


    Su opinión estaba en minoría. Las otras elásticas intentaban ponerse de acuerdo en alguien a quien llamar: un sujeto de prueba. Berit tenía una amiga de la universidad que consideró apropiada. Al cabo de unos minutos, apareció en la pantalla principal de las elásticas una mujer de cabello oscuro llamada Anita. Se encontraba en Uppsala, Suecia.


    —¡Hola, Anita! —dijo Berit.


    Se había situado en el otro lado de la sala, en un rincón tranquilo. A ojos de Anita, daría la impresión de que Berit estaba sola, hablando con ella por medio de una tableta. Pero todas las elásticas observaban a Anita en la pantalla grande.


    —¿Cómo estás? —preguntó Berit.


    —¡Bien! —fue la respuesta de Anita, que se consideró insincera.


    —¿Seguro? —preguntó Berit.


    —Sí. ¿Por qué? —quiso saber Anita.


    Las luces rojas de Friendy palpitaban: falta de franqueza, reserva. Las elásticas, acurrucadas en silencio fuera de la imagen, se lo pasaban en grande.


    —Una cosa que siempre te he querido preguntar —dijo Berit—. Cuando estábamos en la universidad, fuiste al archipiélago de Estocolmo un verano con un grupo de gente. ¿Recuerdas?


    —Claro —contestó Anita. Se la notaba distraída. A sus espaldas, en la parte de atrás de la casa, trabajaba un jardinero, y de vez en cuando un gato se paseaba por su teclado—. ¿Por qué?


    —Os acompañó mi novio de entonces —dijo Berit—. ¿Te acuerdas de Per?


    A Delaney le ardía el cerebro. Poco antes Berit se mostraba segura y amable; en cambio, ahora, con esa taimada herramienta, parecía artera y ladina.


    —Sí —respondió Anita, vacilante.


    —Siempre dio la impresión de que había algo entre tú y Per, ¿me equivoco? —preguntó Berit.


    —Yo no diría tanto —contestó Anita—. Berit, ¿por qué sacas ahora ese tema? Han pasado ya ocho años desde entonces. No he vuelto a ver a Per desde aquel verano. ¿Está en Toronto?


    —Es solo que siempre he tenido la sensación de que en aquel viaje ocurrió algo entre vosotros. Y recuerdo que yo no pude ir. Mi hermano estaba muriéndose.


    —Sí, ya lo sé. Siempre he lamentado que no pudieras acompañarnos —dijo Anita, su voz trémula y sus ojos cada vez más empañados. Los sensores de Friendy habían enloquecido—. No pasó nada entre nosotros.


    Palpitó una luz verde. Eso era verdad. Las elásticas quedaron impresionadas. Berit insistió.


    —Venga, dímelo. ¿A que él te atraía?


    —Vamos, Berit. ¿Cuándo vendrás otra vez a casa? Quizá podamos hablar entonces. Esto no me gusta.


    En conjunto, la puntuación de sinceridad de Anita se situaba por debajo de veinte.


    —Dejémoslo —dijo Berit—. Ya tengo las respuestas que necesitaba.


    Y cortó la comunicación. Al regresar junto al grupo de elásticas, aceptó sus palabras de consuelo y esbozó una sonrisa forzada al oír las muchas maldiciones que proferían sus compañeras contra Anita y todas las Anitas de este mundo.


    —¿Esa era una buena amiga tuya? —preguntó Preeti a Berit.


    —Desde los seis años —contestó Berit.


    —¡Berit! —espetó Joan—. ¿Has regresado a los trece años? No puedes tomarte esto en serio. Es una puta app que ha desarrollado una panda de friquis de la informática.


    Berit se rio.


    —Ya lo sé. Sé que es una tontería. Volveré a llamarla en algún otro momento y haré mi propia lectura de la situación.


    Ro la consoló.


    —Dale unas cuantas oportunidades más. Saca la media de todas juntas. —La miraba con expresión tierna y magnánima, casi beatífica—. Eso se lo merece… una puntuación global.


	

	Durante los días siguientes, mientras Friendy se propagaba, Delaney esperó indignación. No la hubo. Friendy se extendió por el Asia meridional en cuestión de una semana y luego pasó al este y al norte. En Japón y Corea del Sur fue la aplicación más descargada en una década. Delaney se planteó consultar con Wes, para ver qué sabía de la difusión en Estados Unidos, pero cuando se disponía a hacerlo, Friendy estaba ya en todas partes. No se había anunciado, no se había organizado un lanzamiento a bombo y platillo. Sencillamente se había incorporado a todos los teléfonos y poco después era tema de la mitad de las conversaciones. Los amigos la utilizaron con los amigos, y cuando todos los amigos se enteraron de su ubicuidad, la utilizaron con los parientes. Mil millones de mentiras, grandes y pequeñas, se dijeron y se detectaron, y una ola implacable de aflicción y recelos arrasó la humanidad. Fue mucho peor que lo que Delaney había imaginado.


    Y sin embargo nadie culpó a El Todo. La empresa había ocultado brillantemente su papel en la difusión de la aplicación, porque prefería ver cuál era el resultado antes de atribuirse el mérito. Unas cuantas asociaciones dedicadas al bienestar familiar emitieron advertencias y un puñado de psicólogos y comentaristas explicaron los problemas que podía acarrear que amigos y familiares se sometieran mutuamente a un análisis de la sinceridad basado en datos, pero en breve la aplicación pasó a ser una herramienta de medición tan aceptable y corriente como el termómetro o la regla. Porque, declaró la humanidad con una única voz, una persona tenía derecho a saber si le mentían y quién a su alrededor era un auténtico amigo.


XXVIII

	Delaney no lo entendía. Se pasó semanas anonadada y aturdida. En ES estaba como sonámbula, oyendo los descomedidos elogios a Holstein, que había conseguido acaparar todo el mérito por Friendy, aunque, una o dos veces, mencionó las valiosas aportaciones de Wes. Un soleado sábado Delaney recibió un mensaje de Wes: «Vayamos a ver a las madres. Quedemos en El Toro».


    Delaney tomó el BART hasta Mission District, y cuando llegó a la calle Dieciséis encontró a Wes plantado en lo alto de la escalera mecánica. El hecho de que la interceptara de ese modo, unido a su gran sombrero flexible de ala ancha, dejó claro que la reunión con las madres había sido una estratagema. Wes sonrió, la saludó apáticamente y le dio también a ella un sombrero. El de ella estaba decorado con pequeñas anclas. En Mission, la densidad de cámaras era media, pero Delaney entendió las precauciones de Wes ante el riesgo de reconocimiento facial. Lo siguió en silencio y pronto cayó en la cuenta de que la llevaba a TrogloTown.


    TrogloTown estaba a solo dieciséis manzanas, pero era un retroceso radical a lo que habían sido las ciudades en otro tiempo, o tal vez a lo que nunca fueron. En realidad, Delaney no tenía ninguna referencia. Había llegado a California hacía solo unos años, pero aquello, para ella, tenía toda la apariencia de un pasado urbano mítico. En la valla exterior, bloqueando el paso a un estrecho callejón, había una voluntaria troglo ya de cierta edad con un chaleco blanco. Sin pronunciar palabra, Delaney y Wes desmontaron sus teléfonos y se los entregaron. La voluntaria los guardó en una bolsa y los metió en un casillero de pequeñas taquillas.


    —Bienvenidos —dijo la voluntaria, que por fin sonrió—. Me llamo Jackie. ¿Necesitáis indicaciones o ayuda? —Les ofreció un folleto toscamente impreso que incluía un mapa en uno de sus lados.


    —¿La oficina de correos? —preguntó Wes, y Jackie les dijo cómo llegar a la esquina de la calle Dieciséis con Bryant, donde se hallaba la única oficina de correos de la ciudad situada en una zona troglo.


    Recorrieron el callejón hasta que desembocó en un tumulto sensorial. El hedor los asaltó en cuestión de segundos: una mezcla de basura caliente, orina, heces, especias, barbacoas, sudor humano, tabaco. Se aglomeraba en las calles un caótico revoltijo de hippies inadaptados, anarquistas, apóstatas y excéntricos, y miles de personas que sencillamente no podían permitirse vivir en ningún otro sitio. La mitad de los edificios de TrogloTown se había convertido en viviendas sociales para personas de bajos ingresos, y se habían improvisado habitáculos en vestíbulos, garajes y palomares. Abundaba la densidad desorganizada. Pasó por su lado a toda prisa un perro callejero, que se volvió por un instante como para evaluar la probabilidad de que le dieran comida. Delaney se acercó al tenderete de una mujer que exponía libros en rústica, artesanía batik y adornos hechos con purpurina.


    —¿Te cambio lo que quieras por el sombrero? —propuso la mujer, y Delaney rehusó el ofrecimiento.


    —¡Satay! ¡Satay! —vociferaba un hombre lampiño que esgrimía pinchos de pollo de un modo inconscientemente amenazador. Esas pequeñas lanzas de madera eran los primeros objetos punzantes que Delaney veía desde hacía meses.


    —Perdón por andarme con tanto misterio. Aquí tienes —dijo Wes, y le entregó uno de los característicos sobres de Agarwal. Delaney lo plegó y se lo guardó en el bolsillo—. Necesitas un apartado de correos. Te reenviaremos la correspondencia allí. Me parece poco prudente recibir tus cartas en el Cobertizo.


    Observaron a un hombre de unos treinta años pasar a toda velocidad en bicicleta, sin casco, sin sujetar el manillar con las manos. Con el cabello negro ondeando a sus espaldas, parecía el ser humano más libre de la Tierra.


    —Siento lo de Friendy —añadió Wes—. Pensaba que sería un punto de inflexión. No solo un precipicio, sino un abismo.


    Delaney apenas lo oía. Una orquesta callejera tocaba «Rhapsody in Blue». Lo hacía bien, muy bien, y nadie lo grababa. Ningún teléfono. Delaney experimentó un espontáneo momento de pánico al tomar conciencia de que ocurría algo que no quedaría registrado, que solo oirían unas cuantas docenas de personas a corta distancia, y se perdería para siempre.


    —¡Del! —exclamó Wes. Se hallaba a media manzana. Delaney lo alcanzó.


    —Quizá pueda comercializarse entre los niños —sugirió Delaney—. Esa es la única manera de conseguir que se regule. Retocarla para que los niños la usen con sus padres.


    —No lo has entendido —respondió Wes—. La mitad de los usuarios de Friendy son niños. Sobre todo niñas. Los padres sequedan indiferentes cuando las niñas la emprenden unas con otras a un nuevo nivel de ferocidad. Es horroroso, Delaney. ¡Y los divorcios! No se dispone de una cifra exacta, pero tienen que ser miles. En cuestión de semanas. Dentro de un año será la principal herramienta de contratación para la mayoría de las empresas. Ya hay apps que prometen mejorar tus puntuaciones de Friendy. Psicoterapeutas que sostienen que pueden convertirte en una persona más digna de confianza. Un cirujano estético de Dallas afirma que es capaz de crear una cara a prueba de Friendy. Con una técnica que llama atenuado facial.


    Delaney y Wes circundaron una escalera de mano. Desde el peldaño superior, un hombre con una chaqueta acolchada examinaba el alero de un viejo almacén. Algo llamó su atención. Extrajo una herramienta telescópica y la hincó hacia arriba. Una pequeña cámara SeeChange se desprendió y cayó a la acera. El hombre bajó de la escalera, la aplastó con un pie y recogió los pedazos. Tendió un fragmento hacia Delaney.


    —¿Un recuerdo? —preguntó.


    Ella lo rehusó, y siguieron adelante. Pasaron frente a una hilera de apartamentos construidos dentro de almacenes reconvertidos, de cuyas ventanas de fabricación ilegal salían las contundentes notas de una línea de bajo. De algún lugar más arriba, quizá un casetón en el tejado, les llegó una discusión a gritos entre amantes de mediana edad. Pasó un hombre en zancos, fumando un porro y riéndose a carcajadas. De pronto un par de yonquis salieron de un callejón, asustados por los ladridos de un labrador furioso. A lo lejos, alguien tiraba petardos. Pero en medio de todo ese bullicio de TrogloTown, un sonido brillaba por su ausencia, o al menos Delaney y Wes no lo oían: era el sonido de los niños. Estaba prohibido por ley que vivieran niños en hogares troglo. Todos daban por supuesto que los había, que vivían centenares en TrogloTown, pero aquel día eran invisibles.


    —¿Y si Friendy —dijo Delaney— pudiera leer los mensajes de texto de tus amigos y averiguar cuántas veces te mencionan? Eso sería…


    —Ya se ha hecho —atajó Wes—. Entiéndelo: tienen a la gente más capacitada del planeta trabajando en eso. Y la IA se reajusta hora a hora. Utiliza toda la información disponible. El lenguaje corporal de los vídeos, las fotos. Detecta detalles que uno es incapaz de controlar a nivel personal. No puedes entrenarte como antes con los antiguos detectores de mentiras. Mide indicadores de diminutos músculos de la cara cuyo movimiento es imposible reprimir. Y hay una nueva herramienta que mide no solo la verdad, sino el grado de verdad. Dices algo, y la app asigna un valor numérico a tu franqueza.


    —¿Y qué dice Holstein?


    —Está encantada. O sea, es la primera idea notable y rentable que ha tenido la empresa desde hace años.


    —¿Y qué pasa con Para+Mïra? ¿QedaosQïetos? —preguntó Delaney.


    —Esas no dan dinero —dijo Wes—. En cambio Friendy… no veas. La están monetizando de mil maneras, ni te imaginas. La Banda de los 40 está haciendo de todo salvo extirparle el cerebro a Holstein para estudiarlo. ¿Te he contado que me han llevado a algunas reuniones?


    —¿De la Banda de los 40? —Delaney se quedó atónita, horrorizada.


    —No es que sea miembro. Al menos de momento. Es interesante.


    —¿Interesante? —Era como si Wes hubiese sido invitado al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y se comportase como si un vecino lo hubiese animado a participar en un partido de fútbol fantasy.


    —Debo reconocer que hay allí unos cuantos bichos raros con elevados principios —prosiguió Wes—. Beneficio y pureza se mencionan simultáneamente. Debe de venir de Mae. Esa idea de que todo lo oculto perjudica a la humanidad y de paso al balance de la empresa. Ambos están indisolublemente unidos. Así que Friendy viene a ser su herramienta definitiva: saca a la luz los últimos pensamientos, motivos, opiniones personales que permanecían ocultos. El software lo ve todo. Si dices que algo te gusta, pero no te gusta, avisa. Al instante. ¿Y qué podrían decir los posibles detractores? ¿Que debería haber más mentiras? ¿Más engaños? ¿Más duplicidad? ¿Cómo defiendes nuestro derecho a mentir?


    Delaney sintió náuseas.


    —Yo pensaba que se vería como una tontería. Una de esas apps que utilizan los adolescentes para ponerse narices graciosas unos a otros.


    —Esto es otra depuración —dijo Wes—. Eso es lo que piensa la dirección: que estos momentos son purificaciones necesarias. Que la mejora de la especie, su perfectibilidad, solo es posible eliminando todas sus fragilidades y anomalías. Y todo aquel que no se adapte será sacrificado. Se suprime a los audaces o a los incautos, y la especie sigue adelante, solo que más dócil. ¡Atrás!


    Wes tiró de Delaney para obligarla a entrar en un callejón, donde se agacharon detrás de un contenedor. Pasó con un zumbido un coche patrulla sin conductor, diseñado para tareas de vigilancia. Ni siquiera los troglos más agresivos podían impedir que la policía enviase vehículos a los barrios y fotografiase las caras, grabase las voces. La barredora avanzó lentamente y se detuvo, cortando la salida del callejón. Delaney tapó la boca a Wes con la mano. Un sensor instalado en el techo de la barredora giró por un momento, y finalmente la máquina siguió adelante.


    —Y no quieras saber lo que son los contratos con el gobierno —dijo Wes—. Piensa en los usos que pueden darle la policía, el ejército. Los interrogatorios. En serio, incluso unas simples negociaciones entre diplomáticos. Piensa en todo eso sin ningún motivo ulterior, ni posibilidad de engaño.


    En una ventana por encima del contenedor, una pancarta escrita a mano decía: ACABAD CON EL TODO, SALVAD A MUCHOS. Delaney miró con los ojos entornados a través del cristal y creyó ver la silueta de una niña pequeña, de no más de cinco años. Pero otra figura apareció y la apartó apresuradamente.


    —Y hablando de eso, ¿te he contado mi teoría sobre Stenton? Se ha confirmado, pero nadie dice nada al respecto. Se fue a Huawei para arruinarla. Entró en la empresa e insistió en que debían hacer teléfonos más ligeros, más baratos. Nadie los compraba, sus acciones se desplomaron, y los teléfonos de El Todo dominan el mercado. Después, oportunamente, abandona Huawei y vuelve a El Todo. Resulta tan diabólico que casi respeto a ese hombre. Vamos.


    Wes y ella se irguieron y se reincorporaron al desfile de personas. Esquivaron a una mujer magnífica a lomos de un caballo magnífico, que se asustó por un momento al oír los disparos de un par de hombres que abatían drones por deporte desde una azotea cercana. Dos mujeres de mediana edad pasaron zigzagueantes en patines camino de una especie de mercado prohibido —los había en todas las zonas troglo urbanas—, donde, en mesas, se ofrecían aquellas cosas prohibidas o invendibles en otros lugares: puros, zapatos de ante, cacahuetes, Barbies, cecina de bisonte, bustos de Lincoln y Churchill, condones de piel de oveja, libros de Garrison Keillor. En la entrada improvisada del mercado, vendía globos un hombre flaco como una escoba con un chaleco rojo de satén. Delaney estuvo a punto de comprar uno en forma de panda; no había visto un auténtico globo de goma desde los doce años.


    Pararon en un puesto con ejemplares de los periódicos que aún quedaban en el mundo. Uno de Austria, tres de Alemania. Una revista publicada por la diáspora cubana. Y naturalmente toda una sección dedicada a Liberia, la última nación troglo. Sus medios impresos prosperaban, y estaban en inglés. Un titular rezaba: «La nueva directora general de la OMC estudia un ambicioso programa antimonopolio».


    Una mujer de cuarenta y tantos años con un delantal antiguo de vendedor, provisto de anchos bolsillos delanteros para la calderilla, los evaluó.


    —Nada de esto podéis llevarlo a El Todo —dijo, y con un gesto los ahuyentó como si quitara el polvo de la repisa de una chimenea—. Mirad y marchaos.


    Delaney y Wes se alejaron a toda prisa, dejando atrás una efigie de Mae Holland colgada de un cable eléctrico. Más adelante en la manzana, en medio de la calle, había un misil de los tiempos de la Guerra Fría, desactivado pero aun así inquietante, que apuntaba en dirección a la Isla del Tesoro. Alguien había pintado a lo largo: «Pensando en vosotros».


    —Necesito sentarme —dijo Delaney, y se desplomó en el bordillo de la acera—. ¿Cómo ha sabido esa mujer que somos de El Todo?


    Wes se encogió de hombros.


    —Hacía tiempo que no venía a TrogloTown. Ahora la gente está más colérica.


    Pasó un anciano con un radiocasete al hombro, que irradiaba música de Public Enemy a través de lo que quedaba de tejido cerebral de aquel hombre.


    —¿Has visto que ha salido ya tu evaluador de belleza? —preguntó Wes.


    —Sí —contestó Delaney.


    Una sugerencia de Delaney, planteada a Alessandro, había dado lugar a una aplicación llamada Hermosa. En la campaña de marketing inicial se animaba a los usuarios a enviar pinturas, fotos, arreglos florales, y el algoritmo en continuo aprendizaje evaluaba el material presentado y lo calificaba, de 0 a 1000, basándose en la composición, la simetría, la armonía de colores… en cientos de aspectos.


    —¿Te has enterado de lo de los estudiantes de arte? —preguntó él.


    La noticia ya había llegado a oídos de Delaney. Un número creciente de estudiantes de arte, tanto de grado como de posgrado, estaban presionando para que se otorgara a la aplicación la misma autoridad o más que a las evaluaciones y notas subjetivas concedidas tradicionalmente por sus profesores. «Justicia y Objetividad en la Belleza», insistían esos estudiantes en un meme en rápida circulación, que pronto pasó a conocerse como JOB. Los humanos son cúmulos de sesgos proclives al error, insistían, y no deberían decidir qué es bello o bueno.


    —Aquel programa inglés sobre búsqueda de talentos va a convertirse en un algoritmo —señaló Wes.


    —Nadie quiere que lo juzgue un humano. Es demasiado doloroso —dijo Delaney.


    Los árbitros de béisbol habían sido sustituidos hacía años, en vista de que los ordenadores eran más aptos para decidir cuándo la bola iba dentro y cuándo fuera. Lo mismo pasó después con los jueces de salto de trampolín, de gimnasia, de patinaje artístico. Nadie resistió. La subjetividad estaba relegándose al olvido.


    —Vámonos —dijo Wes, y empezaron a zigzaguear entre el gentío en dirección a la salida.


    —¿Cómo está Pia? —preguntó Delaney.


    Pasaron frente a una mesa que ofrecía falsos abrigos de piel, bolsitas con cierre hermético, toallitas húmedas y huevos.


    A Wes le ardió el rostro.


    —Así que lo sabes.


    —¿Qué sé?


    —¿Por qué me preguntas por ella? ¿Justo después de sacar yo lo de Hermosa?


    —Por nada en particular. Era solo una pregunta, por Dios.


    Wes miró a Delaney con los ojos entornados. Nunca lo había hecho antes: era una especie de evaluación de la verdad. Satisfecho, siguió adelante.


    —¿Sabes que están probando una versión de Hermosa para la belleza humana? ¿Has oído hablar de FaceIt?


    Delaney no estaba al corriente.


    —Pues ya te enterarás. Utiliza la misma tecnología, los mismos principios, la misma escala. Y la calificación de Pia no era lo que ella esperaba. No pongas esa cara. Ya sé que no te caía bien, pero ha quedado desolada.


    —Lo siento. No pongo ninguna cara. —Tendió el brazo hacia él, le cogió la mano. Wes le examinó los dedos como quien observara una maraña de serpientes. Ella lo soltó—. Yo no creé esa app. Se la mencioné a un tío.


    —Ya lo sé. Alessandro. Ya conozco bastante bien a Alo. Un día dijo que en principio no debía utilizarse para juzgar la belleza física de personas vivas, y a la semana siguiente presentó FaceIt. —Wes alzó la vista al cielo blanco—. Pia obtuvo un 628. —Se le quebró la voz en el 8. Daba crédito realmente a ese número.


    Delaney deseó tener otro amigo, otro Wes, el Wes anterior. Ella y ese proto-Wes se reirían a gusto de todo eso.


    —Vamos, Wes. Pia y tú no os lo podéis tomar en serio. Era una broma.


    —¡Claro que Pia se lo toma en serio! —exclamó Wes—. Los principios científicos en que se basa la app son válidos. Alessandro incorporó todos los parámetros de la belleza, todas las micromediciones de simetría y proporción. Y Pia compró la versión prémium, en la que se explica toda desviación del ideal. Resulta duro, Delaney. La mayor parte de las deficiencias no las puede cambiar. ¿Sabías que tiene los ojos lateralmente desiguales? ¿Y demasiado juntos? ¿Que sus pechos se consideran cónicos y que el tejido no es suficientemente denso?


    —Wes. Escúchate. ¿Cómo puedes tragarte eso?


    —Del, ¿cómo puedes tú no tragártelo? Es como no creer en la ciencia. Yo soy ingeniero. Eso es ciencia.


    —¡Pero no es ciencia! —repuso Delaney—. ¡No todo es ciencia! Joder, Wes. La belleza es la cosa más subjetiva que existe.


    Wes se detuvo ante un puesto que vendía casetes y tocadiscos. «Ni un puto aparato conectado o conectable», rezaba un letrero encima. Un reproductor de ocho pistas valía dos mil dólares, un Discman el doble. Al lado había una caja de dónuts Krispy Kreme en una caja de plexiglás. «Probablemente todavía son comestibles», se leía en un adhesivo. Costaba180 dólares.


    —Da igual —dijo él—, en cuanto tienes el número en la cabeza, no hay manera de borrarlo. También consulté tu puntuación, a partir de una foto.


    —No me la digas.


    —722.


    —Joder, Wes, ¿qué te está pasando? —Delaney supo que nunca se libraría de ese número—. ¿Por qué me lo has dicho?


    —Decías que era intrascendente, ¿por qué te preocupa, pues?


    La mente de Delaney entró en un bucle. Se alegraba de que su puntuación fuera superior a la de Pia, luego se avergonzaba de que eso le importase, de que hubiera creído por un instante que una máquina podía juzgar su belleza o la de cualquiera. Luego se alegraba de nuevo de que la suya fuera superior a la de Pia.


    —El caso es que va a operarse —dijo Wes—. Tiene la nariz demasiado ancha, y esa es la parte fácil. El cirujano sostiene que puede hacerla subir por encima de los setecientos.


    Pararon ante la última caseta, llamada SOLO CAÑITAS. Fiel a su palabra, solo vendía cañitas, en su mayoría de plástico, algunas con décadas de antigüedad. Había modelos para las personas que controlaban el gasto y para los derrochadores.


    Delaney cogió a Wes por el codo.


    —Wes, habéis perdido la cabeza. ¿Le has dicho que es guapa?


    —¡Sí! ¡Se lo he dicho! A diario. Ya lo sabes. Pero eso son palabras, y son solo las mías. FaceIt es el consenso. Es concluyente. No se dará por contenta hasta que esté por encima de los ochocientos. Como mínimo. Es un largo camino.


    Delaney supo que si Pia estaba pasando por eso, otros millones de personas, decenas de millones, se hallarían en la misma situación. Tenía que acabar con eso, acabar con todo lo demás. O abandonar, huir, irse de la ciudad, irse de todas las ciudades, ocultarse en las montañas, no conectarse nunca más. Miró a Wes a los ojos y vio, por primera vez, que le temblaban.


    —¿Cómo están las madres? —preguntó.


    —Bien. Gwen va a retirarse. Obligada, de hecho —contestó Wes—. En todo caso, ya solo quedaban unos cuantos troglos en su especialidad. Puede que Ursula y ella se trasladen a Liberia.


    Liberia, como última nación troglo, ofrecía importantes ventajas tributarias a los refugiados con formación tecnológica dispuestos a emigrar.


    —¿Y Huracán?


    —Aguanta. No hace más que mirar por la ventana —dijo Wes—. Tiene un sitio, justo delante de la puerta, donde se sienta al sol y mira fuera. No sé si está a gusto o si espera la muerte o qué.


    —Es un lástima que no hayas podido seguir llevándolo al campus.


    —No te culpo —declaró Wes, con lo que quería decir que ya no la culpaba—. Ha sido un alivio no tener que verte mientras te atas las zapatillas. También para Huracán. Él se ha quitado un verdadero peso de encima.


	

	Planearon ponerse otra vez en contacto al cabo de un mes, en el mismo sitio. Wes cruzó la calle antes de que llegaran a la oficina de correos. No quería correr ningún riesgo: un edificio público era un edificio público, y la probabilidad de localización aumentaba. Se despidieron con un rápido gesto. Delaney se bajó el sombrero y entró.


    Vio las cámaras al instante; las había en todos los edificios federales. Pero estas enfocaban en direcciones inútiles: hacia los paneles acústicos del techo, hacia un rincón mal iluminado. Alguien se había tomado la molestia de inutilizarlas sin desconectarlas. Delaney esperó en la cola detrás de una anciana que sostenía una caja envuelta y con la dirección anotada. Al otro lado del mostrador atendía un empleado joven con barba, a salvo tras lo que parecía un cristal blindado.


    Las amenazas contra el Servicio de Correos de Estados Unidos habían ido a más a lo largo de los años, alimentadas por la propia Mae Holland, que había declarado la guerra abierta al correo en papel en nombre de la seguridad y la decencia. «Este es el último refugio de los terroristas y los supremacistas blancos», declaró. Desde el principio, El Todo había puesto el mínimo empeño en frustrar los esfuerzos de la extrema derecha, y sin embargo Mae consideraba que el correo era un hombre del saco útil. Los medios digitales podían examinarse y era posible descubrir el odio, señaló. Pero el correo en papel era inherentemente opaco, y por tanto el canal perfecto para su divulgación. No existía prueba alguna de que se realizasen actividades terroristas a través del Servicio de Correos, pero muchos mordieron el anzuelo, y la institución se convirtió en blanco de muy diversos fanáticos y contraterroristas.


    Cuando Mae propuso la abolición de las oficinas de correos, recibió apoyo generalizado. La institución estaba en quiebra permanente, y recurría a ella una clientela menguante. Cuando los historiadores señalaron las repetidas alusiones de los Padres Fundadores a un sistema de correos federal como elemento fundamental para una democracia sana, ella se retractó y se centró en algo más aceptable y accesible: la lectura de la correspondencia en camino. El Todo propuso la difusión de nuevo papel y sobres —no muy distintos de los formatos de correo aéreo europeos—, que podían leerse a máquina durante el proceso de manipulación normal. El Todo incluso se ofreció a pagar el software, la maquinaria y el almacenamiento del contenido en la nube necesarios.


    «Ningún ser humano leerá vuestro correo —aseguró Mae al público—. Pero si ciertas palabras clave activan las máquinas lectoras, ese correo pasará a un segundo nivel de examen humano».


    Se llevó a cabo una prueba piloto del programa en Kansas, con el entusiasta apoyo del gobernador Pompeo, que veía el proceso como un útil bastión contra el terrorismo interior. Los resultados fueron contradictorios. De320 millones de unidades de correo procesadas en Kansas durante los primeros ocho meses, se apartaron doce millones para someterlas a examen humano. Por supuesto, no había personal suficiente para llevar a cabo esa tarea. Uno de los asesores de Pompeo tenía la firme determinación de externalizar el procesamiento fuera del país; un contratista malasio sostenía que sus empleados eran capaces de leer y evaluar 500 000 unidades de correo por semana. Pero enviar la correspondencia estadounidense a Malasia para su examen se consideró algo gravoso y posiblemente, decían algunos, poco ético.


    «Este es un día feliz para los extremistas nacionales —declaró Pompeo cuando se abandonó el programa—. Y un día triste para la seguridad de nuestra república». La derrota le dolió y, según contaban, era una espina permanente en el costado de Mae Holland.


    Delaney contrató su apartado de correos sin percances y recibió una pequeña llave plateada. Antes de salir, la probó en la cerradura. La portezuela de su buzón se abrió con un alegre chirrido, y dentro del pequeño compartimento encontró un papel rosa. Era un envío postal masivo, franqueado; alguien había pagado para que se distribuyeran ejemplares en todos los buzones.


    «Eres CÓMPLICE —se leía en negrita—. Eres CULPABLE. ¿Qué ESCONDES? ¿Qué INMUNDICIA y TERROR estás ENVIANDO a través de ESTE SERVICIO INFERNAL? El… Director del Servicio de Correos educa a los Opresores Dementes…».


    La misiva continuaba, llena de recriminaciones bíblicas y jerigonza sobre la conspiración, pero no llevaba firma. Plegó el panfleto y se lo guardó en el bolsillo trasero.


    Mientras cerraba el buzón, un empleado, desde el lado opuesto, introdujo otra circular previamente franqueada. Con una fuente sobria y sin palabras enteras en mayúsculas, empezaba así: «Querido amigo del Servicio de Correos de Estados Unidos, si salgo elegido, lucharé por mantener este vital pilar de la democracia. Todos tenemos derecho a la privacidad en nuestras comunicaciones, sean digitales o analóg…».


    Delaney le dio la vuelta. «Tom Goleta a la presidencia».


XXIX

	Tom Goleta gozaba de gran aceptación entre las elásticas. Sus apariciones en línea eran cada vez más habituales y vehementes a medida que se acercaba el día de su visita al campus de El Todo. Las elásticas veían juntas sus discursos y después analizaban la eficacia de cada nueva diatriba.


    «El monopolio —dijo durante una de sus intervenciones con la mirada fija en la cámara. De pie, en mangas de camisa, tenía la impoluta frente contraída en un gesto de consternación. Dominaba los discursos de treinta segundos, escritos con toda claridad y a veces incluso con lirismo, pronunciados en mangas de camisa, flexionando los antebrazos estratégicamente—. Eso es tan antiamericano como el comunismo, como la traición, como el encarcelamiento masivo. Todas esas cosas son afrentas a la libertad. Los monopolios conllevan la desaparición de los pequeños empresarios. Eliminan las tiendas familiares con cruel eficacia y sin el menor remordimiento».


    Delaney se representó la tienda de alimentación de sus padres. Allí la dejaban moverse con absoluta libertad. Recordaba el olor a leche derramada del almacén, los inverosímiles colores de los pimientos y las mandarinas. Recordaba que se encaramaba a los sacos de café del sótano, recordaba a sus padres encargándole la tarea de repartir Smarties a cualquier niño que quisiera. Era una tienda desorganizada, a menudo caótica; la señalización era delirante y los precios solo de vez en cuando producían beneficios. Todo en la tienda era ineficiente, pero a pesar de eso a los clientes les encantaba… hasta que FolkFoods empezó a hacer todo lo que antes hacían sus padres más deprisa, mejor y a un coste menor.


    «Si estamos de acuerdo en que Estados Unidos es un país construido sobre la libre empresa —prosiguió Goleta—, tendremos que estar de acuerdo en que los monopolios son el enemigo de la libre empresa».


    La cámara retrocedió para mostrar que Goleta se hallaba en efecto en la calle mayor de un pueblo, en otro tiempo una adorable avenida, ahora un cementerio de tiendas tapiadas.


    «El Todo mató esta calle mayor, tal como ha matado otras miles. ¿Y por qué? Porque hemos permitido que un monopolio crezca como una mala hierba invasiva y mate a todos los demás seres vivos».


    La cámara se acercó de nuevo.


    «Un monopolio es una forma de autocracia vestida de empresa. Y El Todo es un monopolio. Soy Tom Goleta, y me presento a las elecciones a presidente en nombre de las pequeñas empresas. De la libre empresa. De la libertad».


    —No lo entiendo —comentó Joan—. Pensaba que era demócrata. ¿Desde cuándo los demócratas denuncian a los comunistas?


    —A mí me parece brillante —declaró Ro.


    Delaney coincidió. Goleta de algún modo había hecho suyas las palabras «libre empresa», de las que se habían apropiado en gran medida los conservadores desde la década de 1960.


    —¿Qué más dan los monopolios cuando nos enfrentamos a la muerte del planeta? —dijo Berit—. Ese es un argumento de otro siglo. Es el capitalismo desbocado el que acabará con nuestra especie. ¿Acaso no es evidente?


    —Pero todo esto es de lo más innecesario —comentó Joan.


    —¿Qué? —preguntó Gemma.


    —Las campañas en general —respondió Joan—. Se dilapidan cientos de miles de millones de dólares, cuando el resultado viene casi totalmente predeterminado por la afiliación a los partidos. El voto obligatorio fue una medida ineficaz.


    —Ella quiere que ES entre en política —explicó Berit a Delaney. Acababa de ponerse unas gafas de sol con lentes en forma de estrellas. Como las consideró inaceptables, las tiró por la ventana—. Te registras en un partido, votas siempre en esa dirección. Si te apartas, recibes un ¿Estás Seguro?


    —O una visita de ConPref —añadió Ro.


    —¿Por qué no? —dijo Berit—. La afiliación política ya forma parte de tu perfil de preferencias. ¿Por qué no convertirla en una forma de autopago?


    —Autovoto —dijo Delaney.


    —Exacto. Así la democracia sería mucho más sensata —comentó Berit.


    —Uno vota automáticamente a su partido, pase lo que pase —dijo Joan—. El que tiene más votantes registrados gana. Siempre sabes a qué atenerte.


    —¿Y los indecisos? ¿O los independientes? —preguntó Ro.


    —Que les practiquen la eutanasia. —Joan se rio—. En serio, en este país se pierde demasiada productividad con esas elecciones caóticas, esas chorradas. Dos años para cada campaña presidencial. Nos saca a todos de quicio.


    —¿Cuándo era que venía Goleta? —preguntó Berit.


    —El viernes —dijo Joan—. He conseguido buenos asientos para nosotras.


    Sin embargo era difícil saber a quién se le había ocurrido antes la idea. Goleta anunció que visitaría el campus de El Todo, y él y su campaña lo presentaban como si su solicitud hubiese sido en realidad una exigencia, como si El Todo, intimidado, se hubiese rendido ante su poder. En los días previos a la visita, surgió una contranarrativa, que planteaba que la propuesta había surgido inicialmente de El Todo, y que la empresa pretendía entablar amistad con Goleta, para influir en él o seducirlo o sobornarlo (en la forma perfectamente legal de un donativo), como habían hecho con miles de líderes electos y no electos durante años, y con resultados universalmente positivos.


    En cualquier caso Delaney estaba perpleja. Goleta imponía respeto y era ágil en sus reacciones. En una campaña de corte inconformista como la suya, era inconcebible que se presentara en el campus de El Todo sin un plan y un mensaje. El tono de su proclama debía basarse en la idea «Derribemos este muro», o de lo contrario se consideraría anatema en la campaña, que concedía gran peso a su cruzada contra los monopolios, las algocracias y todo aquello asociado a El Todo. Pero El Todo nunca había aceptado esa clase de discurso, y si en algo destacaba, era en la eliminación de riesgos, sobre todo en el campus. Invitar a un sicario a su territorio era impropio de ellos y no parecía sensato.


	

	—Intento analizar esta situación —dijo Berit.


    Goleta viajaba en un autobús alimentado con energía solar, y desde la torre de ES lo vieron detenerse por un momento en la verja antes de ser guiado al interior. El itinerario, que los totales conocían, incluía primero un breve recorrido por el recinto, emitido en streaming en directo pero por lo demás privado y sin la presencia de los medios, y posteriormente, a las doce del mediodía, un discurso en el jardín de El Todo, al que estaba invitado todo el personal y al que acudiría una selección de funcionarios locales. Por la mañana habían dispuesto varios centenares de sillas blancas sobre la hierba de color verde brillante y un podio enfrente. A lo lejos, todo parecía tan inocuo como una boda en un pueblo.


    —Es una campaña. ¿Cuál es la duda? —dijo Ro. Estaba probando un té a base de kelp. Después de un sorbo, hizo una mueca y apartó la taza.


    —No entiendo qué gana El Todo con esto —dijo Berit—. Nunca hemos acogido a un candidato. No hay lado positivo. Damos dinero a todos, jugamos en todos los bandos. ¿A qué viene esto ahora? ¿Por qué elegir a esta persona en particular?


    —¿Ha dicho Mae algo al respecto? —preguntó Helen.


    —Nada más allá de «Va a ocurrir esto, estad atentos» —contestó Joan—. El caso es que el discurso no empezará hasta dentro de noventa minutos. Intentemos hacer algo útil hasta entonces.


    Durante la mitad de ese tiempo, lo consiguieron. Luego empezaron los avisos.


    —Dios mío —dijo Helen.


    Delaney consultó la hora. Era poco más de las once y media, y había recibido docenas de notificaciones por audio y por pantalla. Corrió hasta la ventana y llegó a tiempo de ver marcharse la camioneta de Goleta.


    —No lo entiendo —dijo Ro.


    Durante la hora siguiente, a partir de centenares de videoclips y relatos de testigos presenciales, reconstruyeron lo ocurrido. Goleta había llegado a las 10.44 h, veinticuatro minutos tarde, un detalle significativo si se tenía en cuenta la puntualidad que imperaba en el campus. Recibidos por diez de los miembros de la Banda de los 40 menos conocidos, Goleta y su séquito fueron acompañados al nuevo huerto por tres de sus cuidadores, dos hombres y una mujer, y se detuvieron brevemente ante un pitayo, donde tocaron las hojas de la planta e hicieron comentarios alentadores e inocuos. En conjunto, entre los cámaras, los totales y los colaboradores del propio Goleta, había reunidas unas dieciséis personas. Pero Goleta parecía cada vez más distraído.


    —Nunca había visto tal cantidad de pollas —comentó Helen.


    Las cosas empezaron a complicarse. Al principio, los mensajes de los testigos eran amables. «Fijaos en cómo se fija Goleta en los agricultores Yuri y Dion». «Goleta ve otros productos orgánicos a los que le gustaría echar mano». Esos comentarios apenas los vio nadie y no llegaron a conocimiento de los colaboradores del candidato. La visita guiada continuó, en torno a la piscina de agua de lluvia y luego a través de la ampliada Catedral del Bienestar, y allí, en medio de sus cristales y sus helechos y bajo el cielo raso en el que se recreaba la vida en una aldea miwok en forma de mosaico, murieron todos los sueños políticos de Goleta.


    Las imágenes de sus ocho minutos en el gimnasio, rodeado de cuarenta y siete hombres y mujeres (en su mayoría hombres, según recuento de internet) vestidos con la habitual ropa ceñida de El Todo, eran trágicas.


    —Pobre hombre —dijo Berit—. Tiene los ojos como chinches de agua. —Se echó una esfera de limonada rosa a la boca y la aplastó.


    Goleta no podía apartar los ojos de las curvas, los musculosos contornos, los relucientes bultos y nalgas. El software de seguimiento ocular calculó después 112 visitas de los iris de Goleta a las partes corporales de 32 empleados de El Todo. Hubo54 visitas a genitales masculinos, 41 visitas a 22 pechos de empleadas de El Todo, y —un dato muy interesante— solo 17 visitas a los rostros de los dueños de esas partes corporales. Delaney sintió lástima por él. Goleta nunca había visto nada ni remotamente parecido al festín de carne escasamente velada que se exhibía en la Catedral del Bienestar. Era obvio que no iba a gimnasios contemporáneos. Y no había estado en una discoteca francesa o una playa española. Era un hombre resguardado y monógamo del Medio Oeste, y aquello era, en comparación con Iowa, una bacanal en un delirio febril. Tartamudeó. Se lo vio bañado en sudor. Tosió, miró al techo y su tranquilizador mosaico sobre la vida de los nativos americanos antes del genocidio, pero luego sus ojos volvían, irremediablemente, al festín de partes corporales.


    —No puedo seguir viéndolo —dijo Ro, y siguió viéndolo.


    «¿Qué hora es?», preguntó Goleta.


    Al parecer, creía que podría escapar del gimnasio para pronunciar su discurso y salvar el día, pero no tuvo tanta suerte. Le dijeron que eran las 11.15 h. Solo llevaba en el campus veinte minutos, y el discurso no estaba programado hasta las doce.


    «Quizá deberíamos ver otra cosa», consiguió decir, y salió a trompicones del gimnasio. Pero el gimnasio daba a la cancha de voleibol, en la que diez hombres, aún con menos ropa que los del gimnasio, participaban en un sudoroso partido, y no le quedó más remedio que mirar, ya que sus anfitriones se habían detenido, en apariencia para hablar del plástico reciclado que hacía las veces de arena. Goleta asintió, miró con los ojos entornados los diminutos fragmentos de lo que habían sido botellas y tazas y platos, pero no podía impedir que la mirada se le fuera de un lado a otro.


    —Pobre —dijo Berit—. Estaba desbordado.


    —No está bien mirar lascivamente —comentó Preeti—, pero viendo esto me entran ganas de no salir nunca más. ¿Miras a alguien de reojo y queda grabado?


    —Debo decir que esto suena a encerrona —opinó Joan—. Huele a monraje de Gabriel Chu.


    —¿Tú crees? —dijo Ro, y se rio.


    Hacia la mitad de la visita resultó evidente que incluso Goleta, antiguo director de campaña él mismo, sabía que estaba acabado. Sabía que su mirada iba de un lado a otro, que saltaba y se posaba y manoseaba, pero no podía evitarlo. Sabía que todo eso viviría, eternamente, en línea, y lo que eso significaba.


    Los totales siguieron conversando con Goleta, saludándolo inocentemente, con la palma de la mano sobre el esternón e incluso con algún esporádico apretón, mientras él posaba la mirada en sus zonas protuberantes. Entretanto, determinados totales abandonaron uno tras otro su órbita y colgaron mensajes, vídeos, fotos, muchos de ellos recurriendo al seguimiento ocular de sus cámaras, confirmando rápidamente que Goleta, candidato a la presidencia, se había comido con los ojos sus falos, sus traseros y sus pechos y abdominales y músculos. En cuestión de veinte minutos empezaron a aparecer versiones editadas de las imágenes, y recopiladas de ese modo, contándose y señalándose sus ojeadas con campanilleos de caja registradora, el efecto fue catastrófico.


    Eran las 11.38 h cuando los responsables de la campaña de Goleta le susurraron algo, que se grabó fácilmente mediante los micrófonos SeeChange: «Nos vamos. Reagrupémonos en el autobús». Y se marchó.


    Ese día no pronunció su discurso, ni volvió a mencionar a El Todo nunca más. Ni siquiera había llegado a reunirse con Mae. En los días siguientes, sus valoraciones en las encuestas se desplomaron, los donativos se interrumpieron. Los vídeos de sus ojos perdidos en un mar de partes corporales protuberantes y relucientes sumaron millones de visualizaciones, y al cabo de tres semanas había abandonado la carrera.


	

	El debate mundial sobre la ética del seguimiento ocular, que se inició aquella tarde, fue acalorado, pero si alguien esperaba que eso impidiera la propagación de esa nueva tecnología, se equivocaba. El júbilo irreflexivo con el que fue acogida siguió la pauta de costumbre. Primero los entusiastas estudiaron sus límites, obteniendo resultados tanto inocuos (¿a cuál de sus progenitores prefiere tu bebé?) como aterradores (¿a cuál de sus progenitores prefiere tu hijo adolescente?). Capitalistas imprudentes se abalanzaron sobre esa tecnología, y proliferaron las aplicaciones y productos afines; las primeras y más populares fueron aquellas basadas en el incidente de Goleta, que permitía a cualquiera con una cámara establecer dónde se posaban las miradas de los seres humanos que tenían alrededor. El software y el hardware necesarios venían integrados en los teléfonos de El Todo desde hacía años; se trataba solo de activarlos.


    En una infrecuente declaración formal a través de su feed, Mae Holland proporcionó orientación. «Como cualquier otro avance de la oscuridad a la luz —dijo—, el seguimiento ocular permite que la verdad aflore». Desde su despacho de cristal, vestida con un maillot blanco estampado de tenues soles de color morado, miraba a la cámara sin parpadear. «Lo que antes estaba oculto ahora es conocido. Lo que antes generaba duda ahora es certidumbre. Y cuanto más nos conocemos mutuamente, y cuanto más se ve y se graba y se ilumina nuestro comportamiento, mejores somos. De la noche a la mañana, no cabe duda, innumerables vidas han mejorado. Aquellos que miran lascivamente han sido domesticados. Aquellos que se comen a los demás con los ojos han sido avergonzados. Hemos capturado a depredadores infantiles, hemos capturado a posibles ladrones y prevenido agresiones, y pronto también frustraremos los atentados terroristas. Los ojos son el espejo del alma, y no mienten».


    Interrumpió la transmisión, sin apartar la mirada de la cámara en ningún momento. Por lo visto, ella personalmente no tendría el menor problema con el seguimiento ocular, pero en el resto del mundo algunos —o miles de millones— sí lo tendrían. En las semanas posteriores quedó claro que, como los escáneres de iris de media humanidad estaban ya almacenados, sus dueños podían ser identificados en cuestión de segundos. Si un hombre se comía con los ojos a una mujer en un parque para perros de Nueva Jersey, esos ojos podían correlacionarse al instante con el nombre del delincuente, y la transgresión se notificaría debidamente a su familia, sus superiores en la empresa y el público en general. Siguió una oleada de suicidios, al verse desbordadas por la vergüenza y el descrédito algunas de las personas sorprendidas y amonestadas, en su mayoría hombres. En la primera semana, se quitaron la vida ciento siete humanos en Tokio, treinta y uno de ellos arrojándose a las vías del tren, ya que era en trenes donde habían padecido la vergüenza ocular. Decenas de miles les siguieron en todas partes del planeta, y unos cuantos centenares, apodados Edipos, eligieron un camino intermedio: se sacaron los ojos.


    Fuera cual fuese el nombre dado a los transgresores, «vergüenza ocular» fue el término que se aplicó al delito. El Todo se opuso, intentó imponer la expresión «infracción ocular», pero «vergüenza ocular» era más directo y descriptivo. En rigor, no podía hablarse de delito, naturalmente; ninguna ley prohibía a nadie mirar a donde no debía. Pero a eso seguía la vergüenza, y la vergüenza era merecida, y la vergüenza, en internet, era la moneda corriente y la palanca del cambio. A medida que el seguimiento ocular se propagaba sin oposición entre la gran mayoría de la especie, hubo algún que otro llamamiento a su prohibición, y de hecho en las zonas troglo, como era previsible, se prohibió de manera preventiva, pero por lo demás, como la mayor parte de las innovaciones en el sigloXXI, la difusión fue arrolladora, sin organización ni cautela, y por tanto imparable.


XXX

	Esa fue otra razón para quedarse en casa. Varios miles de millones de personas, que no confiaban en sus propias miradas díscolas, se refugiaron en sus casas. De todos modos, la gente ya estaba acostumbrada a no salir; con las pandemias, la especie humana había adquirido mucha práctica en cuestiones de aislamiento y miedo. Tras el Viraje Goleta, enseguida se inventaron gafas de sol que frustraban el seguimiento ocular y salvaban a la gente de la vergüenza ocular, pero pronto la tecnología se mejoró para ver a través de toda clase de lentes. Más personas, llamadas «aislas», optaron por trabajar desde casa, negándose a ser vistos por temor a que sus miradas vagaran. Alessandro se había convertido en aisla, como también Dan Faraday. Los aislas utilizaban avatares caricaturizados en sus teleconferencias, y muchos se negaban a hablar a través de dispositivos de audio en tiempo real, por miedo a que una palabra errónea fuera grabada y decantara su Total de Vergüenza. Entretanto, algunos desarrolladores con iniciativa crearon software capaz de captar la vergüenza ocular en imágenes antiguas, y se arruinó otro medio millón de reputaciones.


    Quedarse en casa era más seguro. Desde la década de 1970, el tamaño de las casas había crecido año tras año, y se había disparado durante los años de las pandemias. En la mayoría de las naciones desarrolladas, se exigía tecnología inteligente para toda nueva construcción, por un sinfín de razones que nadie intentaba poner en duda. El consumo de energía y agua se minimizó y optimizó, los allanamientos eran casi imposibles. En los barrios, cada vez eran más los hogares que se vinculaban entre sí y compartían imágenes de las cámaras de vigilancia, la localización de las mascotas y la presencia de plagas, y sobre todo la amenaza que pudiera plantear la incursión de personajes sospechosos en la zona. Los ecologistas no podían justificar la vida en un hogar troglo a menos que sus emisiones de carbono fueran cero y estuvieran desconectados de los servicios públicos, y por tanto esos lugares, año a año, se habían convertido cada vez más en bastiones de fanáticos y anarquistas, de egoístas y dementes.


    En el campus, Delaney había logrado más o menos controlar sus propios iris. Cuando se reunía con alguien en persona, empezaba fijando la mirada en lo alto de la cabeza; eso le dio magníficos resultados durante días, hasta que se le comunicó, por medio de QueAnon, que, según se había observado, eludía las miradas. Desarrolló una manera de moverse por la Isla del Tesoro rápida y furtivamente, con la mirada baja, puesta en el teléfono, o anormalmente elevada, fija en algún lugar remoto. Resultaba agotador, el cerebro siempre en estado de máxima alerta. Creía haber desarrollado el síndrome de la pupila vibratoria que había advertido en los demás totales, pero no lo sabía con certeza; el temblor de ojos no era perceptible por los ojos que temblaban.


    El único sitio donde podía relajarse, hasta cierto punto, era el Havel. La jornada laboral oficial terminaba siempre a las cinco, y llegaba a casa a las 17.18. Eso, por lo general, le dejaba alrededor de cuarenta minutos hasta que Joan llegaba del trabajo. La soledad era la clave. Después de un día de cháchara en ES —las elásticas hablaban sin cesar y no había paredes—, necesitaba tiempo para reconfigurar sus propios pensamientos, para dar cierta coherencia y forma a ocho horas de conversación y ruido.


    —Empezar ducha —dijo Delaney, y fue a su sección del armario comunitario en busca de su albornoz.


    El asistente AtyenDe conocía su voz, y sus preferencias en cuanto a temperatura y presión del agua. Tenía derecho a seis minutos de agua al día, que ella decidió dividir en dos sesiones breves pero vigorizantes.


    —Fin de ducha, y enloqueceré —dijo, y a continuación se colocó, desnuda, bajo la claraboya, toda su piel despierta al contacto de la brisa procedente de la Bahía—. Abrir cortina junto a mi cama —ordenó Delaney, y se metió a gatas en el tubo, sintiéndose abrigada y cómoda en su albornoz.


    Delaney empezaba a acostumbrarse a las comodidades de la vida en una cápsula y estudiaba sus propias reacciones con objetividad científica. Para su sorpresa, descubrió que apenas echaba en falta nada del Cobertizo. No añoraba las corrientes de aire, las brechas entre las tablas del suelo de cien años de antigüedad, los crujidos, las hormigas, los esporádicos ratones. No añoraba el frío de la noche, el extraño olor de la casa, similar al sudor rancio de un hombre después de un día bajo el sol directo, o el hedor a escamas y salitre del barrio en su conjunto. No añoraba en realidad comprar comida. Añoraba a Huracán, y a las madres, y el olor del mar, pero la cápsula era un lugar más civilizado, y algo en su propia fisiología respondió a eso. Los suelos cálidos, insonorizados. La perfección de los armarios, la fiabilidad de la máquina de hielo, el agua caliente instantánea e infalible, el ylang ylang. Todo estaba en su sitio, nada se rompía nunca, y nunca dedicaba tiempo a nada que debiera funcionar pero no funcionaba. Acabó aceptando que merecía ese sosiego, esas comodidades, y se paseaba descalza por la cápsula con una sensación de estar en casa que a veces la sorprendía a ella misma.


    En el tubo, se arrebujó en el edredón y miró por la ventana en busca del ratón de campo. Las idas y venidas nunca duraban más de dos o tres segundos, y Delaney nunca tenía claro qué buscaba o conseguía el ratón. Pero cada vez que salía como una flecha era un pequeño acontecimiento, y sus incursiones la mantenían entretenida mientras esperaba que le venciera el sueño en su siesta vespertina.


    —¿Delaney? —Era Francis.


    A veces no conseguía dormirse. Joan y Soren tenían horarios estables, y a lo sumo llegaban tarde alguna vez (nunca temprano). Francis aparecía en la cápsula a horas irregulares, y con la misteriosa habilidad de llegar allí cuando menos se deseaba su presencia.


    —Sí —contestó Delaney.


    Tenía poco sentido que él preguntara o ella contestara. El cerebro de la cápsula sabía que ella estaba allí, y el teléfono de Francis, entre otros seis indicadores, lo informaba también de quién había en la cápsula. Pero era imposible saber por qué Francis hacía las cosas que hacía.


    —¿Estás en tu tubo? —preguntó él.


    También esa era una circunstancia sin otra alternativa. El resto de la cápsula estaba vacío; había oído la voz de Delaney procedente de su cama. A veces sentía lástima por él. Era una persona irritante de nacimiento, y parecía consciente de ello. Se lo notaba siempre falto de afecto, y era escurridizo como una anguila, y eludía las miradas, hasta tal punto que todas sus compensaciones o ajustes servían solo para que se lo viera como una persona con más carencias, menos convincente y más digna de compasión. La cápsula hacía todo lo que precisaban y cientos de cosas que ni se les habrían ocurrido, pero de algún modo, a diario, Francis encontraba algún motivo para mandarles un aviso instándolos a una mejor domesticidad. «Eh, chicos —decía el mensaje de esa mañana—, el suelo del cuarto de baño está supermojado esta mañana. Alguien podría haber resbalado». Y añadía un enlace a una investigación sobre la alarmante cantidad de fracturas óseas causadas por resbalones en el cuarto de baño.


    No era que hubiese estado a punto de resbalar. Ni que fuese alguien muy cuidadoso; no lo era. Para él, ese comportamiento era una forma de amar, o de buscar amor. Nadie le hablaba voluntariamente, y por tanto salvaba el vacío mediante esos recordatorios, preguntas y avisos, esos hallazgos de graves deslices.


    —Intento echar la siesta —dijo Delaney.


    —Hoy de camino aquí he pasado a recoger nuestras mortajas —informó él—. ¿Quieres ya la tuya? Según las investigaciones, mejoran el sueño, el REM y la generación de ideas.


    —Ahora no —respondió Delaney—. Pero gracias.


    —¿Sabes cuándo vuelve Joan?


    —No —contestó Delaney, aunque sabía que sería alrededor de las seis, como siempre—. Intento echar la siesta —repitió—. La cuota de sueño, ya sabes. —Se dio la vuelta para ponerse de cara a la ventana.


    Abajo, el ratón de campo había salido de nuevo a espacio abierto, y esta vez se quedó más tiempo que en ocasiones anteriores, por lo que ella había visto. En la Isla del Tesoro abundaban las aves de presa. De vez en cuando se deslizaba por la hierba la sombra de un busardo colirrojo, y Delaney contenía la respiración hasta que el ratón estaba a salvo.


    —Espero que más tarde podamos mantener una reunión de cápsula —dijo Francis—. Hay un nuevo plan para proyectos que emprender juntos. ¿Te has enterado?


    —Es posible —respondió Delaney. Posiblemente esa información iba incluida en uno de los miles de mensajes que no había leído ese día.


    —Bien. ¿Estarás? —preguntó Francis.


    —Sí —dijo Delaney.


    —Que tengas una buena siesta —deseó él, y a continuación revolvió ruidosamente en la nevera durante tres minutos.


    Delaney cerró los ojos pero vio a Francis. Debía cultivar una relación cordial con él, lo sabía. Preveía que ConPref fuera un elemento esencial en la eliminación de El Todo, y quería rotar pronto al departamento de Francis. Trató de relajarse. Inhaló el ylang ylang. Intentó pensar en los montes de Idaho, pero asaltó su cabeza la conversación que había mantenido con Francis sobre ConPref. De eso hacía una semana, y cuando ella le preguntó por el departamento, y lo interrogó sobre su trabajo allí, él quedó tan sorprendido y halagado que habló por los codos durante una hora y media.


    —ConPref —había explicado— es un compañero esencial de Joan y vuestro trabajo en ES. —Recordó brevemente a Delaney que lo que se disponía a decir estaba abarcado por el acuerdo de confidencialidad de El Todo y además se grababa—. En ES, pedís al consumidor que reconsidere sus decisiones. Las cincoC, ¿me equivoco?


    Delaney tomó nota mentalmente de que debía averiguar cuáles eran esas C.Siempre se olvidaba de preguntarlo.


    —Les pedís que elijan bien —prosiguió Francis—, que sean consumidores conscientes. Cuando pasan a ser miembros de ES, acceden a comprar dentro de los parámetros de ES a cambio de importantes descuentos y ofertas exclusivas. ¿He interpretado eso bien, en general?


    Lo entendía perfectamente, y lo sabía de sobra.


    —Pues si eso es la zanahoria, ConPref es el correspondiente palo —continuó—. Si un consumidor muestra, por medio de su historial de compras, inclinación por la comida vegana, y varios asociados de El Todo han dedicado años a orientar su oferta conforme a esa preferencia, una desviación con respecto a ella incide negativamente en el funcionamiento de los modelos de negocio de esos asociados. Si de repente el vegano empieza a encargar carne, queda dañado el perfil de consumidor que se ha creado cuidadosamente a lo largo de los años o incluso decenios. Así que ConPref es una manera de dar a conocer a los clientes las ventajas de mantener sus preferencias establecidas.


    No entró en grandes detalles sobre los métodos mediante los cuales ConPref hacía entrar en vereda al consumidor descarriado, pero Delaney podía barajar ciertas suposiciones. Las puntuaciones crediticias de los años ochenta y noventa evolucionaron con el tiempo hasta convertirse en una clasificación del consumidor más holística, a la que se incorporaba la previsibilidad de esa persona. Los programas de fidelización se subsumieron y sumaron hasta que las ventajas concedidas a las pautas de gasto regulares eran tan grandes que desviarse se convertía en un claro desincentivo económico. Cualquiera podía solicitar su clasificación crediticia y obtenerla de una de las tres principales empresas de evaluación. Pero las cifras exactas asignadas a las clasificaciones de los consumidores, en los tiempos de El Todo, eran opacas. El Todo prefería que esas cifras fueran un misterio para cada consumidor, en la creencia —suponía Delaney— de que fomentar un comportamiento dócil a través del miedo era mejor que mantenerlos informados sobre los efectos exactos de sus actos. Delaney renunció a su siesta.


    Ya pasaban de las seis, y abandonó el tubo, consciente de que Joan llegaría de un momento a otro. Por lo regular, Joan era la primera en llegar a casa, recién salida del gimnasio, envuelta en un aroma dulce y silvestre. Soren solía volver antes de la seis y media, y quería saber si alguien había pensado en la cena. Era un consumado cocinero que, cada noche, decía que no le apetecía cocinar y estaba harto de todo lo que habían estado comiendo durante semanas y meses. Mientras se quejaba, empezaba a lanzar ingredientes a la encimera con estrépito. Encendía el fogón, colocaba encima un wok con un golpe seco —era un cocinero ruidoso, como para asegurarse de que sus compañeros de cápsula tomaran conciencia del trabajo que eso le exigía— y dibujaba un lazo con salsa de soja en el wok. Y cuando quedaba claro que había empezado, y esa noche disfrutarían de una buena cena, Joan ponía alguna canción que sabía que le gustaba, algo tonto pero animado, y se encaramaba a la encimera de cara a él, donde golpeaba los armarios con los tacones.


    Delaney se sentó en el sofá y consultó la hora. 18.07. Desbloqueó el teléfono. A esas alturas ya se conocía los parámetros generales. Recibía alrededor de ciento veinte mensajes de El Todo al día, que como mínimo debía recorrer con la mirada. Eso le exigía unos ocho minutos. Los quince mil humanos poco más o menos del campus de la Isla del Tesoro producían, a diario, unos 14 750 comunicados, notas, recordatorios e invitaciones, que el autoclasificador de IA de Delaney reducía en un 88 por ciento. El clasificador rehusaba automáticamente todas las invitaciones incompatibles con los compromisos y previsiones de su propia agenda. Su autorresumen revisaba los mensajes más largos y los reducía a su esencia, normalmente menos de veinte palabras. Estas pasaban a su Esencia Real (ER), que cribaba los mensajes por medio de los filtros definidos por ella en función de su relevancia. Su configuración filtraba, por ejemplo, cualquier cosa relacionada con el deporte, los cuidados infantiles, los cuidados de las mascotas, el yoga y el kayak. Sin embargo esos mensajes no se borraban; de cara al remitente, aparecían como abiertos y leídos. Wes le había proporcionado una aplicación que recordaba los cumpleaños de sus amigos y les enviaba mensajes originales y personalizados la noche anterior al cumpleaños, para que fueran los primeros que recibían. Para las notificaciones y los anuncios, Wes la había equipado también con un algoritmo de autosonrisa, que examinaba las cuentas en las redes sociales de los totales y sonreía ante las cosas que se sabía que le gustaban: las marmotas, los saltarines del fango, los perros con tres patas, Idaho, los árboles, las montañas y cualquier cosa de ese estilo que la gente imaginaría que a ella le gustaba. Al final de cualquier día, daría la impresión, para cualquier algoritmo calculador de totales, de que había leído alrededor de 8250 mensajes y enviado unas 750 sonrisas.


    De pronto se abrió la puerta. Delaney se sobresaltó. Era Soren. Llevaba una cinta para el pelo, señal de que había intentado hacer ejercicio.


    —¿Está Joan?


    También eso era una treta. Sabía dónde estaba ella en todo momento.


    Soren y Joan vivían juntos desde hacía más de un año y estaba claro que ella lo quería como compañero de cápsula y que él la quería con un amor romántico y no correspondido. Joan sabía que él la amaba, pero hacía como si no lo supiera, y él sabía que no podía manifestar sus sentimientos a menos que se le diera una señal incuestionable. No recibió esa señal de Joan, quien a menudo decía, en voz alta, que nunca saldría con nadie de la empresa, en vista de las complicaciones que traía, pese a que recientemente El Todo había empezado a alentar esa clase de apaños, considerando que las uniones y matrimonios en el seno de El Todo de algún modo fortalecían el tejido de la vida en el campus.


    Soren abrió la nevera.


    —¿Cuál es el plan esta noche? ¿Puedes comer con nosotros?


    En principio, Delaney tenía que seguir la dieta establecida en el reconocimiento médico, pero se le permitía tomarse licencias en tres comidas por semana.


    —Puedo comer aquí —contestó.


    —¿Crees que Joan cenará en casa? —quiso saber Soren. Aunque trató de lanzar la frase por encima del hombro, estaba cargada de infinito anhelo. ¿Cómo puedo vivir con esta persona a la que amo?, preguntaba. ¿No sería lo más fácil que ella me amara también? ¿Por qué no hacerlo sencillo?


    Joan no expresaba la menor necesidad de salir con nadie, y solo muy de vez en cuando mencionaba vagamente a un novio que tuvo durante mucho tiempo en la universidad. Contaba anécdotas bochornosas sobre sí misma, su frecuente flatulencia y su persistente olor corporal, nada de lo cual constaba a Delaney que fuera cierto, y todo lo cual aumentaba su atractivo.


    En ese preciso momento irrumpió por la puerta.


    —¿Quién quiere oler a una señora pestilente? —preguntó, y corrió hacia Soren, que troceaba unos pimientos, y se apretó contra su espalda. Esa familiaridad y esa cercanía física formaban parte de su crueldad con él. Levantó la axila desnuda y lo obligó a acercar la cabeza—. ¿Te gusta?


    Soren se volvió de espaldas y siguió cortando, pero, con su lenguaje corporal, la animó a quedarse. Joan se sentó de un salto en la encimera junto a él, donde cruzó las piernas y golpeteó con ellas el armario.


    —Eres un hombre sexy, Soren —dijo. Alargó la mano hacia su bíceps y se lo apretó—. Estos músculos, cuando troceas… me enloquecen. Delaney, ¿no crees que Soren debería ponerse ropa más ajustada?


    Delaney se negó a contribuir a la tortura. Miró a Francis, que mascullaba de cara a la pared.


    —Francis, ¿no querías hablar con todos nosotros? —preguntó.


    Él alzó el dedo índice, todavía de espaldas.


    —¿Tiene que ver con los proyectos de servicios? —dijo Joan—. ¿Habéis recibido las circulares?


    —Yo sí —respondió Delaney. Había echado un vistazo a uno de los mensajes que anunciaba Si Lo Ves, Resuélvelo: un mes de compromiso con la justicia social. Se enumeraban «Diez Maneras de Participar». «Envía una sonrisa a una causa que te guste;envía una expresión ceñuda a un agente de la injusticia…». Se animaba a los totales a buscar, analizar, abordar y solventar deficiencias sociales, y a corto plazo.


    —¿Un mes? —dijo Soren—. Demasiado fácil.


    A Delaney la sorprendió, de hecho, que esos servicios se introdujeran en ese momento, tras la muerte de Bailey. Los servicios habían sido el ámbito de Bailey, aunque se les prestaba atención solo esporádicamente. Él se unía a ciertas causas, y durante dos meses aproximadamente ponía de relieve la labor realizada, la injusticia, y después, con la misma rapidez, perdía interés.


    —¿Francis? —llamó Delaney.


    Finalmente él se dio media vuelta y miró primero a Joan. Tenía una expresión enojada e íntima, como si de algún modo los dos estuvieran del mismo bando: padres exasperados por sus dos hijos.


    —Vale —dijo—. En realidad, estaba aclarando los objetivos con la Banda de los 40. Me disculpo, pues, por haberos hecho —se refería a Delaney, pero no la miró— esperar. Probablemente ya conocéis los parámetros generales de la propuesta de servicios. El nuevo matiz es que se anima a los compañeros de cápsula a asumir proyectos juntos, a trabajar con rapidez, ágilmente, y ahondar en nuestros vínculos interpersonales. Propongo que, bajo mi responsabilidad, nos ofrezcamos voluntarios para resolver lo que, en mi opinión, es uno de los problemas más espinosos pero más acuciantes que afectan no solo a la sociedad sino también a nuestro entorno inmediato: los campamentos de personas sintecho en el perímetro de la isla.


    —Demonios —dijo Joan.


    A Delaney le dio un vuelco el corazón. Si en algún sitio podía ponerse de manifiesto la implacable soberbia de El Todo, era allí.


XXXI

	La noche siguiente, después de la cena, Delaney llevó a Francis, Joan y Soren al anillo exterior de la isla, donde el viento, que ululaba a través del corredor del Golden Gate, agitaba varios centenares de tiendas de campaña y chabolas.


    —Esto no me parece muy aconsejable —dijo Soren—. ¿No creéis que necesitamos permiso?


    —Estamos analizando anomalías —respondió Delaney.


    —¿Vamos a grabar? —preguntó Soren.


    —Deberíamos —respondió Delaney, y Soren encendió su cámara.


    Al acercarse a la verja de entrada, vieron al oeste una puesta de sol de color violeta que anunciaba un anochecer cálido y sin viento. Pero nada más rebasar la reja, notaron el embate del vendaval de la Bahía. Delaney torció hacia el este, y siguieron por el camino del perímetro, atisbando a lo lejos el resplandor dorado de las casas en las laderas de Berkeley y El Cerrito.


    —No recuerdo que hayamos elaborado un plan —comentó Francis, alzando la voz para hacerse oír por encima del viento—. ¿Hay un plan pero yo no me he enterado?


    —Todavía no se necesita un plan —contestó Delaney a voz en grito—. Hoy solo venimos a escuchar.


    Se aproximaron a las primeras viviendas. Una era una tienda de campaña achaparrada de color azul celeste, situada frente a otra mucho más grande, de altura suficiente para que una persona pudiera ponerse de pie en su interior. Dentro, una mujer advirtió su presencia.


    —¿Hola? —dijo. Asomaba de su mano un largo cigarrillo amarillento. Delaney no veía un cigarrillo desde hacía semanas.


    —Hola —saludó Delaney—. Perdona. ¿Tienes un minuto?


    Francis apoyó la mano en el brazo de Delaney, como si le horrorizara la pregunta. Ella se zafó con una sacudida. La mujer salió de la tienda. Por su complexión y postura, Delaney le echó unos cuarenta años, aunque aparentaba más edad por la cara, quemada por el sol, y porque casi no tenía dientes.


    Mientras Delaney la escrutaba, la mujer hizo lo propio con los cuatro visitantes.


    —¿De qué vais vestidos? —preguntó la mujer—. Ramón, sal. Despierta. —Golpeó la tienda de menor tamaño con la linterna, y le cayeron en la mano cenizas del cigarrillo. Se las limpió con la otra mano y dio una larga calada.


    En la tienda más pequeña se incorporó una sombra.


    —¿Quién hay ahí? —preguntó.


    —Una gente de El Todo —dijo ella. Se volvió hacia Delaney y el grupo—. O eso supongo. Por la ropa.


    —Somos de allí, sí —contestó Delaney—. Yo me llamo Delaney.


    La mujer enarcó las cejas en un gesto de falsa deferencia y tendió la mano, como para que Delaney se la besara.


    —¡Encantada, desde luego! —exclamó, y soltó una ronca risotada. Después, con esa misma mano, volvió a golpear la tienda y vociferó—: ¡Ramón, sal!


    Una segunda figura salió de detrás de la tienda de campaña más grande. Era un hombre imponente, de más de metro ochenta y complexión de estibador. Tenía una barba entrecana y llevaba gafas de montura metálica.


    —He llamado a Ramón, no a ti —dijo la mujer.


    Delaney cayó en la cuenta de que la mujer aún no había dado su nombre, y se preguntó si sería de mala educación preguntarlo.


    —¿No estoy invitado? —dijo el hombre—. Disculpad por la falta de modales de mi amiga. Yo soy Víctor. Ella es Glynnis. Ramón está dentro, y con el colocón que lleva no va a poder moverse con un mínimo de… —Miró hacia el interior de la tienda de Ramón, como si la palabra adecuada pudiera estar allí dentro—. Celeridad —añadió Víctor, y tendió la mano.


    Delaney la aceptó, y Víctor se la estrechó con fervor. Joan y Francis no hicieron el menor ademán de entrar en contacto físico con Víctor o Glynnis. Soren, más lejos, dio un paso al frente y estrechó la mano a Víctor, y Glynnis hizo una parca reverencia en dirección a Soren.


    —¿Tiene esto algo que ver con lo del cadáver de la semana pasada? —preguntó Víctor—. Ya contamos al otro equipo lo que habíamos visto. Y fue en la orilla, un poco más allá, así que ni siquiera fuimos los principales testigos.


    —No, no —dijo Francis.


    Delaney comprendió. Se había producido otro suicidio, otro cadáver en la Bahía. Lógicamente, los ocupantes de las tiendas de campaña situadas en el perímetro veían los cuerpos arrastrados por el mar hasta la orilla.


    —¿No acostumbráis a tiraros desde aquel edificio? —preguntó el hombre, Ramón, desde el interior de la tienda—. ¿Algo Más?


    —Disculpad —dijo Víctor—. Esos modales.


    —Normalmente se sabe cuándo es un total —intervino Glynnis—. Por la ropa. —Señaló el maillot entero de Francis con el cigarrillo.


    —¿Sabéis qué significa Algo Más? —dijo Ramón—. Siempre me he preguntado si alguno de vosotros sabe que eso son palabras en español. «Algo más», eso significa. ¿Alguien lo sabía?


    —Me disculpo una vez más —terció Víctor. Volviéndose hacia la tienda, añadió—: Ramón, sal o cállate.


    —No pueden exigirnos que nos vayamos —dijo Ramón. Parecía evidente que no estaba dispuesto a reunirse fuera con ellos—. La franja costera es un espacio público.


    —No es esa nuestra intención —aclaró Delaney.


    —No es nuestro propósito en absoluto, caballero —confirmó Soren.


    —¿Y por qué no les decís a los vuestros que paren de ahogarse? —preguntó Ramón—. Menuda jodienda.


    —Por última vez, pido disculpas en nombre de mi amigo —dijo Víctor, y dio un puñetazo a la tienda de Ramón—. ¿Y qué os trae al anillo de la vergüenza?


    —En realidad hemos venido para ver cómo podríamos ayudaros —explicó Francis.


    —¿Tenéis dinero? —preguntó Ramón desde dentro de la tienda.


    —Chsss… —ordenó Glynnis.


    —Normalmente os llevaría a ver todo esto —dijo Víctor—, pero ha habido problemas en algunas zonas, peleas por el territorio y los recursos, así que propongo que nos quedemos aquí a charlar. ¿Estáis de acuerdo?


    Delaney echó una ojeada a su grupo, que pareció sentir un gran alivio por no tener que aventurarse más allá.


    —Nos parece bien —contestó ella.


    —Os ofrecería asiento, pero solo tenemos una silla —dijo Víctor, y señaló una enorme butaca reclinable con demasiado relleno. Tenía portavasos en los dos brazos, con una bola de billar dentro de cada uno: la nueve y la tres, por lo que Delaney vio.


    —La verdad es que hemos venido a reunir información —explicó Delaney—. Solo a escuchar, de hecho. Para ver si podemos ser útiles.


    Joan se aclaró la garganta, y Delaney se volvió hacia ella. Joan se encogió de hombros, sin saber muy bien cómo expresar su queja o incapaz de hacerlo.


    —Bueno, es muy considerado por vuestra parte —dijo Víctor.


    —¿Llevan trajes de neopreno? —preguntó Ramón desde detrás de las paredes de su tienda.


    —Chsss… —dijo Víctor en dirección a él, y se volvió hacia Francis—. Perdón. Él sabe que no es así. En sus tiempos fue todo un surfista.


    —¡Dadnos dinero! —canturreó Ramón—. Vosotros tenéis dinero, y nosotros necesitamos dinero.


    —No van a darnos dinero, capullo —dijo Glynnis.


    —¡O casas! —exclamó Ramón.


    —Me disculpo de nuevo —dijo Víctor—. Es verdad, como dice Ramón, que no tenemos casas, y agradeceríamos que se nos proporcionara algún tipo de vivienda, pero supongo que eso no está previsto, ¿no?


    —Nuestra intención es ayudar con una solución duradera —afirmó Francis.


    —¡Las casas serían duraderas! —exclamó Ramón.


    Nadie le prestó la menor atención.


    —¿Dónde conseguís la comida? —preguntó Soren.


    Delaney miró a Soren, pensando que esa era una pregunta descortés. Pero a los ojos de Soren asomaba una indignación compasiva en cuyo contexto la pregunta era clara y lógica.


    —¿Puedo contestar yo a esa? —preguntó Víctor a Glynnis. Ella levantó las manos. Él se giró hacia Soren—. Los bancos de comida oficiales nos exigen que acudamos a ellos, y allí nos proporcionan alimento. Pero ¿cómo salimos de esta isla y llegamos a uno de los bancos de comida? Eso es todo un interrogante.


    —¿Y por qué…? —empezó a decir Francis.


    —¿Por qué vivimos aquí, lejos de esos servicios? Una buena pregunta. La respuesta es que, a pesar del viento, este es un sitio más tranquilo, más limpio, y hay mucha menos delincuencia. Aquí podemos vivir sin las otras complicaciones asociadas a la vida urbana. La pega es la comida, claro está.


    —El dinero compra comida —entonó Ramón desde su tienda. Tenía una bonita voz de contralto—. ¡Dadnos dinero!


    —Dependemos, pues, de tres fuentes de alimento —prosiguió Víctor—. La primera podríamos llamarla gorroneo. Una vez cada dos o tres días, unos cuantos vamos a la ciudad en metro y pasamos por una docena de zonas donde los restaurantes y las tiendas de alimentación están dispuestas a darnos lo que, de lo contrario, tirarían. Esos gorroneadores traen el botín, y lo repartimos.


    Soren se paseaba de un lado a otro por la orilla. La injusticia que padecían aquellas personas sin hogar parecía haberle llegado al alma.


    —La segunda manera —continuó Víctor— es a través de los bancos de comida clandestinos, de los que quizá hayáis oído hablar. Están en TrogloTown. No cuentan con la autorización del Ayuntamiento, pero de vez en cuando vienen con un camión o una furgoneta y descargan la comida que han conseguido reunir.


    —Esa comida es una mierda —dijo Glynnis. Observaba a Soren deambular—. ¿Ese se encuentra bien?


    —¿Y cuál es la última manera? —preguntó Francis.


    —Las pancartas —dijo Ramón.


    —La tercera manera —respondió Víctor tras aclararse la garganta— es el sencillo método de la mendicidad y la compra. Por ejemplo, Glynnis aquí presente podría pedir dinero cerca del Ferry Building a los turistas y los trabajadores que vienen de las afueras, y en un buen día podría embolsarse entre quince y treinta pavos. Con eso compramos las otras cosas que necesitamos. Queroseno, por ejemplo, para el hornillo.


    —Y droga —añadió Glynnis.


    —Exacto —confirmó Víctor—. Como seguramente habréis deducido, muchas de las personas que residen en este anillo de la vergüenza son adictas.


    —O sea, que si os diéramos dinero, se gastaría en droga —dijo Joan.


    —¡Y en priva! —exclamó Ramón.


    Víctor dirigió una sombría sonrisa a Joan.


    —Bueno, sí. Aquí comemos, e intentamos sobrevivir, y entre nosotros también hay muchos que consumen drogas y priva. Así que inevitablemente el dinero se destinaría a esas dos cosas. Comida para sobrevivir, y lo necesario para nuestros vicios. Eso y alguna que otra manta o lona.


    Siguió un largo silencio. Había allí siete humanos, en pie o sentados, unos cerca de otros, y ninguno sabía qué decir, porque la tristeza y la insolubilidad de la situación los superaba a todos. De pronto destelló una luz en los ojos de Víctor.


    —Veamos, entiendo que, por ciertas cuestiones de responsabilidad civil, El Todo no puede proporcionarnos alimento —dijo—. Y sé que el simple reparto de dinero se consideraría posiblemente una forma de tratar los síntomas, no de resolver el problema. —Mientras hablaba, posaba la mirada brevemente y con expresión afectuosa en los rostros de cada uno de los totales.


    Francis movió la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento.


    —Bien dicho —afirmó.


    —Gracias, Francis —dijo Víctor—. Y por lo que sé de El Todo, allí os dedicáis a resolver problemas. Al fin y al cabo, si no resolvierais problemas, ¿cómo podríais haber construido ese imponente imperio en tan poco tiempo?


    Francis se inclinó hacia Víctor, en lo que parecía un gesto de inesperada afinidad. Víctor se quitó las gafas de montura metálica, las limpió con la camisa y se las reacomodó en el ancho rostro.


    —¿Sabéis qué? —continuó—. Ahora solo estoy pensando en voz alta, pero ahí fuera, en el mundo digital, hay muchos servicios estatales y sin ánimo de lucro, y a menudo nosotros no conocemos esos servicios, y no podemos acceder a ellos, porque no disponemos de la tecnología.


    —Servicios en línea —dijo Francis.


    —Exactamente —corroboró Víctor—. Como sabéis, a la mayoría de esos servicios se accede mejor por medios digitales: información actualizada sobre donativos para personas en nuestra situación, programas de acceso a alimentos, proyectos de rehabilitación para adictos. Y como sabéis, el mercado laboral exige sin duda acceso a internet. Sin eso, estamos aún más privados de ese derecho.


    —Sé que esto parecerá una pregunta absurda —intervino Delaney—, pero ¿ninguno de vosotros tiene teléfono o…? —Intuía adónde quería ir a parar Víctor y pretendía asegurarse de que lo consiguiera.


    —Ordenadores portátiles y teléfonos, no —contestó Víctor, muy serio—. ¡Pero imaginad que sí los tuviéramos! —Orientó las palmas de las manos hacia arriba y miró al cielo. Lo hacía bien, pensó Delaney—. Poder consultar las listas de nuevos empleos, e incluso posibles oportunidades de vivienda… En fin, eso propiciaría una transformación.


    —Francis —dijo Delaney—, diría que alguien de tu rango e influencia podría poner en marcha un programa para proporcionar una importante ayuda a ese respecto.


    Delaney observó a Francis mientras este pensaba. Asentía con la cabeza, planeaba la logística, los números, se imaginaba a sí mismo aceptando premios humanitarios de El Todo, el Ayuntamiento, la Casa Blanca. Delaney advirtió la mirada de Víctor, y tuvo la seguridad de que él advinaba su jugada.


    —Víctor —dijo Francis, y pareció deleitarse en la radical generosidad presente en el hecho de conocer y repetir el nombre de ese humano sin hogar—, ¿crees que esa tecnología, los portátiles, por ejemplo, os ayudaría a rehaceros e incluso quizá a dejar esta isla, este anillo de la vergüenza, por usar tus palabras?


    —Francis —contestó Víctor, y quitándose de nuevo las gafas, fijó una mirada intensa en los ojos negros de hurón de Francis—. Nada podría cambiar nuestras vidas más deprisa que contar con la tecnología necesaria para acceder a los servicios en línea y comunicarnos mediante mensajes de texto y correo electrónico con los proveedores de ayuda y mediación.


    Ahora Francis estaba de puntillas. Parecía a punto de abrazar a Víctor, de darle las gracias con antelación por el Nobel que ganaría, pero descartó un contacto tan extremo.


    —Víctor, seguiremos hablando —dijo—. Volveré con noticias. Buenas noticias, seguramente.


    —Aquí estaré —respondió Víctor, e hizo una profunda reverencia.


	

	No requirió mucho tiempo. Delaney nunca había visto —nadie había visto nunca— trabajar a Francis con tanto ahínco y semejante pasión. Durante una semana dedicó todos sus momentos libres a enviar mensajes a los miembros de la Banda de los 40, los supervisores municipales, a mandar innumerables mensajes sin respuesta a Mae.


    —Lo encuentro adorable, con toda esa actividad —comentó Joan—. No ha tenido una sola idea en una década.


    Parecía probable que Mae se fijara. Cuando el proyecto de Francis se dio a conocer —y se dio a conocer como Anillo de Oportunidad, idea de Francis—, se organizó en el campus un revuelo general ante la posibilidad de convertir la mayor causa de bochorno del campamento en un triunfo.


    —Pensadlo —dijo Francis—. Es ideal. Piensa localmente, actúa… Un momento. ¿Cómo era ese lema?


    —Eso mismo —le aseguró Delaney. Estuvo tentada de mencionar que El Todo nunca había pagado impuestos a nivel local, o estatal, o federal, o en cualquier parte, ni tampoco sus fundadores, y que el pago de impuestos podría ser un gran avance para dar de comer, proporcionar alojamiento y empoderar a aquellos que no tenían hogar, pero habría estado malgastando saliva. En lugar de eso, dijo—: Que tengas suerte.


    Francis le dio las gracias e hizo un poco de boxeo imaginario. Ese era un hábito nuevo, y lo conservó. Siempre que lo desbordaba el entusiasmo, trotaba y lanzaba puñetazos sobre el terreno. Pero, para donar una gran cantidad de teléfonos y ordenadores portátiles, Francis necesitaba aprobación. Delaney desconocía si El Todo había donado alguna vez algo, así que se sorprendió cuando Francis, al cabo de dos noches, irrumpió en la cápsula radiante y sin aliento.


    —¡Han aprobado la entrega de teléfonos! —anunció Francis, y dio una palmada a la pared, que produjo un sonido triunfal. Se paseó por la cápsula, sonriendo para sí, buscando otras cosas a las que dar palmadas triunfales. Simuló asestar un puntapié a Soren en la entrepierna. Dijo—: ¡Estoy que me salgo!


    Al cabo de dos días se le comunicó la decisión acerca de los portátiles. En cuanto a los portátiles, la respuesta fue negativa, pero El Todo introduciría una tableta al cabo de un mes; la Banda de los 40 propuso donar a los ocupantes del anillo la primera remesa.


    —Lo estás consiguiendo, amigo mío —dijo Joan, y le dio un puñetazo en broma en el brazo. Francis le devolvió el golpe con suavidad, y luego, inexplicablemente, simuló darle un puntapié en la entrepierna.


    Delaney también estaba impresionada. Entregar hardware a Víctor, Glynnis, Ramón y todos los demás que vivían en el perímetro era desde luego una estupidez, pero era una estupidez simple, quizá incluso inocua.


    —También óvalos —dijo Francis al día siguiente.


    —¿Óvalos? —preguntó Soren—. ¿Para qué van a querer eso?


    Delaney observó que la conciencia de Soren cobraba vida, aunque fuera solo un poco. Esa clase de preguntas —por ejemplo, ¿para qué?— eran nuevas para él, para cualquiera en el campus.


    —La Banda insiste —dijo Francis—. Los receptores tendrán que usarlos para que funcionen los aparatos. Y debo decir que tiene lógica. Dispondrán de datos sobre su salud en tiempo real, y cabe suponer que algunos tienen graves problemas de salud.


    Ahora Francis brincaba delante del espejo, saltando a la comba sin comba.


    —La semana que viene organizaremos un acto de promoción. Así demostraremos por fin a los europeos cómo nos ocupamos de la gente sin hogar. ¿Vendréis todos?


    —El trabajo lo has hecho tú, monada —respondió Joan.


    —Miraremos desde lejos —dijo Delaney.


    —Vale —contestó Francis. Boxeó contra sí mismo ante el espejo, propinó un gancho a cámara lenta—. Tengo que pensar qué ponerme. ¿Creéis que debemos proporcionar ropa a Víctor y Glynnis? ¿O dejamos que se presenten tal como…?


    —¿Arruinados? ¿En la indigencia? —preguntó Soren.


    —Calla —dijo Joan—. Esto está bien. Tú lo sabes.


    —¿Será entonces cuando reciban el hardware? —preguntó Soren—. ¿En el acto de promoción? —Se desplomó en el sofá.


    —No —contestó Francis—. De hecho les llevaremos el hardware mañana. Sin cámaras.


    Soren alzó la vista, contraída la frente en una expresión de reticente respeto.


    —Eso ha sido idea de Víctor —continuó Francis—, y es brillante, si te paras a pensarlo. Reciben las tabletas, los teléfonos y los óvalos, y así tienen una semana para acostumbrarse a la tecnología, acceder a los servicios, adquirir cierta experiencia. Después, cuando vengan las cámaras, estarán ya un poco familiarizados, tendrán alguna que otra anécdota que contar, y podrán describir cuáles son los resultados. ¿No sería extraordinario que alguien hubiera conseguido ya un puesto de trabajo?


    —¿Cuántos vais a repartir? —preguntó Joan—. Y lamento hacer una pregunta tonta, pero ¿con qué fuente de energía va a alimentarse todo eso?


    —Según Víctor, viven en el anillo 1137 personas —contestó Francis—, y hemos recibido aprobación para un equipo por cada residente. Y al final de la semana instalaremos un centro de recarga solar.


    —Un momento. ¿Hay ahí más de mil personas? —preguntó Soren—. Yo habría dicho que eran unas trescientas.


    Delaney tenía la clara impresión de que Víctor había contado de más, y había tenido la astucia de dar un número muy concreto; cualquier número así de específico se convertía en realidad al instante, incluso si ese número desmentía lo que podía conjeturarse a ojo.


    —Eso es parte del problema —dijo Francis—. Y la oportunidad. En cuanto repartamos los aparatos, y los óvalos estén en las muñecas, cada residente podrá registrarse. Confirmaremos la cantidad con toda exactitud, cotejaremos los datos con los registros oficiales a nivel estatal y federal, y nos formaremos una idea mucho más clara de los antecedentes y necesidades de todos ellos. Será como un censo, pero mucho más preciso.


    —Espero que hagáis un seguimiento del uso cuando lo tengan todo en funcionamiento —sugirió Delaney.


    —Por supuesto —respondió Francis—. Activarán los teléfonos y las tabletas con las huellas dactilares, y las huellas pasarán a la base de datos de la policía, para comprobar la posible presencia de delincuentes conocidos y de órdenes de busca y captura vigentes. También los teléfonos ayudarán en la localización… para ver con qué frecuencia esa gente está cerca, por ejemplo, de sitios donde se cometen delitos.


    —Por fin —dijo Joan—. Eso al menos parece tener un lado práctico.


    Soren volvía a pasearse.


    —A ver, ¿por qué la policía ha de tener acceso a todos esos datos?


    —¿Más allá del hecho de que así todos viviremos más seguros? —preguntó Francis—. También es la única manera de conseguir que el Ayuntamiento pague.


    —Pague ¿qué? ¿El hardware? —preguntó Soren—. ¿El Ayuntamiento ha pagado los teléfonos y las tabletas y los óvalos? ¿Que nosotros fabricamos?


    Francis se toqueteó la oreja. Soren levantó las manos.


    —La policía tiene derecho a cierto intercambio —adujo Francis—. Y el Ayuntamiento cuenta con un presupuesto de servicios a las personas sin hogar.


    —Tienen que pagar —dijo Joan—. No son sintecho por culpa nuestra.


    —Sin hogar. Sin casa —corrigió Francis—. Y en cualquier caso el Ayuntamiento no ha pagado el precio de venta al público. Solo el precio mayorista.


	

	Se llevaría a cabo de noche. Víctor no quería que hubiese totales contemplando el reparto embobados, así que pidió que la entrega se realizase después de ponerse el sol, plan que Francis y la Banda de los 40 consideraron aceptable y digno.


    Cuando llegó el momento, Francis abandonó la cápsula sacudiendo los hombros como un boxeador que zigzagueara entre el público camino de un combate por el título. Cruzó al trote la Margarita hasta la verja. Delaney encontró un lugar con buena visibilidad en la cafetería Yelapa, desde donde veía la tienda de Víctor y Glynnis. Justo después de las nueve de la noche, unas cuantas docenas de totales empujaron grandes plataformas rodantes a través de la verja hacia el anillo exterior, donde Francis los recibió. Cada plataforma acarreaba altas pilas de teléfonos, tabletas y óvalos, todos en cajas marrones sin marcar. El tren de plataformas se detuvo ante la tienda de Víctor, y Francis y Víctor se saludaron como aliados y amigos. Delaney apartó la mirada; sospechó lo que ocurriría a continuación.


	

	Por la mañana, Delaney encontró a Francis en el sofá. Pulsaba su tableta con el rostro contraído.


    —¿Todo en orden? —preguntó ella.


    —Perfectamente.


    —Vi que llevabais las cajas afuera. Me conmovió mucho. ¿Cómo fue el reparto?


    —Bien, de eso se ocuparon Víctor y Glynnis —dijo Francis—. Según Víctor, era mejor así, y yo coincidí con él. Prefería que fuese un gran espectáculo. Así que planeamos organizar unos cursos de formación dentro de unos días y me marché. Supongo que lo repartieron todo discretamente.


    Siguió pulsando y suspiró.


    —Lo extraño —dijo— es que se han activado muy pocos aparatos.


    Joan salió del baño.


    —¿Cuántos? —preguntó.


    —Dieciséis —contestó Francis—. ¿No es raro?


    —¿De mil cien? Yo diría que sí —respondió Joan. Abrió la nevera y cogió una esfera de mango.


    —¿Creéis que debo ir a ver si necesitan ayuda? —preguntó Francis.


    —A lo mejor es por lo borrachos y colocados que están —bromeó Joan, y se rio.


    Francis volvió a pulsar.


    —Lo más incomprensible es que no está activado ni siquiera el de Víctor. ¿Por qué será? ¿Qué creéis?


	

	Esa noche, cuando aún no se sabía nada de Víctor, Francis pidió a Delaney que lo acompañara al anillo exterior.


    Cuando llegaron a las tiendas de Víctor y Glynnis, todo parecía en orden. No se veía nada desplazado o alterado. La butaca reclinable seguía en su sitio, las bolas del tres y el nueve bien encajadas en los reposabrazos.


    Francis se situó entre las tiendas.


    —¿Víctor? —llamó—. ¿Glynnis?


    Mostrando un extraño respeto por la privacidad de Víctor y Glynnis, tardó cinco minutos en reunir el valor necesario para echar un vistazo a la más amplia de las dos tiendas. Estaba vacía. Miraron en la de Ramón y la encontraron también vacía.


    —Puede que anden por ahí —comentó Delaney.


    Lo dijo a sabiendas de que algo no iba bien… y confirmaba lo que ella se veía venir.


    Francis no había llegado a conocer a ninguno de los otros ocupantes del anillo, así que tardó también un rato en hacer acopio de valor para seguir por el perímetro hasta el siguiente grupo de tiendas. Una mujer demacrada, cuyo torso desnudo cubría solo un chaleco polar, salió de una chabola mitad contrachapado, mitad tienda de campaña y entornó los ojos bajo el sol poniente.


    —Ah, Víctor y su gente se marcharon anoche —dijo—. ¿Comentaron que vosotros les habíais encargado cierto reparto? ¿Creo que dijeron que se iban al sur del estado? O quizá a Canadá.


    Francis emitió el sonido de un animal capturado en una trampa.


    —Un reparto ¿de qué? —preguntó—. ¿Lo sabes? ¿Los viste marcharse? —Estaba al borde del llanto.


    —Todas esas cajitas marrones que vosotros sacasteis. En plena noche se acercó un camión, y las cargaron en un abrir y cerrar de ojos. Muy eficientes. ¿Qué había en esas cajas, por cierto?


XXXII

	Como no había informativos locales, y el incidente no se había grabado, la noticia de que una camarilla de individuos sin hogar se había largado con hardware de El Todo por valor de medio millón de dólares no se difundió ampliamente. Aun así, conocía el hecho un número más que suficiente de personas, tanto en Todas Partes como en la Nada, y Delaney albergó la vaga esperanza de que el nivel cómico de incompetencia y credulidad fuera causa de bochorno para El Todo.


    Pero pasaron los días, siete, diez, y el único comentario que corrió guardaba relación con el resto de los ocupantes del anillo, que estaban indignados por no haber recibido también hardware que poder vender. Aunque sus protestas se acallaron —aparte de alguna que otra exigencia o muestra de descontento expresada a gritos desde el otro lado de la reja—, la situación inquietó a los totales aficionados a pasear o correr cerca del perímetro, que decidieron hacer ejercicio lejos de allí, para no estar a tiro de los proyectiles lanzados desde el campamento.


    Francis estaba hecho una furia, Soren estaba desolado, y Joan no manifestaba sentimiento alguno ni en una dirección ni en otra. Francis colaboró con el departamento de policía local, después con la oficina del sheriff, la policía del estado, y finalmente con el FBI, pero todo fue en vano. En realidad, no tenían nada sobre lo que investigar, más allá de los nombres de pila de tres personas sin hogar, y esos nombres de pila, como se vio, eran probablemente falsos. Se disponía de fotos del camión al cruzar por el Puente de la Bahía hacia el este, pero el conductor iba enmascarado —con una careta de Popeye, resultó—, y las placas de matrícula eran robadas. Quedaba la remota esperanza de que quienes comprasen el hardware cometiesen el error de no retirar los dispositivos de localización y los números de serie, pero no hubo suerte, no por el momento.


    La ira y el afán investigador de Francis dieron paso al desaliento. En la cápsula, después del trabajo, incurría en su habitual propensión a observar y mascullar, pero con un aire de catatonia nuevo e inquietante.


    —Está acabado —comentó Joan un día en ES—. No se desharán de él, pero ha llegado al final de su camino. Tampoco es que estuviera trepando por el escalafón de El Todo a un ritmo muy vigoroso, pero ahora lo han degradado a soldado raso sin la menor esperanza de ascenso.


    Ni siquiera la llegada de las nuevas fogatas para cápsulas subieron el ánimo a Francis. Wes había insistido en que dormir cerca de un fuego activo era fundamental para la fertilidad creativa. «¿Dónde dormían los cavernícolas cuando inventaron la rueda?», preguntaba retóricamente. Y por tanto todas las cápsulas se estaban reacondicionando con fogatas, y la esperanza tácita era que las llamas alimentadas con gas propano fuesen tan fructíferas para los totales desde el punto de vista de la creatividad como los fuegos de leña lo habían sido para los paleolíticos. Sin embargo, las investigaciones aún no habían llegado tan lejos.


    En casa, Delaney sentía lástima por Francis, y esperaba por su bien que se marchara. Se quedaba con la mirada fija en el fuego, y Delaney trataba de animarlo recordándole el total de sueño de la cápsula, que había aumentado en un siete por ciento desde la instalación de la fogata.


    Francis asentía, permanecía en silencio y seguía contemplando las llamas.


	

	El episodio de los bienes robados alteró la dinámica de la cápsula también en otros sentidos. Delaney estaba convencida de que Soren deseaba tener a alguien con quien hablar de Joan, y un día, finalmente, cuando estaba llegando a la cápsula después del trabajo, él la abordó en el rellano frente a la puerta.


    —Hola, Delaney —dijo, y con mímica le indicó que se situara en determinada zona del rellano que consideraba oportuna—. Es solo una peculiaridad del edificio, pero casualmente aquí hay un punto ciego. No nos ven ni nos oyen. Siempre que hablemos en voz baja y no nos movamos.


    —¿Ha pasado algo? —preguntó Delaney.


    —Tengo que darme prisa —dijo Soren—. No sé de cuánto tiempo disponemos. Ahora que llevas aquí unos meses, dime una cosa: ¿doy pena en lo que se refiere a Joan?


    —Ah —contestó Delaney—. No…


    —Perdona. No es justo para ti que te salga con esto así sin más. Sé que parezco un idiota. No puedo evitarlo. La manera en que la miro, la manera en que juega conmigo. Me avergüenzo.


    —No tienes por qué. Es algo puro. Tú la amas, ¿no?


    —A duras penas puede llamárselo amor. Espero las migajas bajo la mesa. No me importaba cuando estábamos solo nosotros y Francis, porque él parecía ajeno. Pero ahora me veo en tus ojos, y me horrorizo.


    —No, no —dijo Delaney—. No pasa nada.


    «No pasa nada». Eso no era cierto y no ayudaba.


    —¿Se lo has dicho alguna vez? —preguntó Delaney.


    —Decirle ¿qué?


    —Que te gusta en ese sentido.


    —Ya lo sabe. Lo sabe del derecho y del revés. Tú sabes que lo sabe. Por eso juega conmigo. —Se sorbió la nariz de un modo que parecía decir: «Es mi dueña pero no me quiere».


    —Entonces quizá deberías marcharte —sugirió Delaney.


    —¿Cómo?


    —Ahora tenéis una relación excesivamente familiar. Estás demasiado disponible, demasiado accesible. Aléjate. Cambia de casa. Raciona tu presencia.


    Una expresión lastimera asomó a los ojos de Soren.


    —¿Qué estás diciendo? —dijo.


    En la escalera reverberó el eco de unas pisadas que llegaban a su planta. Soren aguzó el oído, y cuando quedó claro que eran los pasos de Joan, se apresuró a meterse en la cápsula y eludió a Delaney el resto de la noche.


	

	Con la almohada encima de la cabeza, Delaney oyó solo una versión ahogada del sonido, descrito posteriormente como una detonación metálica seguida de un rugido similar al de una ventana antigua al abrirse de golpe. Oyó voces fuera del tubo, luego el rápido chacoloteo de unos pies descalzos en un suelo de cemento.


    —Del, levanta —dijo Joan.


    Delaney abandonó el tubo y siguió a Joan hasta el rellano.


    Los letreros rojos de SALIDA situados en ambos extremos del pasillo iluminaban con una luz de color sangre las siluetas que corrían de aquí para allá.


    —¿Qué pasa? —preguntó Delaney.


    —Una explosión, un incendio, algo —dijo Joan—. En principio, debemos ir al sótano.


    Delaney consultó la hora. Eran las 3.13.


    Una figura pasó rápidamente por detrás de ellas.


    —Afuera. A la Margarita.


    Llegaron al hueco de la escalera y bajaron los peldaños de tres en tres.


    Un hombre, de pie en el descansillo, contradijo esa última instrucción.


    —¡Al sótano, al sótano! No paréis. Deprisa pero con calma. Una vez allí, esperad un aviso.


    Delaney nunca había estado en el sótano. Ignoraba que hubiera un sótano. Descendieron a toda velocidad el resto de las escaleras, a la vez que otras personas iban despertando y se incorporaban al río de gente que huía hacia abajo. En cada descansillo se congregaba un corrillo de gente, inmóvil, atenta a sus teléfonos, incrédula ante la falta de claridad.


    Cuando Delaney y Joan llegaron al último descansillo, sonó un anuncio por los altavoces.


    —Se ha producido un incidente en el rincón nordeste del campus. Por favor, bajad al sótano de vuestro edificio y esperad nuevas instrucciones.


    —Los sintecho —dijo Joan—. Ha ocurrido cerca de ellos.


    El sótano era un laberinto de cápsulas y pequeñas habitaciones comunes. Delaney y Joan encontraron una cocina en el rincón del edificio y se sentaron en el suelo. Entró una mujer con un fantasmagórico camisón blanco.


    —Una bomba —dijo, y luego se desvió hacia el rellano.


    —¿Una bomba? ¿Por qué una bomba? —preguntó Joan.


    La cocina fue llenándose a medida que los ocupantes de todas las plantas irrumpían en el sótano e invadían todos los rincones. Seguían consultando sus teléfonos.


    —No me puedo creer que no digan nada —comentó un hombre cerca de Delaney—. No hay información. Ya han pasado nueve minutos. Esto es delirante.


    —¿Habrán sido las fogatas? —preguntó alguien.


    Siguió un acalorado debate sobre si las fogatas de las cápsulas tendrían algo que ver con la explosión en el perímetro. Y a cada minuto de apagón informativo que pasaba, el temor era más palpable.


    —A lo mejor han cortado el suministro eléctrico. Las torres.


    —¿Quiénes? ¿Habrán volado también los satélites? —dijo el hombre.


    Finalmente se encendieron las luces. Aquellos que estaban leyendo en sus teléfonos recibieron una serie de avisos. «Quedaos donde estáis. No salgáis del campus. Estáis a salvo. La amenaza ha sido neutralizada».


    Al cabo de unos minutos, otro mensaje.


    «Por favor, no os acerquéis al perímetro. Esa zona no es segura. No se permitirá a nadie salir del campus por el momento. Quedaos donde estáis».


    Al cabo de quince minutos un último mensaje.


    «Se ha producido una explosión en el extremo nordeste del campus. Por favor, volved a vuestras cápsulas y quedaos en vuestros dormitorios. Ahí estaréis a salvo. La policía y los bomberos están aquí y nos aseguran que la amenaza ha terminado. Procurad dormir y os mantendremos informados en lo que sea necesario».


	

	De regreso en la cápsula, Francis adoptó el papel de veterano imperturbable.


    —Sé que posiblemente estáis todos muy asustados —dijo, pese a que él aparentaba una extraña indiferencia—. A juzgar por todo lo que he oído, se trata de un suceso muy aislado e intrascendente.


    —Pero, según han dicho, ha sido en el lado nordeste —señaló Delaney—. ¿No es esa la parte del perímetro de los sintecho?


    Francis asintió con expresión grave.


    —Esperemos que nadie haya resultado herido.


    Delaney lo examinó. Parecía saber algo. O sencillamente le complacía que cierta forma de justicia kármica hubiese recaído en los humanos sin casa que lo habían engañado.


	

	Al final, la valoración de Francis no iba desencaminada. Había sido una furgoneta cargada con una pequeña cantidad de C-4. Había atravesado parte de la reja exterior que se estaba reformando y era vulnerable. La policía y el FBI conjeturaron que el conductor pretendía llegar con la furgoneta hasta uno de los edificios centrales de El Todo —muchos especulaban con la posibilidad de que el objetivo fuera Mae—, pero el atentado se vio frustrado al partirse por la mitad el eje delantero de la furgoneta en el impacto contra un bloque angular de cemento que permanecía allí, sin que nadie se diera cuenta, desde los tiempos en que la Armada usaba la Isla del Tesoro. El conductor de la furgoneta había abandonado el vehículo y lo había detonado a distancia, quizá llegando a la conclusión de que una explosión en el límite del campus era mejor que nada. Pese a que el incendio se produjo a solo veinte metros de las tiendas de campaña más cercanas, nadie resultó herido en el perímetro, lo cual se consideró un milagro.


    La reacción fue rápida y rotunda. Los campamentos desaparecieron en cuestión de horas. Todos los totales celebraron su marcha, aunque en silencio, y lo que antes era un perímetro llano, ahora estaba salpicado de piedras afiladas —en apariencia un rompeolas—, que en el futuro impedirían que se instalaran nuevas tiendas de campaña. El Departamento de Policía de San Francisco, que en todo caso había sido una presencia esporádica y mal recibida en la isla, fue a realizar una investigación superficial, pero quedó eclipsado por él servicio de seguridad de El Todo: unos cincuenta guardias armados, en su mayoría ex-Mossad, importados de una empresa de seguridad privada con sede en Washington. Provistos de equipo táctico, rondaban cerca de la reja exterior y permanecían apostados en las calles de alrededor del campus. Se restringió el acceso al espacio aéreo en las inmediaciones de El Todo, y llegó un equipo de antiguos oficiales del servicio de inteligencia kurdo para instalar un inhibidor de señales antidrones que habían perfeccionado en el norte de Siria. Un destacamento marino circundaba la isla a todas horas y corrían rumores de que un minisubmarino patrullaba en la bahía de San Francisco. De pronto se cerraron casi todos los comercios de la Isla del Tesoro, y ya no abrieron nunca más, y el zumbido de los helicópteros por encima de ellos se convirtió en una constante.


    Dados los amplios poderes a disposición de los investigadores, públicos y privados, su incapacidad para encontrar al autor del hecho despertó generalizada consternación. El vehículo que traspasó la reja tenía treinta y dos años de antigüedad, y carecía de instrumentos digitales. Las tomas de la furgoneta captadas por las cámaras cuando pasó por varios cruces no sirvieron de nada; el conductor llevaba una careta de Tim Berners-Lee. El Viudo —el marido desconsolado que protestaba a diario en la entrada a la Isla del Tesoro— fue sometido a interrogatorio y puesto en libertad. En el campus hubo muchas especulaciones sobre su relación con un conciliábulo de cultivadores de plátanos descontentos, pero en internet absolutamente nadie habló sobre la planificación de ese atentado, y ningún individuo ni grupo reivindicó la autoría.


	

	La ansiedad marcó la vida en el campus. Los autores del hecho —de algún modo surgió el consenso de que había sido un grupo— seguían sueltos, y acaso tuvieran la capacidad de realizar un nuevo atentado contra su objetivo. Los totales que vivían en la Isla del Tesoro estaban aterrorizados pero coincidían, del primero al último, en que fuera del campus las cosas eran mucho peores, mucho más caóticas.


    En las semanas anteriores y posteriores al atentado, tuvo lugar una serie de ataques ineficaces pero inquietantes contra los autobuses de El Todo que trasladaban a los empleados desde el campus hasta sus casas en San Francisco y Walnut Creek y Atherton. Les lanzaron piedras desde los tejados, rompiendo algunas ventanas y abollando los paneles laterales. Los daños fueron mínimos pero el impacto psicológico se dejó notar. Se dispararon las solicitudes de vivienda en TodosEn y las unidades disponibles se llenaron enseguida (y se planificó la rápida construcción de más residencias). Entre el caos de la Nada, la esporádica animadversión manifestada allí contra los totales, y la Ansiedad de Impacto, ahora los totales se mostraban, siempre, reacios a salir del campus… y por suerte no tenían necesidad de hacerlo.


XXXIII

	La aparición del dirigible fue inesperada y a la vez inevitable. En todas sus investigaciones, Delaney no había encontrado prueba alguna de la existencia de zepelines de vigilancia, pero dos semanas después del episodio de la bomba, la sombra del dirigible trazaba círculos sobre el campus incesantemente. Años antes Bailey había comprado una empresa turca de dirigibles, pero no le había dado gran uso; sus intereses se habían desplazado a Io. Ahora, con el dirigible volando en silencio sobre ellos, a sesenta metros de altura, muchos totales no se explicaban cómo habían podido vivir sin su tranquilizadora sombra. Lo veía todo, y todo lo que veía estaba a disposición de todos. En cualquier momento dado, los que estaban sentados en la hierba de la Margarita podían observarse mientras el dirigible los observaba a ellos, y eso los complacía a todos. Su objetivo era tan potente que podía leer el texto de un teléfono móvil; podía contar los pelos de una cabeza. Y lo más importante, podía detectar la presencia no autorizada de cualquier cosa llegada desde cualquier dirección: tierra, aire o mar.


    Stenton asumió plenamente la responsabilidad de su existencia y los correspondientes mensajes. Se organizó un concurso para ponerle nombre, quedando Diri McCaradediri en segundo lugar a corta distancia de Ojo de Bailey, una idea de Wes, y un guiño a modo de homenaje a su difunto fundador. Stenton publicó un vídeo para celebrarlo.


    «¿Recuerda alguien entre nosotros la vida antes de que el Ojo de Bailey cuidara de nosotros? —preguntó—. ¿Queremos recordarla? Ahora conocemos una nueva clase de seguridad. Una sensación de alivio. Lo inesperado ya no es posible».


    Delaney vio el anuncio en compañía de las elásticas.


    —Stenton ha vuelto de pleno, parece —comentó Berit.


    —Tengo la misma sensación que si mi padrastro hubiera salido de la cárcel y hubiera vuelto con mi madre —dijo Ro.


    —Y luego hubiera comprado un dirigible —añadió Joan.


    —¿Alguien se ha fijado en que el dirigible sonríe? —preguntó Preeti.


    Para humanizar al dirigible, le habían pintado unos grandes ojos y una sonrisa dentuda de anime. Eso generaba un efecto similar al de ser observado por un híbrido entre beluga y B-52 en lento movimiento.


    —Ya veréis —dijo Joan—. Stenton estará al frente de esto dentro de seis meses. Ha llegado el momento Reichstag.


    En ES se interrumpió el trajín y el bullicio habituales propios del movimiento de productos y la sala quedó en silencio. Todas las miradas se posaron en Joan.


    —¿Qué? —dijo—. Sabéis que tengo razón. Mae no ha tenido una sola idea desde que asumió el poder. Stenton ha decidido tomar la iniciativa.


    Las elásticas reunidas cruzaron miradas, y luego volvieron a fijar la vista en Joan, advirtiéndole en silencio: «Basta». Después del atentado, incluso en ES se percibía un aumento de la cautela, de la atención a cada palabra pronunciada. Joan devolvió las miradas admonitorias, y la expresión de sus propios ojos decía: «Bien. Sabéis que tengo razón». Se reanudó la actividad, y algunas elásticas se marcharon a almorzar temprano, como para huir de los daños.


    Joan se volvió hacia Delaney.


    —¿Seguro que quieres volver a rotar? ¿Para qué? De todos modos acabarás otra vez aquí.


    Pero había llegado el momento. Llevaba tres semanas en ES, mucho más de lo que se proponía. Necesitaba sembrar ideas en otros sitios.


    —Gente, Del se marcha —anunció Joan, y las restantes elásticas se reunieron alrededor—. Se va a AtyenDe.


    —Es solo una rotación —aclaró Delaney.


    —¿A AtyenDe? —dijo Preeti, y arrugó la nariz—. ¿Por qué a AtyenDe?


    Después del atentado, Delaney había oído rumores de que Stenton empezaba a interesarse por AtyenDe, y presentía que ella debía estar allí para exacerbar los horrores que él tuviera en mente, fueran los que fuesen.


    —Por simple curiosidad —contestó Delaney.


    —Volverá —aseguró Joan. Luego dijo a Delaney—: Volverás. Todas vuelven.


	

	—¡Delaney! —exclamó Kiki. Habían quedado en la Margarita, y Delaney llegó a la Margarita tal como estaba previsto, pero Kiki, al ver que el punto correspondiente a Delaney en su pantalla se convertía en la Delaney real ante ella, reaccionó con su acostumbrado entusiasmo—. ¿Estás lista para otra rotación? —preguntó, y sonrió. Acto seguido, alzó un dedo—. ¡Hola, Nino, cielo! Y encantada de verla, señorita Jolene. —Kiki volvió la cabeza en otra dirección.


    Durante los dos minutos siguientes, Kiki mantuvo una conversación intensa y apresurada con los dos rostros, el de su hijo y el de la maestra de su hijo, en la pantalla de su antebrazo. Delaney no pudo evitar oírla, y quería oírla, por si era necesario salvarla de su último drama.


    —No era mi intención tocarla —dijo Nino—. Yo estaba donde los Legos, y ha venido Mia. Ella y yo hacemos eso de chocar nuestros Legos, como si chocáramos los puños. Pero hoy he fallado, y he tocado con mi Lego el brazo de Mia.


    —Nino, estoy segura de que… —empezó a decir Kiki.


    —Lamentablemente, esto pone en marcha una revisión obligatoria —anunció la señorita Jolene sin el menor asomo de calidez en la voz—. Es un proceso automático. Ya conoce la política del colegio con respecto al contacto interpersonal. Yo no podría detenerlo aunque quisiera. Por suerte, disponemos de vídeo de calidad, así que no habrá dudas acerca de lo que ha ocurrido exactamente. Consulte el feed sobre los pasos siguientes.


    —Pero, señorita Jolene…


    —Ya nos veremos cuando venga a recoger a su hijo —atajó la señorita Jolene, y la pantalla se oscureció.


    —¿Lo has oído? —preguntó Kiki a Delaney.


    —Sí —contestó Delaney—. Seguro que quedará en nada.


    Kiki volvía a tener la mirada fija en la pantalla. Los pasos siguientes habían aparecido ya; Delaney echó un vistazo a lo que en apariencia era algún tipo de contrato que Kiki debía firmar.


    —Este no es el primer conflicto —dijo Kiki—. Mira.


    Enseñó a Delaney la pantalla, donde se enumeraban los incidentes en los que había intervenido Nino. Delaney leyó unas cuantas entradas —«contacto rodilla con rodilla 11-3» y «cantar una canción inapropiada 23-5»— y, al alzar la mirada, vio a Kiki respirar a través de una cánula.


    —Me ayuda a aliviar el estrés —explicó ella—. ¿Tú tienes una TodoCánula?


    Delaney contestó que no.


    —Llegamos tarde —dijo Kiki—. Vamos a AtyenDe, ¿no? ¿Dónde está eso?


    Delaney veía el edificio a no más de cien metros; en la fachada destacaba la palabra ATYENDE en letras de más de un metro. Kiki consultaba su pantalla.


    —Oh, no —dijo—. Nos indica que tomemos por la autovía. Aquí falla algo. Déjame…


    Tecleó durante unos segundos mientras Delaney, con delicadeza —porque tenía la impresión de que cualquier cosa podía provocar a Kiki un ataque de nervios—, intentaba decirle que el edificio se hallaba enfrente. Por fin, mientras Kiki esperaba a que la pantalla se recargara, Delaney consiguió que Kiki dirigiera la mirada hacia el letrero de AtyenDe.


    —Vale —dijo Kiki—, pero quiero asegurarme. —Y de nuevo esperó a que la pantalla confirmase lo que tenía delante.


    —Desde aquí ya puedo arreglármelas —dijo Delaney, y Kiki la miró con cara de agotamiento, gratitud y semienfado. Luego golpeteó de nuevo su auricular, por el que le llegaba una nueva llamada.


	

	El edificio de AtyenDe era un puntiagudo cúmulo de cristal y madera, concebido para evocar una concha marina, supuestamente una caracola. Delaney llegó antes de hora, justo cuando la sombra del dirigible se deslizaba lentamente sobre el edificio. Desde el interior la saludó un enorme cartel de acero pulido cortado a láser.


    AQUÍ SE TE OYE, rezaba.


    A Delaney la fascinaban los altavoces inteligentes más que cualquier otro aspecto de El Todo, y era así desde su infancia. Los padres de Delaney se opusieron rotundamente a tener uno en casa, hasta que empezaron a trabajar en FolkFoods, compraron uno —de oferta— y pronto lo consideraron indispensable. En la universidad, Agarwal había dedicado semanas a ese tema, ya que veía los altavoces inteligentes como una prueba, la prueba más convincente, de que los humanos no se resistirían a ningún nivel de intrusión si les ahorraba el esfuerzo de cruzar la sala.


    Los altavoces inteligentes tuvieron no pocos tropiezos en su presentación al mundo. En la década de 2010 alcanzaron unas ventas fenomenales, y cientos de millones de hogares los adoptaron en sus primeros años. Antes de la irrupción de El Todo, los fabricantes de esos dispositivos —al principio había tres actores principales en ese ámbito, incluida la selva— aseguraron a los compradores que los asistentes de IA nunca se activaban a menos que se pronunciara el nombre o código asignado. Eso tranquilizó a los usuarios, que entendieron que sus conversaciones privadas cotidianas no se oirían, que solo eran audibles sus breves peticiones, y que ni siquiera estas se almacenaban. Pero unos meses más tarde se demostró que los altavoces inteligentes escuchaban de hecho en todo momento, o podían escuchar en todo momento. En realidad, podían ser activados por los fabricantes en cualquier momento. Los fabricantes se disculparon; quizá había habido un malentendido, dijeron. ¿No hablamos con claridad?


    Los usuarios, aunque momentáneamente disgustados por este engaño inicial y básico, se aplacaron al asegurárseles que bajo ninguna circunstancia se grabarían sus conversaciones. Sería, coincidieron usuarios y fabricantes, un indignante atentado contra la confianza que un aparato que un consumidor introducía en su casa —un aparato, señalaron todos, que se adquiría esencialmente para reproducir música e informar sobre la situación del tráfico— en realidad grabara las conversaciones mantenidas en esos hogares privados. Eso sería una falta de ética. Y por tanto se dio por sentado que esos asistentes domésticos no realizaban grabación alguna, hasta que un día los fabricantes reconocieron que sí habían estado grabando casi todas las conversaciones mantenidas por todos los usuarios desde el mismísimo principio.


    De nuevo los fabricantes expresaron su arrepentimiento. Cuando preguntasteis la otra vez si las conversaciones se grababan, dijeron, no entendimos bien a qué os referíais. Pensábamos que os referíais a grabar y escuchar esas conversaciones, y eso no lo haríamos jamás, por supuesto. Jamás. Grabamos las conversaciones de cientos de millones de usuarios, sí, pero ningún humano escucha nunca ninguna de esas conversaciones. Las conversaciones mantenidas en el hogar, entre miembros de la familia, son privadas, ¡son sacrosantas!, dijeron. Solo grabamos esas conversaciones para mejorar nuestro software, aseguraron, para optimizar nuestros servicios, para prestaros un mejor servicio a vosotros los clientes.


    Y durante un tiempo los usuarios, recelosos y hartos por esa serie de revelaciones, miraron de reojo a sus altavoces inteligentes preguntándose si el trueque realmente merecía la pena. Por un lado, sus conversaciones familiares privadas se grababan y almacenaban fuera de casa, para darles un uso futuro desconocido, y eso lo hacía una empresa valorada en un billón de dólares con una interminable lista de violaciones de la intimidad. Por otro lado, podían saber qué tiempo hacía sin tener que asomarse a la ventana.


    Bien, dijeron los usuarios muy seriamente, plantándose en jarras, podéis seguir grabando todo lo que digamos, pero —¡pero!— si llegamos a enterarnos de que vosotros los fabricantes hacéis escuchar nuestras conversaciones a humanos reales, consideraremos que os habéis pasado de la raya.


    ¡Nunca haríamos una cosa así!, aseguraron los fabricantes, dolidos ante tal insinuación; el mero hecho de pensarlo, opinaron, era ya ofensivo, en vista de lo abiertos y transparentes que habían sido desde el principio. ¿Acaso no admitimos, cuando se nos descubrió, que nuestros altavoces inteligentes se encendían y apagaban solos?, preguntaron. ¿Y no reconocimos, cuando se nos descubrió, que estábamos escuchando y grabando todo lo que queríamos en cualquier momento, todo lo que se decía en los hogares privados de cientos de millones de usuarios? ¿Y no revelamos, cuando se nos descubrió, que estábamos grabando todas las conversaciones privadas que todos los usuarios mantenían en la intimidad de sus hogares?


    Después de tanta franqueza y arrepentimiento, dijeron, dolía pensar que los clientes se preguntaran en voz alta qué otro abuso vendría a continuación. No habría más abusos, prometieron los fabricantes. Nos mostramos ante vosotros sin trampa ni cartón.


    Cuando se supo que los fabricantes de hecho habían contratado a diez mil humanos cuya única finalidad era escuchar, transcribir y analizar las conversaciones privadas que habían grabado esos altavoces inteligentes, los fabricantes se asombraron ante la indignación del público, pese a lo tímida que fue. Sí, dijeron a sus clientes, desde el principio hemos estado grabando y escuchando vuestras conversaciones, pero ninguno de esos diez mil trabajadores conoce vuestros nombres. ¿Qué importancia puede tener, pues, que dispongamos de todas vuestras conversaciones privadas grabadas, y que podamos, con uno o dos golpes de tecla, desanonimar vuestras conversaciones en cualquier momento? ¿Y que, en vista de que todas las bases de datos creadas se han hackeado, a esas grabaciones pueda acceder en cualquier momento cualquiera dispuesto a hacerse con ellas? ¿A qué viene tanto alboroto?, preguntaron los fabricantes.


    De hecho, no hubo el menor alboroto. Los legisladores guardaron silencio, los organismos de regulación permanecieron invisibles, y las ventas se dispararon.


    Por tanto, cuando El Todo engulló a la selva y creó el altavoz inteligente del siguiente nivel, no se prometió privacidad ni se esperaba. Pero se necesitaba un nuevo nombre. Durante una década, desde que los asistentes se activaban pronunciando nombres como Alexa, Siri o Bobo, habían surgido problemas innecesarios, e incluso se había dado el caso de que algunas personas, que llevaban esos nombres de nacimiento, habían entablado demandas. El término de activación, decidió El Todo, sería «Atiende». Era una palabra no muy usada en la vida cotidiana, y sin embargo era clara y venía al caso. El usuario, con solo decir «Atiende», podía empezar a hablar. La palabra luego se modificó para crear el nombre del dispositivo, AtienDe, y poco después otro ligero cambio dio lugar a AtyenDe, que fue únicamente uno de esos desafortunados todismos que aminoraban la dignidad de la especie y avergonzaban a quienquiera que tuviese que escribirlos.


	

	Una vez más la sombra del dirigible pasó por encima de Delaney, seguida en esta ocasión de una mujer de unos treinta años que apareció ante ella. Las palabras «centelleo ocular» palpitaron en la mente de Delaney en letras de neón. Los ojos de Karina eran de color celeste, luminiscentes. Cuando parpadeaba, era como ver el aleteo de una mariposa morfo. Delaney procuró no entornar los ojos.


    —Delaney —dijo, y miró la pantalla sujeta a su brazo.


    —Sí —contestó Delaney.


    —Karina —se presentó ella, llevándose la mano al corazón—. Hoy yo seré tu guía.


    Vestía una holgada blusa bohemia sobre unos leotardos negros: la indumentaria más recatada que Delaney veía desde hacía semanas. Sin embargo, Karina, con sus zapatos de tacón, tenía un andar extrañamente inestable, de modo que, al moverse, sus pendientes, unos enormes aros dorados, titilaban con desenfreno junto a su cabello recogido en un alto moño.


    —Ya te llevaré después a tu zona de juego —dijo Karina mientras acompañaba a Delaney al interior del edificio—. Pero, si te interesa, se nos ha presentado algo así como una oportunidad inesperada. Sé que te parecerá repentino, pero hoy se analiza un tema muy interesante en una reunión de todo el personal. Tu acuerdo de confidencialidad lo cubre, así que no hay problema en que vengas y escuches. Si prefieres no venir, puedes matar el rato hasta que acabemos dentro de una hora o así.


    Delaney procuró disimular su vivo deseo de acompañarla. Se las arregló para transmitir la impresión de que con mucho gusto asistiría si no se oponía nadie.


    Dominaba la sala una mesa de reuniones en forma de ameba. Veintidós totales se distribuían por los diversos entrantes y salientes curvos de la ameba, y participaban siete aislas desde pantallas, sus avatares mayoritariamente personajes de dibujos animados exentos de derechos rescatados de principios del sigloXX. De todos los departamentos que Delaney había visitado hasta la fecha, los humanos presentes en la sala parecían los más representativos de lo que ella había esperado encontrar en El Todo. Los rostros que veía permanecían atentos, serios, la ropa y los cortes de pelo eran más o menos conservadores; supuso que buena parte de ellos habían llegado de la selva con la fusión. A espaldas de Delaney se abrió y cerró una puerta, y habló una voz familiar.


    —Saludos —dijo con tono cortante.


    Era Stenton. Pasó junto a Delaney y ocupó su puesto en la cabecera de la ameba. Una mujer de amarillo, con un traje sastre inverosímilmente ajustado, lo siguió y tomó asiento junto a él. La presencia de un traje sastre resultaba tan fuera de lugar que parecía alterar la química de la sala. Finalmente, una tercera persona, un hombre fornido de unos cincuenta años, se acomodó al otro lado de Stenton. Tenía bigote y vestía un polo muy ceñido. Stenton presentó a la mujer como una abogada especializada en el régimen jurídico de la audiovigilancia; el hombre era el antiguo jefe de policía de Miami, a quien se atribuía el mérito de haber sofocado los disturbios de la ciudad durante la segunda pandemia.


    —Tengo la esperanza de que, durante la próxima hora, nos quede claro qué tenemos y qué podríamos averiguar —dijo Stenton sin más preámbulo.


    Delaney apenas había oído hablar del regreso de Stenton a El Todo, pero allí estaba, dirigiendo sin mayor problema una reunión de departamento. Desde detrás de Karina y la gran fuente de limas frescas colocada en la mesa, Delaney podía lanzar miradas subrepticias para evaluar el efecto de la presencia de Stenton entre los presentes. Prácticamente todos los totales eludían su mirada. Era extraordinario. Solo unos cuantos posaban sus ojos en él, y cuando Stenton barrió con la vista la sala, quedó claro por qué. Tenía los ojos oscuros y no despedían el menor destello. Eran unos ojos apagados, sin brillo, los ojos de un tiburón.


    —Como sabéis —prosiguió—, las autoridades no están haciendo avances demostrables en el intento de averiguar quién introdujo una furgoneta con explosivos en nuestro campus. Nuestras propias investigaciones tampoco han dado fruto. El vehículo, como sabéis, no llevaba a bordo dispositivos de localización y el último documento de titularidad era de hace treinta años. No había huellas dactilares, y aunque el coche fue fotografiado unas cuantas veces por cámaras en la autovía y en el puente, el conductor iba enmascarado. Por tanto, no tenemos pistas. Pero hoy nos acompaña una especialista en los aspectos legales de la audiovigilancia, y tengo la esperanza de averiguar qué puede hacer AtyenDe para ayudarnos a llevar ante la justicia a ese terrorista, o esos terroristas. ¿Cuántos hogares de Estados Unidos contienen en la actualidad asistentes AtyenDe?


    La mujer del traje ajustado, haciendo el signo de la victoria con los dedos, contestó:


    —Doscientos sesenta millones.


    —Ahora mismo, ¿durante cuánto tiempo se almacenan las grabaciones de cada altavoz? —le preguntó Stenton.


    —Según la ley, todas las grabaciones deben borrarse al cabo de treinta días —dijo la experta.


    Delaney consultó en su tableta el nombre de esa persona. Al parecer, era Metzger. Era una pelirroja de facciones delicadas y mirada penetrante. No había quedado claro si trabajaba para El Todo en plantilla o si era una asesora externa. Por lo visto, Stenton tenía autoridad para incorporar a quien le viniera en gana.


    —¿Desde cuándo tenemos en realidad grabaciones? —le preguntó Stenton.


    —Depende —contestó Metzger—. Algunas las conservamos durante un tiempo, con fines de investigación…


    —Un dato aproximado.


    —Dieciocho meses.


    —Bien —dijo él—. No sé borrará ninguna grabación pasada ni futura hasta nuevo aviso. ¿Entendido? —No aguardó la respuesta; jamás en la vida había aguardado una respuesta—. Veamos —continuó—. Morris, ¿puedes explicar por encima qué buscamos?


    Se volvió hacia el exjefe de policía. Morris apoyó sus pesados brazos en la mesa; parecía un carnicero colocando dos velludas patas de cordero.


    —Tiempo atrás habríamos tardado semanas, incluso meses, en obtener la información —dijo. Por el acento, parecía del extrarradio de Nueva York, pero mantenía una actitud de parsimoniosa calma: el barniz resultante del dinero propio de un asesor bien pagado—. Un nombre, una dirección perdida, una fecha, un contacto. Recurriríamos a IC.


    —Informaciones confidenciales —aclaró Stenton.


    —Exacto —confirmó el hombre—. Solo para conseguir un nombre que pudiera llevar a otro nombre que pudiera llevar a otro nombre de alguien que pudiera conocer a alguien que pudiera haber oído hablar de alguien que hubiera oído al autor del hecho jactarse del golpe. Ahora tenemos todo ese audio al alcance de la mano. Cualquier plan que esa mala gente tramara en casa o en sus escondrijos. Y admite búsquedas. Antiguamente, para poner un micrófono en una casa o pinchar un teléfono… en fin, solo conseguir la orden judicial era ya un verdadero embrollo, y además una y otra vez te topabas con jueces progresistas que no la concedían…


    Stenton hizo un ligerísimo gesto de impaciencia, separando apenas unos centímetros las manos entrelazadas, y el jefe de policía fue al grano.


    —AtyenDe —dijo— es la mejor herramienta de la que disponen las fuerzas del orden tanto para prevenir un delito como para investigarlo. Lo único que necesitamos es acceso.


    —Y ahora tenemos acceso —intervino Stenton, y con eso quería dar a entender que El Todo no esperaría la orden de un juez—. Morris y yo estamos colaborando con nuestro equipo de seguridad, y también con nuestros amigos del Mossad y de la Agencia de Seguridad Nacional, para confeccionar una lista de palabras sobre las que organizar la búsqueda: cualquier cosa relacionada con la planificación de un atentado con bomba. Si oímos esas palabras, desanonimamos al usuario y podemos trabajar con las fuerzas del orden para obtener órdenes de búsqueda y captura y demás. Entretanto, cotejaremos todas esas grabaciones con los datos de ubicación y desplazamiento de que disponemos sobre los teléfonos y los óvalos de los usuarios. Empezaremos por los cinco condados del Área de la Bahía y… —Se interrumpió. Alguien había levantado la mano—. Sí.


    La mano alzada pertenecía a un hombre de rostro lozano de unos treinta años. Tenía aspecto de ayudante de fiscal: un funcionario muy formal con camisa blanca.


    —Señor —dijo—, esas en particular son dos de las tareas que no podemos llevar a cabo con las grabaciones. Concretamente no podemos buscar palabras, ni podemos desanonimar a ningún usuario. Es decir, esa es la esencia de la ley Wyden y las directrices de Quinterelli.


    Stenton posó solo por un momento sus ojos inexpresivos en la frente rosada y tersa de aquel hombre. Stenton no le dijo nada directamente, hizo una pausa casi imperceptible y prosiguió. Estaba previsto examinar todas las grabaciones de los cinco condados más cercanos al campus e informar al cabo de treinta y seis horas. Si eso no daba resultados suficientes, se ampliaría el radio. La furgoneta llevaba una pegatina vieja de Utah en lo que quedaba del parabrisas, y aunque Morris pensaba que eso probablemente era una pista falsa, Stenton quería que se revisaran también las grabaciones de todos los AtyenDe de Utah.


    —Y también los de Nevada —añadió Stenton—. No hay ninguna razón para no hacerlo.


	

	La tarea se inició al día siguiente. Delaney firmó otro contrato de confidencialidad, y Karina le enseñó a usar un programa de El Todo llamado Todapalabra. Le proporcionaron unos auriculares con cancelación de sonido y una tableta enorme. En la pantalla aparecía una simple transcripción, identificándose a dos hablantes, Hablante1 y Hablante 2.


    —No hay programa más sencillo —dijo Karina—. Se oirá la grabación, y en tu pantalla saldrá la transcripción. ¿Ves las palabras resaltadas?


    Delaney vio que las primeras palabras del Hablante1, «Un momento», se resaltaban en amarillo.


    —A medida que se reproduce la grabación —explicó Karina—, el resaltador pasará de una palabra a otra, y tu tarea consiste en asegurarte de que la transcripción interpreta bien los sonidos. El equipo del que formas parte trabaja con los acentos más difíciles, así que a veces el programa tiene algún problema de comprensión. Este quizá sea europeo del Este, creo. —Karina consultó los metadatos del documento—. Sí, esos acentos a veces le cuestan un poco a la IA. ¿Por qué no hablan directamente en búlgaro o en ruso?, te preguntarás. Ese es el segundo problema. En general, se trata de grupos mixtos. Quizá un padre y un hijo. El padre es de Sofía pero el hijo nació aquí. Así que hablan inglés en casa. Quizá son dos amigos, uno rusohablante, el otro habla croata. Así que se encuentran a medio camino con el inglés. El resultado es que te llega un inglés con un acento muy marcado, y eso a veces requiere supervisión humana para asegurarnos de que no se nos escapa nada.


    —De acuerdo —dijo Delaney—. ¿Y si hay algo incorrecto?


    —Introduces la corrección. La IA aprenderá a partir de ahí. Y tu corrección también se incorporará al archivo, por si posteriormente se necesita una triple comprobación.


    Delaney consideró que estaba ya preparada. Volvió a mirar a Karina, que sostenía su teléfono con la cámara orientada hacia ella.


    —¿Puedes reconocer que estás analizando estas transcripciones y archivos de audio?


    —Sí —contestó Delaney.


    —¿Puedes reconocer que contraviene la política de El Todo extraer suposiciones o inferencias basadas en los acentos de cualquiera de los hablantes de estos archivos de audio?


    —Sí.


    —¿Puedes reconocer que tú te dedicas solo a buscar discrepancias entre la grabación y la transcripción?


    —Sí.


    —¿Y puedes reconocer que no eres investigadora, miembro de las fuerzas del orden o del sistema de seguridad de El Todo?


    —Sí. No soy nada de eso —respondió Delaney.


    —Por último, ¿puedes reconocer que no irás más allá de la tarea asignada, que no extraerás inferencias o suposiciones sobre las personas que hablan, ni intentarás en modo alguno desanonimar personalmente a esas personas?


    —Sí. No haré nada de eso —aseguró Delaney.


    Karina bajó la cámara y sonrió.


    —Legal. Lo que has de recordar es que estás corrigiendo las palabras. Así que si oyes alguna palabra incriminatoria, la IA también la señalará. Si oyes «bomba», introducirás esa palabra, y a partir de ahí intervendrá el equipo de seguridad. ¿Entendido?


	

	Ese trabajo era claramente inmoral, y Delaney sintió asco en todo momento mientras lo hacía. La primera conversación que analizó fue entre un padre y un hijo. Ella no era experta en acentos, pero supuso que el idioma materno del hombre mayor era el ruso. El hijo tenía acento británico, con algún que otro toque europeo. Delaney concibió la fantasía de que el padre era un industrial moscovita acaudalado que había enviado a su hijo a un colegio privado suizo, luego a Cambridge, y ahora uno de ellos, o los dos, se habían instalado en Palo Alto. En algún punto el ruso del hijo había pasado a ser peor que el inglés del padre, así que hablaban en la lengua dominante del primero.


	
	Hablante 1: AtyenDe, ¿puedes comprobar como está ahora el tráfico en San Francisco?


    AtyenDe: Tráfico denso en la 101 pero fluido en la 280. La velocidad media del tráfico es de 54 kilómetros por hora.


    Hablante 2: ¿Lo ves? La 280 es siempre la mejor opción. La101 es una pesadilla. Y feísima. La 280 es francamente hermosa.

	


    Delaney supuso que el Hablante 1 era el más joven de los dos. El Hablante2 parecía un hombre de más de sesenta años.


	
	Hablante 1: AtyenDe, apágate.


    Hablante 2: ¿Está apagado?


    Hablante 1: Ya me has oído. Acabo de apagarlo.


    Hablante 2: El caso es que ayer hablé con Vlad.


    Hablante 1: ¿Ha reconocido que se acuesta con Amina?


    Hablante 2: Por favor. No se acuesta con Amina. Amina está en Londres.


    Hablante 1: ¡Vlad pasó un mes en Londres!


    Hablante 2: Nunca haría una cosa así. Vlad es un estuco.

	


    Delaney interrumpió la grabación y la rebobinó. Volvió a escuchar la frase. La última palabra no era «estuco» . Era «eunuco» . Introdujo el cambio y fue recompensada con un levísimo campanilleo.


	
	Hablante 1: AtyenDe, actívate. ¿Se acuesta Vlad con Amina?


    Hablante 2: [Risas]


    AtyenDe: Esa es una buena pregunta. Déjame pensarlo, y ya te contestaré.


    Hablante 1: [Risas]


    Hablante 2: [Risas]


    Hablante 1: AtyenDe, apágate.


    Hablante 2: ¿Viste ayer al Chelsea?

	


	Esa noche Delaney, tendida en su cama, daba vueltas a una idea horrenda. Llevaría al mundo a la ruina, y de inmediato supo que no le quedaba más remedio que ponerla en práctica. Ese día había sentido repugnancia, fascinación, asombro. Había oído treinta y seis conversaciones, todas ellas sumamente privadas. En casi todos los casos, los hablantes habían dicho «AtyenDe, actívate» y «AtyenDe, apágate», sin ningún efecto en un sentido o en otro; la grabación se activaba automáticamente siempre que se oía una voz. El control de los dueños sobre sus dispositivos AtyenDe era comparable al de un niño en el asiento trasero de un coche jugando con un volante de juguete.


    Delaney necesitaba a alguien a través de quien encauzar esa nueva idea. Llevaba dos días en AtyenDe y solo había conocido a una persona, Karina. Karina podía ser ese canal. Tenía esa clase de presencia. Pero tal vez carecía de esa pizca de furia necesaria. El alma de un cruzado. Esta idea requería pasión y tenacidad, porque si encontraba oposición, sería solo al principio, y esa resistencia inicial debería vencerse por medio de la rectitud, la indignación. Después de eso, incluso después de la primera etapa, sería imparable.


	

	Delaney pidió que la dejaran quedarse en AtyenDe también durante la semana siguiente. Necesitaba reunir material, y necesitaba encontrar a su cruzado.


	
	Hablante 1: Porque eres un capullo, por eso.


    Hablante 2: [Inaudible]


    Hablante 1: AtyenDe, actívate. ¿Cuánto cuesta un billete de avión de Oakland a Maui? Mañana.


    AtyenDe: Un asiento en clase turista en American Airlines para el vuelo de mañana a las 12.15 desde Oakland a Maui cuesta 1290 dólares.


    Hablante 2: Déjate de gilipolleces.


    Hablante 1: Me gastaré ese dinero. Necesito un descanso. Valdrá la pena pagarlo.


    Hablante 2: Para alejarte de mí.


    Hablante 1: Exacto. Nunca estás aquí. No haces nada.


    Hablante 2: ¿Sabes qué? Por mí, puedes irte cuando quieras. No solo a Maui. Puedes marcharte de esta casa, puedes morirte, puedes beber lejía. Me da igual. ¿Está puesto ese artefacto? AtyenDe, desactívate. Cindy, no toques eso. Eso era de Rena.


    Hablante 1: Tocaré lo que me dé la gana.


    Hablante 2: No toques mis cosas. No seas infantil.


    Hablante 1: ¿Infantil yo? ¿Sabes lo que yo necesito? Un hombre al que no le haga falta la autorización permanente de todas sus exnovias.


    Hablante 2: Y a ti te gusta mucho el melodrama. Esas obras de teatro interminables de un solo acto. Los soliloquios. Estás siempre en el borde del escenario bajo el foco, cantando tu dolor al público a oscuras. ¡Eh! Deja eso antes de que tenga que quitártelo.

	


    Sonó un aviso en la pantalla de Delaney. «¡Hora de estirarse y pasear! Descanso de tres minutos».


    Aturdida, Delaney se dirigió al pasillo, donde encontró a Karina.


    —¿Algo interesante? —preguntó Karina. Parpadeó y la mariposa morfo azul titiló.


    —¿En las grabaciones? —dijo Delaney—. Sí. Muy interesante.


    —¿Algo relacionado con la investigación? —Otro destello azul.


    —No —respondió Delaney, y de pronto se le ocurrió una idea.


    No lo había planeado para ese momento, pero sí lo había meditado detenidamente, ensayando sus propuestas, previendo las reacciones, los contraargumentos, y tenía la sensación de que estaba preparada. Tenía a Karina ante sí, y aunque Delaney no sabía hasta qué punto podía ser su cruzado, no existía ninguna garantía de que fuera a disponer de otra oportunidad.


    —He oído muchas peleas —comentó Delaney.


    Karina asintió, con los ojos muy abiertos, como si dijera: «¿Eso te sorprende?».


    —¿Informamos? —preguntó Delaney.


    —No —dijo Karina con un parpadeo a lo mariposa morfo—. Recuerda: nada de esto es aceptable. En principio, ni siquiera deberíamos estar escuchando. Así que no, y no. Pero ¿sabes de esos dos casos en los que, gracias a AtyenDe, se descubrieron planes de asesinato reales? Eso es distinto.


    —Pero ¿los malos tratos domésticos normales y corrientes se aceptan?


    Karina bajó la barbilla.


    —¿Hablas en serio?


    —No lo sé —dijo Delaney—. O sea, ¿estamos a favor de la transparencia o no?


    —Si no es para la investigación de un atentado terrorista como este, que en rigor no está autorizada, el hogar siempre va a ser una zona prohibida por ley —dijo Karina.


    —Pero piensa en las consecuencias —adujo Delaney—. En esencia, estamos diciendo que las cosas que no son socialmente aceptables en público son aceptables en el entorno doméstico. Perdonamos el mal comportamiento siempre y cuando ocurra en casa de alguien. A ver, ¿no has oído discusiones al escuchar tus grabaciones?


    —Claro que sí.


    —Yo también. Muchas. Y gran parte las calificaría de malos tratos. Malos tratos emocionales, y ese es el primer paso hacia los malos tratos físicos. En realidad, me sorprende no haber oído aún violencia. Pero solo es cuestión de tiempo.


    Karina volvió a cerrar los ojos, y el resplandor azul llenó el lugar.


    —Hemos descubierto delitos en grabaciones, en muchos países, y se han denunciado —dijo—. Tenemos acuerdos con las fuerzas del orden en algunos otros países. Filipinas. Polonia. Ya no recuerdo dónde más. Turquía, creo.


    —Pero, entiéndelo, esos casos son aleatorios, y se descubren después del hecho consumado —insistió Delaney—. Yo hablo de algo distinto. Hablo de acceso pleno, y acceso conocido. La misma clase de vigilancia que se da en público. Creo que ya nadie pone en duda que la acusada caída de la delincuencia sea resultado directo de la prevalencia de cámaras SeeChange.


    —¿Qué quieres decir? ¿Que tendría que haber alguien de El Todo escuchando continuamente? En todos los hogares del mundo. El coste sería…


    —No. Nadie tiene que escuchar, no en tiempo real —dijo Delaney—. Es ante todo vigilancia por medio de IA. Y el factor esencial es que todo el mundo dé por sentado que están escuchándolo. Eso actuaría como inhibidor del comportamiento en igual medida que las cámaras en las tiendas y las calles. La gente da por sentado que en público están observándola, y por eso se comporta mejor. Ahora introduzcámoslo en el entorno doméstico. Y ya tenemos doscientos sesenta millones de AtyenDe colocados.


    Delaney, viendo que Karina se detenía a pensar, siguió presionando.


    —Tenemos detectores de humo, ¿no? Son un requisito legal. Porque salvan vidas. Toda forma de vigilancia que salve vidas es inevitable.


    Karina permaneció inexpresiva. De pronto vio la luz.


    —De acuerdo… —dijo.


    —Esto no es distinto —prosiguió Delaney—. En lugar de percibir el humo o el monóxido de carbono, percibe las peleas. Señales de conflicto. El preludio de los malos tratos o la violencia.


    Ahora Karina movía la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento.


    —Ya entiendo. Gritos, tonos cortantes, ciertas palabras provocativas —dijo.


    Delaney supo de inmediato que Karina vendería la idea. Empezaba ya a dar saltos mentales.


    —De acuerdo, de acuerdo —dijo Karina con los ojos muy abiertos. Veía cambiar el mundo, cambiar gracias a ella—. ¿Y qué haría falta para llamar al 911?


    —Lo que yo pienso —contestó Delaney— es que, una vez pronunciadas ciertas palabras provocativas o alcanzado cierto tono de voz o cierto volumen, deberían activarse determinados protocolos. Primero, la IA avisaría, y se comunicaría a las autoridades locales la posibilidad de que estuviera ocurriendo algo. Solo un punto amarillo en una pantalla. Si hay un coche de policía en la zona, los agentes de ese coche saben que han de quedarse por allí cerca. Luego nuestra IA hace el seguimiento para ver si la situación va a más.


    —La policía podría conectarse si quisiera —añadió Karina—. Ven el punto amarillo, se conectan y escuchan en tiempo real.


    —Exacto —dijo Delaney.


    —Al principio, brevemente, surgiría resistencia basada en la Primera Enmienda, pero enseguida se impondría la propia urgencia de las situaciones. Violencia inminente. Y la policía tendría al menos una causa probable para llamar a la puerta. Seguramente así los malos tratos conyugales se reducirían a una mínima parte del nivel actual.


    —No solo los malos tratos conyugales, sino también los malos tratos a los niños —añadió Delaney. Y cayó en la cuenta de que en efecto así era. ¿Qué significaba eso para la humanidad? Al instante supo, inequívocamente, que en esa dirección iba la especie. La oposición a la vigilancia dentro de los hogares se consideraría un apoyo tácito a la violencia doméstica. Cualquiera sin vigilancia en su casa sería presunto culpable de crímenes horrendos.


    —Un momento —dijo Karina. Iba ya camino de la sala de reuniones—. Tenemos que conseguir el apoyo de todo el mundo. ¿Te importa?


    El Todo había alentado a sus equipos a Seguir la Luz, una estrategia de gestión conforme a la cual cuando nacía una idea, debía seguirse y alimentarse, e inmediatamente, por miedo a que se apagara la llama.


	

	Cuando los veintiún jefes de equipo se reunieron, nueve de ellos aislas, Karina resumió la conversación hasta ese punto, y se invitó a Delaney a continuar desde donde lo habían dejado. Delaney apretó el acelerador.


    —El debate sobre los altavoces inteligentes me ha desconcertado desde el principio —dijo—, porque los considero, posiblemente, la mejor arma para combatir los malos tratos a la infancia. —Había decidido centrarse en esa perspectiva. No podía haber oposición.


    El equipo reaccionó con rapidez y asombro. Una mujer, con los ojos empañados, bajó la vista. Karina se volvió hacia ese semblante enrojecido.


    —Rhea, ¿querías decir algo?


    Rhea tenía una cara redonda y afable encuadrada por un flequillo a lo Bettie Page. Sorbía obsesivamente el tubo de su mochila de hidratación.


    —No. Quizá después añada algo —dijo Rhea—. Termina tu planteamiento… —Lanzó una mirada a Delaney, pero no recordó su nombre.


    —Delaney —apuntó Karina servicialmente.


    —Eso. Delaney. Adelante.


    —De acuerdo —prosiguió Delaney—. Imaginad que los altavoces inteligentes fueran tan comunes como los detectores de humo. Que yo sepa, los detectores de humo y los aspersores contra incendios son obligatorios en toda construcción nueva.


    —Lo son —dijo uno de los aislas, su voz incorpórea y modificada digitalmente.


    —¿Por qué, pues, no habría de ser también obligatorio un altavoz inteligente? —preguntó Delaney—. Y por la misma razón, para proteger de todo daño a los ocupantes de una casa. Se trata de dos situaciones prácticamente idénticas, si os paráis a pensarlo. El detector percibe el humo o el monóxido de carbono, y suena una alarma. Dentro la gente oye la alarma y avisa a los bomberos.


    Ahora Rhea tenía la cara entre las manos. Karina, cerrando sus ojos como mariposas, dirigió un gesto de asentimiento a Delaney para instarla a seguir.


    —Como en cualquier situación en la que tienes la sensación de ser observado —continuó Delaney—, tu comportamiento mejora. Eso ha quedado demostrado aquí de mil maneras distintas desde SeeChange. Pero yo afirmaría que el lugar más peligroso es el hogar. La mayor parte de los delitos violentos los perpetra alguien a quien uno conoce.


    Ahora Rhea lloraba sin reservas, y varios totales se apresuraron a rodearla para darle consuelo, por supuesto sin tocarla. Entretanto, Karina daba palmaditas al aire sobre el hombro de Rhea, y otros cinco o seis totales, cerca de ella, recurrían a expresiones y sonidos compasivos. Por fin Rhea se enjugó las mejillas, se enderezó y asomó a su rostro una nueva determinación.


    —Os pido perdón a todos —dijo—. Yo sufrí malos tratos en casa. Algunos ya lo sabéis. Aquello se prolongó durante años. Era la típica situación de mierda, esa en la que el padrastro maltratador es protegido por una madre con baja autoestima.


    Ahora la mitad de las personas presentes en la sala lloraba también. Delaney deseó dar caza al depredador del que había sido víctima Rhea y administrarle justicia fronteriza.


    —Con esto lo habrían descubierto —prosiguió Rhea—. Sé que estamos hablando de grabaciones en audio a través de AtyenDe, pero eso es solo el principio. Debería exigirse en todos los hogares en los que haya niños.


    Delaney vio el futuro. Las cámaras serían obligatorias en cualquier lugar donde hubiera niños: colegios, iglesias, bibliotecas, domicilios. No podía ser de otra manera. Cualquiera que se negase o resistiese estaría de facto consintiendo, planificando o participando en los malos tratos. Y Rhea sería la persona ideal para crear y justificar esa nueva realidad.


    —¡Maldita sea! —exclamó Rhea—. En este mismo momento algún niño padece malos tratos como los padecí yo, y nosotros somos cómplices, porque disponemos de la tecnología pero todavía no la aplicamos. Debería estar en todas partes. Hoy. Ayer. Hay gente que muere porque nosotros no escuchamos.


XXXIV

	Los siguientes días fueron de una febril actividad, inmersos en la rabia y un sentido de misión. Karina y Rhea habían organizado una reunión con la Banda de los 40 y las más destacadas mentes jurídicas de El Todo, incluidos una docena de antiguos fiscales y cuatro antiguos abogados de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Para ese día, el equipo de AtyenDe creó una presentación que consideraba irrefutable. Karina insistió en ir sola, y eso hizo, deseándole suerte el equipo de AtyenDe con lágrimas en los ojos.


    Regresó al cabo de dos horas con una expresión colérica en los ojos. Miró a los presentes y recobró la compostura.


    —Tenemos más trabajo que hacer —anunció con firmeza—. Por el momento, parece que los obstáculos constitucionales son grandes, siendo el mayor de ellos la Cuarta Enmienda.


    El rostro de Rhea pasó de morado a pálido, y finalmente se desencajó. El equipo, apiñándose a su alrededor, dio palmaditas al aire cerca de ella a la vez que derramaba nuevas lágrimas.


    —Estamos hablando de malos tratos consentidos por el gobierno —declaró Delaney.


    —Exactamente —dijo Karina, que ahora acariciaba con la mano el aire por encima de la cabeza de Rhea.


    Aquel desenlace sorprendía ligeramente a Delaney. Era insólito que El Todo cediera ante las limitaciones legales. Desde hacía tiempo tendían a poner a prueba las nuevas ideas en el mundo real y permitir que se desarrollaran, mucho antes de dar pie a cualquier forma de reglamentación. Conforme a su estrategia habitual, habrían tanteado el programa a nivel local, con la colaboración de las familias voluntarias y la policía municipal. Después de seis meses, una vez consolidado el concepto, este se difundiría rápidamente, como las cámaras en los timbres de las puertas y su inmediata alianza con las fuerzas del orden, alcanzando un nivel de saturación mucho antes de que pudiera contemplarse cualquier acción jurídica en contra.


    —Dedicad el resto del día a… —Karina no pudo terminar.


	

	Para Delaney, el paso siguiente caía por su propio peso. Pero ella, en esta idea en particular, tenía ya una participación mucho más visible y central de lo que deseaba. Estaba peligrosamente cerca de que se le atribuyera el mérito, así que aguardó un día a que el equipo de AtyenDe propusiera lo que ella consideraba inevitable.


    El equipo había sucumbido al desaliento. Rhea se había tomado un día libre y se había quedado en casa. Karina solicitó ideas y no obtuvo ninguna, ninguna aparte de acuñarse el término «mazmorra» para las casas sin AtyenDe; el equipo de redes sociales programó bots para popularizar ese sambenito. Por lo demás, el equipo intentó presionar a los abogados de El Todo, pero sin nuevos argumentos o pruebas. Después de tres días, Delaney no tuvo elección. Pidió una reunión en privado.


    Karina se reunió con ella en la pista del perímetro. Le vibraban los ojos.


    —No tenemos mucho tiempo —dijo—. Espero que esto tenga algo que ver con la manera de sacar adelante este trabajo.


    —Necesitamos una prueba —afirmó Delaney—. Estás planteándoles la vaga promesa de la prevención de los malos tratos. Pero ¿y si les dieras una prueba real?


    —¿Si sorprendiéramos a alguien maltratando a alguien? —preguntó Karina.


    —La IA está buscando palabras relacionadas con el atentado, y eso está bien. Debe mantenerse. Pero ¿qué probabilidades hay de que el autor del atentado tenga un AtyenDe en su casa? Utilizaron una furgoneta de hacía treinta años. No dejaron el menor rastro digital. Saben lo que se traen entre manos.


    Karina lanzó una mirada iracunda a la Bahía. Ahora la vista era mucho más despejada, sin tiendas de campaña ni chabolas.


    —Bien, ¿y?


    —Esto encaja con el atentado, pero tiene una evergadura mayor. Hablamos de exigir a todas las familias que tengan un AtyenDe en casa, activado a todas horas. Necesitamos demostrar el concepto. Necesitamos programar la IA para escuchar esos indicadores de los que hablamos: voces en alto, platos rotos, portazos, determinadas palabras clave.


    —Bien. ¿Qué más?


    —Cientos de departamentos de policía colaboran con El Todo desde hace años. Departamentos cuyo trabajo se ha simplificado mucho gracias a nuestros datos, las cámaras en los timbres de las puertas, las cámaras en los barrios, los lectores de matrículas de vehículos, los historiales de búsqueda, las descargas…


    —Ya, ya.


    —Bien, introducimos un programa por medio del cual la IA emita un aviso cuando capte problemas, la dirección en particular se facilita al instante a la policía local, que se presenta allí e impide un incidente antes de que ocurra. Los agentes llevan cámaras corporales, así que registran las imágenes. En cuestión de horas, podemos montar una muestra de noventa segundos. La IA de AtyenDe detecta unos posibles malos tratos a un niño en su casa, los transmite a la policía, la policía llega a tiempo, la esposa y los hijos son rescatados, se ha evitado un delito.


    —A los abogados no les va a gustar —dijo Karina.


    —Quizá para esto debamos prescindir de los abogados. Demostremos el concepto al público, y se convertirá en algo que el público quiere. Los abogados y la ley se atienen a la voluntad de la gente. El noventa por ciento de las cámaras de seguridad colocadas, por estar donde están, son ya una flagrante transgresión de la Constitución, pero el público las quiere. Y nadie las pone en duda. ¿Quién podría demostrar que se ha visto perjudicado por la presencia de cámaras de vigilancia? ¿Los delincuentes? ¿Una demanda colectiva presentada por los allanadores de morada?


    —Ya, ya —dijo Karina.


    —Lo principal es que estamos evitando malos tratos. Es así de sencillo —continuó Delaney.


    —La policía cometerá errores —dijo Karina.


    —No estamos hablando de que echen puertas abajo. Sino de que lleguen, comprueben si todo está en orden, quizá se lleven a los niños de la casa durante unos días. Las pruebas no dejarán lugar a dudas. Los maltratadores quedarán desenmascarados, neutralizados.


    —Pueden apagar los AtyenDe.


    —No pueden. Al final, eso será así por ley —afirmó Delaney—. De la misma manera que es obligatorio por ley tener detectores de humo. Es obligatorio poner cámaras en todas las aulas e iglesias. El único sitio donde los niños no están protegidos es el domicilio… y es ahí donde se producen mayoritariamente los malos tratos. Es así de sencillo.


    —Bien. Te concedo dos días —dijo Karina.


    —¿A mí? No, yo no…


    —Acabas de proponerlo. ¿Qué problema hay?


    —No soy la persona indicada. Rhea debería…


    —¿Crees que es más apropiado que Rhea reviva su trauma buscando en las grabaciones casos de inminentes malos tratos domésticos?


	

	Al día siguiente Delaney estaba sentada junto a un programador que se llamaba Liam. Era un hombre pálido de facciones angulosas, de alrededor de veintiséis años, formado en el MIT y sorprendido por su incorporación a un proyecto como ese. Karina en esencia los encerró en una habitación y les dio dos días para producir resultados. Liam acostumbraba mirar directamente a los ojos a Delaney, inmovilizándoselos en una vibrante llave ocular, lo que la ayudaba a apartar la vista de las ranuras de ventilación en el maillot de Liam: dos ventanas en la cara interior de los muslos a modo de escote testicular.


    —Lo siento —dijo Delaney—. Sé que probablemente esto es excesivo.


    —¿Terminaremos con los malos tratos en algún sitio? —preguntó él—. Ese es el objetivo, ¿no?


    Levanta la vista, se instaba Delaney, pero los destellos de carne tensa atraían hacia abajo su mirada.


    —En teoría, sí —dijo Delaney.


    —¿Por dónde empezamos? —preguntó Liam.


    Dando gracias por tener una tarea en la que centrarse, Delaney consultó cuáles eran los diez condados de Estados Unidos con mayor número de casos de malos tratos a la infancia. Después de enumerarlos para Liam, este averiguó que en esos hogares los índices de saturación de AtyenDe eran relativamente bajos, solo el 58 por ciento. Aun así, eso equivalía a 1,6 millones de domicilios.


    —¿Esa es nuestra zona de búsqueda? —preguntó él.


    —Sí, esa es nuestra zona de búsqueda —contestó Delaney. Fijó la mirada en las hojas de cálculo de la pantalla hasta que los números se pusieron en movimiento y se desdibujaron ante ella.


    Finalmente Liam la miró.


    —¿Y qué palabras estamos buscando?


    Como el proyecto tenía que ser secreto y los resultados rápidos, no disponían de tiempo para reunir a lingüistas, expertos en violencia doméstica o autoridades de cualquier tipo. Todo quedaba en manos de Delaney.


    —Tú escríbelas, envíamelas y haremos una lista —dijo Liam—. Ve mandándomelas a medida que las tengas.


    —¿Y las búsquedas son instantáneas? —preguntó ella.


    —Son simultáneas, sí —respondió él—. No siempre ha sido así, pero desde el atentado empezamos a realizar búsquedas en tiempo real. Recibimos un aviso en cuanto se cumplen los criterios. Dentro de una correlación del ochenta o el noventa por ciento. Por ejemplo, si la frase que buscamos es «Voy a matarte», cualquier cosa que se acerque a eso producirá un aviso. «Te mato», «Te mataré», «Pienso matarte», «Alguien debería matarte», «Vuelve aquí o te mataré». Cualquier cosa así.


    Enumeró las frases de un modo totalmente desprovisto de emoción. Y después esperó mientras Delaney escribía.


    —Empieza por esas —propuso ella. Aparte de unas cuantas películas que había visto sobre el tema, no tenía ningún punto de referencia.


    Liam las introdujo y de nuevo se volvió hacia Delaney. Ella se había quedado en blanco.


    —¿Y si añadimos «Pedazo de mierdecilla»? —preguntó él.


    —Claro —dijo Delaney, y él lo escribió. Su óvalo emitió un aviso, y él dejó escapar un exagerado suspiro.


    —¿Lista? —preguntó, y sacó de debajo de su escritorio una enorme goma elástica con empuñaduras moldeadas en sendos extremos. La acopló a un gancho de la pared y empezó a tirar con furia, como si nadara desesperadamente para alejarse de la pared. Al cabo de treinta segundos se tomó un descanso—. ¿Quieres?


    Delaney agarró las empuñaduras, intentó su propio ejercicio de trágica natación, y devolvió la goma a Liam. Se alternaron durante unos cuantos minutos, y Liam volvió a sentarse.


    —¿Y qué tal «Pequeño cabrón»?


    Delaney, sin aliento, emitió un sonido de aprobación, y durante la hora siguiente los dedos de Liam volaron y Delaney introdujo de vez en cuando un añadido o una rectificación.


    «Voy a pegarte».


    «Eres una puta».


    «Puta despreciable».


    «Putilla despreciable».


    «No jodas y ven aquí».


    «No jodas y ven aquí, puta despreciable».


    «Te mereces una paliza».


    «Voy a molerte a palos».


    «Te moleré a palos, puta despreciable».


    Al cabo de una hora tenían 188 frases, y Liam consideró que bastaba. Se irguió ante ella, se desperezó, y esta vez Delaney no pudo desviar la mirada. Cuando él se dio la vuelta, quedaron a la vista sus ranuras de ventilación traseras. Verticales, bisecaban cada nalga, y él parecía dispuesto a dejarla mirar.


	

	Le costó dormir. Tendida en su tubo, sabía que al despertar tendría que escuchar las conversaciones privadas de familias desprevenidas. Recorrió mentalmente los picos de Idaho.


    Pico Borah.


    Pico Leatherman.


    Monte Church.


    Pico Diamond.


    En ninguno de sus trabajos en El Todo hasta ese momento había tenido una intervención tan directa; en comparación, todo lo demás había sido abstracto.


    Monte Breitenbach.


    Pico Lost River.


    Pico Donaldson.


    La venció el sueño, aunque solo durante unas horas. Despertó, se dio la vuelta, se representó la muerte de un niño de veinte maneras distintas.


    Pico Hyndman.


    Pico USGS.


    Pico No Regret.


    Y finalmente durmió hasta el amanecer.


	

	Cuando llegó a su espacio de trabajo, Liam estaba sentado, cosa que ella agradeció. Cruzó rápidamente el despacho hacia él para que no se levantara. Intercambiaron apresuradamente unos saludos, y Delaney fijó la mirada en la pantalla en blanco de él. En su visión periférica vio solo vinilo negro.


    El proceso de la IA mientras se preparaba para iniciar la búsqueda de esas palabras y frases clave había llevado más tiempo del previsto, explicó Liam, y se había quedado a trabajar hasta tarde, detectando y eliminando errores, e incorporando filtros para suprimir ruido de televisores y radios y centrarse en las voces adultas.


    —Gracias —dijo Delaney, mirándole el cabello.


    —Con el atentado —explicó él—, obtuvimos miles de correlaciones en los primeros días. Eso es demasiado material que manejar. En ese caso, claro, buscábamos una variante menos común. En el mundo hay más maltratadores que personas que penetran en nuestro campus al volante de una furgoneta cargada de explosivos, seguramente.


    Sin ninguna razón en particular, Delaney posó la mirada en el regazo de él, donde advirtió que llevaba no un maillot similar, sino el mismo, con las mismas ranuras de ventilación en la parte superior del muslo.


    —También he añadido gritos de niños —continuó—. O sea, la IA buscará gritos. Gritos agudos, quejidos, cosas así.


    —Gracias —dijo Delaney, y salió del despacho.


    En el cuarto de baño, la caricatura de la mofeta la recibió sonriente.


    «¡Hola, Delaney!».


    Corrió hasta el cubículo y defenestró el desayuno en un aluvión de color melocotón.


    «¿Alguien ha vomitado?», preguntó la mofeta, su cara un mohín compasivo.


    —Estoy bien —contestó Delaney.


    «Recuerda, el dispensario está abierto las veinticuatro horas los siete días de la semana. ¿Los aviso de que vas? Tu plan de TodoMed recomienda una visita después de un episodio como este».


    —Son solo los nervios —dijo Delaney. Pero rectificó—: Pura excitación por los avances que estamos haciendo.


    Salió del cubículo y empezó a lavarse las manos, pensando que la mofeta se centraría en eso e iniciaría la canción del cumpleaños feliz. En efecto la cantó, de fondo. En primer plano sonó una segunda voz, a mayor volumen. No era la de la mofeta. Aparentemente procedía del árbol situado junto a la caricatura de la mofeta.


    «Un vómito puede indicar muchas cosas. Intoxicación alimentaria, infección bacteriana, incluso un embarazo. Recomendamos que te vea un médico. Lo organizaré con tu sistema OwnSelf para encontrar hoy una buena hora».


    Delaney rehusó el ofrecimiento, vaciló ante la mofeta y el árbol por un instante y finalmente huyó. Cuando regresó al despacho, Liam estaba en el suelo, al parecer a mitad de una vigorosa serie de burpees. Acabó, se acomodó en su silla e informó a Delaney de que ya había encontrado treinta y ocho correlaciones. Se habían desglosado en grupos vinculados a las distintas frases introducidas en el programa.


    —La más común es «Te mataré» —dijo Liam—. Pero creo más bien que deberíamos centrarnos en una de las más concretas. ¿Recuerdas cuando añadí «Ven aquí, zorra»?


    Delaney no se acordaba. Pero en aquel momento Liam escribía desenfrenadamente, como si las frases surgieran de su memoria.


    —Hay unos cuantos casos con esa frase —dijo—. He seleccionado uno que está en marcha. ¿Quieres oírlo? Retrocederé unos minutos.


    Liam tenía el dedo sobre la pantalla táctil. A Delaney le ardía la piel. Maldita sea, pensó. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Asintió con la cabeza. Liam tocó la pantalla y la grabación cobró vida, en todo el despacho. Las voces llegaban en sonido estéreo y envolvente, acompañadas de una transcripción simultánea en la pantalla mural. Delaney la leyó, aunque fuera solo para amortiguar el efecto del audio, que sonaba a tal volumen que parecía salir de algún recoveco de su propio cráneo.


	
	Voz masculina: No tienes ni puta idea, ¿a que no?


    [Pausa 2,1 segundos]


    Voz masculina: La zorra de tu hija se cree que puede andar jodiéndome.


    Voz femenina: Don, deja eso. No tiene gracia.


    Voz de chica: Déjalo hablar. Cada vez que abre la boca aumenta la estupidez en la casa.


    Voz masculina: ¡Ven aquí, zorra!

	


    —Apágalo —dijo Delaney.


    —El grito viene dentro de un segundo —anunció él—. Da la impresión de que el hombre le pega, o que le tira algo y la alcanza.


    —¡Apágalo!


    Liam quitó el sonido.


	

	Entre sesiones de burpees, continuó el proyecto. Después de largas conversaciones con Karina y Rhea, esta accedió a dirigir AtyenDe, SálvaMe. Las preocupaciones de Karina por la posibilidad de que Rhea reviviera su propio trauma, como se vio, eran infundadas. Rhea deseaba ser la cara visible del proyecto y se abalanzó sobre el trabajo como una guerrera.


    Centrándose en esa misma familia, Rhea se puso al frente del equipo para realizar la demostración de noventa segundos prevista. Facilitó la grabación y las señas a la policía local, que solicitó una orden judicial y detuvo al padrastro bajo la sospecha de malos tratos. Las cámaras corporales de la policía proporcionaron espectaculares imágenes del viaje en coche hasta la casa, la llamada a la puerta, la sorpresa del padrastro al verlos aparecer, su breve resistencia a la detención, su cabeza gacha al introducirlo en el coche patrulla, y, lo más importante, la absoluta incredulidad, el júbilo apenas oculto, de la mujer joven, de unos quince años, de pie en el umbral de la puerta, mientras observaba cómo se llevaban a su opresor.


    Y sin embargo los abogados de El Todo tampoco autorizaron su publicación. Si utilizaban eso como prueba, el fiscal se vería en apuros, eso ya se sabía. Pero hacer pública la grabación doméstica contravenía el acuerdo de consentimiento de AtyenDe, y eso no tenía precedentes, adujeron, en la historia de El Todo.


    Pero ¿y las redes sociales?, preguntó Rhea. Los artículos y las fotos y los vídeos se admiten desde hace años, insistió.


    Ese material lo cuelga en las redes la gente, sostuvieron los abogados. Por voluntad propia. O aparecen personas sorprendidas, en público, durante la perpetración de un delito. En casa, en ese entorno privado, la cosa cambia, dijeron. Cuando las pruebas se acumulan sin consentimiento, es distinto.


    Como es lógico, las cabezas pensantes de AtyenDe plantearon la solución obvia —alterar las condiciones de consentimiento de AtyenDe—, y los abogados volvieron a poner dificultades. Al comprar un producto fabricado por una empresa privada, no puedes dar tu consentimiento a la violación de tus derechos, no al menos desde el punto de vista de la judicatura. Nuestras condiciones de consentimiento no modifican la ley, dijeron.


    Y fue eso lo que colmó la paciencia de Rhea, que entonces hizo lo que consideró que tenía que hacer, y lo que venía siendo el procedimiento habitual desde hacía tres décadas, y seguiría siéndolo eternamente. Filtró el vídeo, con todas las características identificadoras intactas pero la participación de El Todo opaca. El vídeo causó sensación y en una semana alcanzó los cien millones de visualizaciones. Rhea autorizó la publicación de otros; realizaron uno al día y los difundieron a través de diversos perfiles falsos.


    Cada vídeo comenzaba con una toma exterior de la vivienda; eso era fácil de conseguir, porque El Todo había fotografiado múltiples veces todas las casas de Estados Unidos, desde satélites y desde la calle. A continuación, ponían la grabación de AtyenDe, deslizándose las palabras transcritas por encima de la imagen de la vivienda en letras blancas. Cuando intervenía un determinado hablante, aparecía su rostro y se lo identificaba en cuestión de segundos. Cuando se pronunciaban palabras ofensivas, cuando la conversación se volvía cada vez más acalorada y la tensión iba a más, la perspectiva se desplazaba al coordinador de la policía, quien, alertado por la IA, empezaba a escuchar. Se enviaba a coches patrulla, y la perspectiva se desplazaba a las cámaras de los vehículos y las cámaras corporales, así como a la vista panorámica de los dirigibles de vigilancia locales (la mayoría de las ciudades que se preciaran tenían ya dirigibles). Los portazos de los coches, las carreras hasta el porche. Aquí el vídeo presentaba las dos perspectivas: el audio dentro de la casa y el vídeo fuera. Se combinaban en una contraposición de escenas cinematográfica, que concluía con la llegada de los servicios sociales, el rescate del niño o los niños, las detenciones de padres o tíos —en un caso una abuela— y finalmente un colofón en el que se enumeraban los cargos y las vistas judiciales pendientes.


    Los vídeos alcanzaron gran popularidad; el más espectacular del primer lote se convirtió en el vídeo más visto durante ocho días, acumulando 420 millones de visualizaciones. En ese caso en particular se sorprendió al padre profiriendo amenazas y obscenidades a gritos a sus gemelos de ocho años; el hombre fue detenido y, después de siete días en la cárcel, fue puesto en libertad bajo fianza de quinientos mil dólares. Sin embargo el fiscal no disponía de pruebas aparte de las vagas amenazas y las estridentes voces grabadas por AtyenDe. No estaba prohibido por la ley —todavía— gritar dentro de casa. Se estableció que los gemelos aún no habían sido víctimas de malos tratos.


    Aun así, se aplicó una nueva forma de justicia. Lo que la letra de la ley no podía o no quería hacer, lo hizo el público. El padre fue despedido de su empleo el lunes siguiente. El martes, la madre —quien, según determinó la opinión pública, era cómplice— fue despedida del suyo. La nación pareció satisfecha, y si bien la legalidad de AtyenDe, SálvaMe era dudosa, el programa siguió adelante con carácter de urgencia.


    Mediante cierta labor de selección para dar con lugares donde el número de casos de violencia doméstica y malos tratos a la infancia fueran superiores a la media, se localizó a departamentos de policía colaboradores, en total ochenta y ocho en ciudades grandes y pequeñas. Se proporcionó a esos departamentos enlaces a los AtyenDe locales, y el programa dio lugar a centenares de visitas policiales. En algunos casos la IA oía voces de la televisión, música, videojuegos e incluso audiolibros, y eso facilitó mucha información útil a los programadores de AtyenDe.


    No era un sistema perfecto, no, pero la IA aún estaba aprendiendo, y de las seiscientas nueve visitas de ese primer mes, dieron lugar a resultados procesables nada menos que once. En tres casos, eran hermanos los que se peleaban; estos se resolvieron mandando a los niños a hogares de acogida durante un mes aproximadamente. En dos casos, padres e hijos ensayaban obras de teatro, y esas situaciones se aclararon después de una sola noche en la cárcel y la intervención de un abogado. La conclusión fundamental, no obstante, fue que posiblemente en seis casos se evitaron verdaderos problemas. «¡Voy a matarte!» se oyó en tres ocasiones; «Vas a llevarte una paliza» se grabó en dos. El restallido de un cinturón se confirmó correctamente en uno.


	

	Delaney esperaba una avalancha de resistencia por parte del público. El domicilio tenía algo de zona prohibida, estaba segura; algo que iba mucho más allá de la lectura de mensajes de correo electrónico, o la vigilancia en la calle, o la presencia de cámaras en taxis y metros y bibliotecas y escaleras y colegios y restaurantes y panaderías y oficinas y edificios oficiales y supermercados y comercios de barrio y boutiques y tiendas de chuches y cines y el Departamento de Vehículos Motorizados y las galerías de arte y los museos y los hospitales y las residencias de la tercera edad y los minoristas de material para barcos y las casas de apuestas fuera del hipódromo y las consultas quiroprácticas y los hoteles y los moteles y los locales de vapeo y los baños públicos.


    Sin embargo el domicilio particular era distinto. Delaney contaba con que cien millones de personas al día hicieran lo que había hecho ella en su antigua casa con Wes: contaba con que esa gente lanzara en masa sus AtyenDe en una demostración mundial de rechazo.


    Pero eso no ocurrió. La gente, por el contrario, lo consideró sensato. Vieron sus ventajas desde el punto de vista de la seguridad. Querían dar a conocer su virtud mostrándosela, a todas horas del día y la noche, a quienes escuchaban la IA.


    En casa la gente empezó a hablar más bajo. Medían más las palabras. No gritaban a sus cónyuges o hijos. No amenazaban. El sexo pasó a ser más silencioso, las risas más cautas. Aquellos que tenían risas o estornudos u orgasmos estridentes encontraron la manera de reprimir sus ruidos. Los chillidos de felicidad de los niños confundieron a la IA durante un tiempo, e indujeron a las autoridades a acudir a unos cuantos millones de hogares antes de que las máquinas aprendieran. Para entonces los niños sabían moderar sus voces o, mejor aún, callarse.


    Y solo los más desquiciados o los malhechores incurrieron en malos tratos. En cuestión de semanas el mundo pasó a ser un lugar más seguro para todos los seres humanos, y sería exponencialmente más seguro en los años siguientes. Del mismo modo que la inserción de microchips en los niños había eliminado prácticamente todos los secuestros infantiles, la adopción universal de AtyenDe garantizaría la seguridad de los niños allí donde fuera necesario. Que era en todas partes.


    Empezaría por las empresas privadas. Estas exigirían a sus empleados con hijos que instalaran AtyenDe en sus casas y los mantuvieran encendidos. Seguirían las iglesias, luego los colegios privados. Las asociaciones de propietarios no tendrían más remedio que exigirlos también, y posteriormente las comunidades de vecinos y los caseros. Después los hoteles, los moteles y las casas de alquiler vacacional. Aparte del problema evidente de la seguridad de los niños, también estaba en juego la cuestión de la responsabilidad. Las autoridades municipales y estatales, y finalmente nacionales, encontrarían formas de imponer el uso obligatorio del dispositivo, y después de cierta oposición jurídica inconsistente este sería un elemento ubicuo y apreciado en casi todos los rincones del planeta, confiriendo a la humanidad una nueva sensación de control y seguridad. Y todo eso mejoraría enormemente —y la especie humana se acercaría más a la perfección— cuando AtyenDe añadiese el vídeo, y también eso se legalizase.


XXXV

	Era domingo por la noche, y Francis se vanagloriaba. Boxeaba en la cocina, brincando en torno a la fogata y lanzando golpes con sus pequeños puños. La siguiente rotación de Delaney era en ConPref, y Francis estaba impaciente; ya había iniciado una especie de incorporación preliminar en el Havel. Desde la calamidad de los humanos sin casa, se lo notaba apagado, incluso amedrentado, pero ahora parecía al borde de la recuperación.


    —Sé que has firmado un acuerdo de confidencialidad —dijo—, pero, así y todo, tiene mucha importancia que vayas a ver lo que verás. Y eso gracias a mí. —Tomando conciencia de que acaso eso sonara inapropiado desde el punto de vista de El Todo, se rectificó—. Es decir, los dos debemos estar agradecidos por esta oportunidad.


    Delaney había visto a AtyenDe proliferar como una plaga. Y Rhea y Karina eran apóstoles de un mensaje mundial de paz a través de la vigilancia. Nadie puso la menor objeción. Y a todo aquel que estuvo tentado de ponerla se lo acalló rápidamente mediante la intimidación: la lucha por unos domicilios no vistos ni oídos equivalía a la lucha en favor de la violencia de género, los abusos a menores, los atentados terroristas. Todas las semanas llegaban noticias de planes truncados, de alguna adolescente rescatada del sufrimiento. Y la gran mayoría de la gente, más que cohibirse ante la presencia de una cámara en sus hogares, la agradecieron, y quedaban encantados cuando los monitores de IA identificaban en sus casas situaciones divertidas o adorables en las que intervenían ellos o sus hijos o sus mascotas, y cuando después la IA retransmitía, automáticamente —era tan práctico—, esos momentos divertidos y adorables al mundo sin su conocimiento ni permiso.


    Delaney guardaba silencio, aturdida por las consecuencias imprevistas de todas las malditas propuestas que Wes y ella habían presentado. La industria de los viajes se había hundido a causa de Para+Mïra, y sus millones de trabajadores, ahora en el paro, estaban coléricos. Un crucero llegó al punto de pasar frente a la Isla del Tesoro, y sus escasos tripulantes hicieron calvos y peinetas al campus de El Todo en un patético desafío. Por lo demás, el barco iba vacío. Nadie viajaba a ningún sitio.


    Y nadie comía plátanos. Ni piñas tropicales, ni ninguna fruta o producto que se hubiese transportado desde más allá de unos cientos de kilómetros. Los indignados ruegos de la Asociación de la Industria de la Papaya —una entidad real— fueron en vano. A cada nueva actividad suprimida por El Todo quedaban sin trabajo millones de personas, pero siempre podían encontrar empleo en los almacenes de El Todo, donde se invitaba a los humanos a trabajar junto a robots encargados de recoger paquetes y bajo la supervisión de la IA, y se les pagaba a cambio un justo salario mínimo. Era un sistema bien organizado.


    Delaney deseaba gritar y montar en cólera y urdir nuevos planes con más urgencia, pero no había manera de localizar a Wes en ninguna parte. O mejor dicho, se lo localizaba fácilmente, porque se había trasladado al campus. Pero cada día estaba más ocupado, sobre todo desde que se lo había ascendido a miembro de la Banda de los 40, hecho que Delaney veía como vía de acceso fundamental para sondear los puntos débiles de la empresa. Pero no podía ponerse en contacto con él. Sus mensajes de texto más inocuos —«Gracias»— quedaban sin respuesta. Esperaba un simple «Te quiero», ya que nadie podía poner reparos a eso, o preguntarse qué ocultaba, pero no recibió nada. Un día él, con el más críptico de los textos —«Grandes cosas en marcha. Muy interesantes. Nos pondremos al corriente más tarde»—, insinuó que no estaba disponible para compartir ideas nuevas respecto de estúpidos subterfugios. Así que Delaney esperó, y continuó con las rotaciones, que la llevaron a esta última, a ConPref.


    —ES es fenomenal, desde luego —dijo Francis, y ejecutó una lamentable patada de kung fu en dirección a la nevera—, pero ConPref tiene autoridad. ConPref tiene poder. Si te sales de tus preferencias, lo notas. Pero ya he hablado demasiado. El resto es «asunto reservado».


    Delaney sabía que el departamento había adoptado una actitud más furtiva en los últimos meses, que había nuevos planes en marcha. No era un secreto que habían incorporado a varios cientos de empleados, y absorbía buena parte de la publicidad y las operaciones financieras de El Todo.


    —El crecimiento es astronómico —informó Francis—. Ya lo verás. Al menos en parte. —Simuló partir la encimera con un débil puñetazo—. Pero no trabajarás conmigo. Seguramente estarás con Ladarious o Allyson, pero no lo sé. En todo caso te presentaré yo. Eso será guay. ¡Llevar a tu compañera de cápsula al trabajo! —dijo, y lanzó un puñetazo.


	

	Pero el lunes por la mañana, después de «enloquecer» y vestirse, con Francis en la puerta —en la abertura donde antes había una puerta—, Delaney recibió un audiomensaje de Gabriel Chu. «Hola, Delaney, soy Gabriel Chu. Espero que puedas reunirte conmigo en el Aviario esta mañana a las 8.40. He consultado tu OwnSelf y eliminado todos los obstáculos. Puedes visitar ConPref en otro momento. Nos vemos».


    Delaney rebuscó en su memoria en busca del Aviario. Dios santo, pensó. Era la planta superior de Algo Más, el observatorio desde el que habían saltado y encontrado la muerte diez o doce totales. Había permanecido cerrado desde que ella estaba en El Todo.


    Delaney consultó el reloj. Eran las 8.28. Dijo a Francis que su visita a ConPref quedaba aplazada, y corrió escalera abajo hacia la Margarita. Necesitaba a Joan, y le mandó un mensaje con la esperanza de que estuviera en la oficina de ES. «En el trabajo. ¡Nos vemos!» fue la autorrespuesta de Joan. El mensaje de Gabriel había sido enigmático, casi agresivo. No daba lugar a la discusión o al cambio de planes. Delaney permaneció inmóvil en la sombra frente a la Margarita, planteándose sus opciones. ¿Fingir que no había recibido el mensaje? Imposible: a él ya le había llegado la confirmación de que el mensaje había sido oído. La invadió un sentimiento contestatario. ¿Qué autoridad tenía ese hombre para emplazarla así? ¿Tenía ella que ir? ¿Y si sencillamente no respondía, no iba allí corriendo?


    En el otro extremo de la Margarita vio atravesar el césped a alguien parecido a Wes: tenía el mismo andar patizambo de cuatrero. Pero esa persona vestía como un patinador artístico. Vestía una ajustada envoltura de licra con trazos de color pastel, una especie de indumentaria de camuflaje de mazapán. Lo miró fijamente. Luego consultó su teléfono, pidió la ubicación de Wes y advirtió que sí era él. Estaba rodeado de totales, como Sócrates dando una clase peripatética, y se lo veía muy feliz, radiante sin lugar a dudas.


	

	Eran las 8.40.54 cuando llegó a Algo Más. Había decidido que al menos tenía que presentarse. No era necesario que subiese a la azotea. Vería a Gabriel y lo evaluaría desde allí. ¿Y qué le preocupaba? ¿Que él, en secreto, estuviera lanzando a personas desde lo alto del observatorio? Se sentía falta de sueño. Su mente empezaba a desintegrarse.


    —¡Estás ahí! —Era Kiki. Había salido de la nada, y no tenía motivo alguno para estar allí. Delaney no necesitaba ayuda para encontrar el edificio, y eso no era una rotación—. Te he visto venir hacia aquí —dijo Kiki a modo de explicación, y se tocó la pantalla del brazo—. ¿Tienes una reunión ahí dentro? ¿Quizá en el Aviario? Yo no he quedado con nadie, pero siempre he querido verlo. ¿Y si te acompaño?


    Delaney advirtió entonces que Kiki calzaba zapatos de tacón. Y que llevaba un leotardo con rotos en las rodillas. Y sostenía una pamela en las manos, y en la pamela había recogido flores silvestres y piedras.


    —Kiki, ¿estás bien? —preguntó Delaney.


    —¡Estupendamente! —contestó Kiki, levantando demasiado la voz—. ¿Vamos? —Abrió la puerta de Algo Más, y Delaney entró. Kiki corrió hasta los ascensores y pulsó todos los botones que pudo. Estaba decidida a subir—. ¡El Aviario! Desde allí las vistas son espectaculares. ¿Tú adónde vas? Puedo apretar el botón de la planta a la que tú vas, y luego seguir hacia arriba. No es problema.


    —Creo que deberías descansar —dijo Delaney.


    —¿Descansar? ¡Sí! ¡Más tarde! —entonó Kiki, y volvió a pulsar los botones—. ¿Tienes una reunión aquí? ¿Con Gabriel? Eh, quería preguntarte qué tal vas adaptándote a la vida en El Todo. Parece que estás haciéndolo diligentemente. —Su óvalo emitió un campanilleo de reafirmación—. ¿Qué tal duermes?


    —Kiki —dijo Delaney, y alargó el brazo para cogerle la mano.


    —¡Eh! —gimió Kiki, y escondió la mano—. Manos fuera, es mía. Es mía para hacer lo que me apetezca. ¡Crepuscular! —Su óvalo campanilleó y Kiki sonrió—. ¡Magnanimidad! —exclamó, y sonó otra vez la campanilla.


    —Hola —dijo una voz masculina.


    Delaney, al volverse, encontró a Gabriel Chu de pie junto al ascensor. Vestía un maillot azul oscuro y, plantado con los pies separados y los brazos cruzados ante el pecho como hojas de cuchillo, evaluaba la escena.


    —Kiki, ¿es aquí donde deberías estar? —preguntó.


    —Estaba acompañándola —contestó Kiki a la defensiva, desviando la mirada.


    —El Aviario está cerrado —dijo Gabriel con calma—. Ya lo sabes, Kiki, y sabes por qué.


    —Sí, ya lo sé —respondió Kiki—. Solo estaba acompañándola. —Miró a Delaney por un largo momento, y Delaney se dio cuenta de que no recordaba su nombre. Finalmente consultó su pantalla y dijo—: A Delaney.


    —Muy amable por tu parte —dijo Gabriel—. ¿Qué llevas ahí? —Se acercó a ella para verlo mejor.


    —Nada —respondió Kiki—. Solo unas piedras que he cogido. Y flores.


    —Bien. Te lo repito: el Aviario está cerrado.


    —Nino está bien —aseguró Kiki.


    —No lo dudo —dijo Gabriel.


    —Está rodeado de amor —añadió Kiki.


    Con su brazo esculpido, Gabriel señaló a Kiki la puerta.


    —Confío en que puedas encontrar la salida. Seguro que hoy tienes una agenda muy apretada.


    Con una expresión enloquecida en los ojos, Kiki movió los labios para dar forma a posibles respuestas. Pero finalmente no dijo nada y, girando en redondo, salió del vestíbulo a la luz del sol.


    —Delaney —dijo Gabriel, impertérrito—. Gracias por venir. —Miró los botones iluminados de los ascensores—. No funcionan. Los hemos desactivado para fomentar el ejercicio. ¿Me acompañas?


    Delaney siguió a Gabriel por la escalera de caracol, pensando en faros y en Kiki, y en lo que Kiki planeaba hacer cuando llegara al Aviario. Habían subido ya ocho pisos, y Gabriel apenas habló. En cierto momento preguntó a Delaney si estaba cansada, y acto seguido se corrigió.


    —Aquí la escaladora eres tú —dijo—. Esto no es nada para alguien con tu preparación, supongo.


    Cuando llegaron a la planta superior, Delaney esperaba encontrar un observatorio al aire libre, pero estaba todo cerrado: el Aviario se había convertido en una sala oscura, iluminada solo con rieles de luz improvisados. En el centro había dos butacas tapizadas, una al lado de la otra, separadas por un biombo portátil. El biombo era translúcido pero ondulado, lo que creaba cierta sensación de intimidad, como la que uno percibiría en una casa de la risa.


    —Gracias por someterte a semejante caminata. Este es uno de los sitios más tranquilos del campus, y digamos que me lo he apropiado. ¿Me permites tu cámara?


    Delaney se la quitó y se la entregó.


    —Siéntate, por favor. En cualquiera de las butacas.


    En los pocos pasos que dio para llegar a la butaca más cercana, echó una ojeada alrededor. No vio cámaras. El corazón le latía con fuerza. Concibió una sucesión de posibles escenarios. Descubrió de pronto que deseaba la seguridad de ser observada.


    Gabriel ocupó la segunda butaca, y en cuanto se sentó, Delaney vio solo una versión borrosa de él.


    —Gracias por reunirte conmigo. Voy a apagar tu cámara. Pero se nos verá a través de Friendy. ¿La has utilizado?


    —Sí —contestó ella, procurando no mostrarse a la defensiva.


    —Con tu permiso, empezaremos ya, y como sabes, Friendy evaluará tu sinceridad. ¿Das tu consentimiento?


    Delaney sabía que no podía negarse. Pero nunca se había sometido a Friendy en su forma actual, mucho más poderosa y precisa que la que Wes y ella habían concebido.


    —No hay problema —contestó ella.


    —De acuerdo. Empecemos, pues. Puedes estar tranquila —dijo Gabriel—. No estás metida en ningún lío. Todo lo contrario, en realidad.


    Delaney volvió a lanzar una mirada en dirección a él, y vio que sostenía una tableta pequeña en el regazo. No la había visto cuando él entró en la sala. Miró de nuevo al frente, pero, a través de su visión periférica, tuvo la certeza de que su rostro aparecía en la pantalla. No había ninguna cámara a la vista en la pared lisa que tenía enfrente, y sin embargo su cara era registrada y transmitida a la pantalla de Gabriel.


    —Relájate si puedes —dijo él con desenfado—. Sé que esto es inesperado y no tiene precedentes, al menos desde tu propia experiencia aquí en El Todo. ¿Te sientes cómoda? La butaca, el entorno, quiero decir.


    —Estoy bien —contestó ella.


    —La posición de las butacas, una al lado de la otra, es una innovación mía. He observado que el contacto ocular directo a veces altera los resultados. Algunas personas se alteran y se les disparan las hormonas del estrés. Sentadas una al lado de la otra, sin la tensión del contacto visual, las personas se tranquilizan, al menos relativamente. Y repito, no hay ninguna razón para que te inquietes. Esto debería ser una experiencia placentera para ambos.


    Delaney dejó escapar una risa nerviosa, como para dar a entender a Gabriel lo graciosa que era su insinuación de que un interrogatorio por sorpresa en una sala vacía entre ella y él, todo un fundecerebros, pudiera tener algo de placentero. Aparte de eso, Delaney no estaba preparada. Miró al suelo, a un levísimo arañazo en forma de sable en el parquet. Se acordó del trabajo de su antiguo novio Derek. Aunque pasar a la clandestinidad con los Servicios de Pesca y Caza de Idaho no se parecía en nada a este interrogatorio en una caja blanca, la clave para mentir seguía siendo la misma. El aspecto esencial era sencillamente decir cosas que fueran verdad. Dar la vuelta a la pregunta en la cabeza, expresarla de otra manera —incluso reorganizarla— hasta que la respuesta pudiera ser sincera.


    —Un momento —dijo Gabriel, y pulsó la pantalla unas cuantas veces.


    Delaney esperaba que empezara por preguntas elementales y fuera aumentando el nivel de dificultad hacia aquello que tenía en mente, así que se preparó, reconfortándose un poco con la perspectiva de disponer de cierto tiempo para practicar con preguntas banales antes de que él ahondara.


    —¿Para qué has venido? —preguntó él de pronto.


    Delaney lo recibió como una bofetada. Gabriel lo sabía, conocía todos sus planes. Abochornada, su cuerpo quedó al instante bañado en sudor, pero sabía que debía mantener una actitud despreocupada. Se obligó a sonreír, después rio. Intentó conferir a su voz, a su cara, una apariencia de desenfado. Al reír, se sintió medio enloquecida, agachó la cabeza y rio un poco más.


    —Me considero un hombre gracioso —comentó él—, pero no tan gracioso. Y menos cuando no he hecho ningún chiste. —Soltó una risita, para indicar que la situación no lo contrariaba, sino que lo divertía.


    —Perdona —contestó Delaney, y volvió a reírse. La verdad era que de ese modo daba la impresión de ser una persona trastornada, cayó en la cuenta, pero era mejor eso que aparentar miedo o dejar entrever que se sentía descubierta—. Esperaba que empezases por preguntas sobre mascotas y comidas preferidas, y tu primera pregunta, de tan directa, me ha hecho gracia.


    —Ah, vale —dijo él, al parecer con sincera curiosidad y acaso cogido un poco a contrapié en su juego.


    —¿Puedes repetir la pregunta? —pidió Delaney, y se rio otra vez, ahora de verdad. Allí la graciosa era ella, pensó. Pedirle que repitiera una pregunta de cuatro palabras: eso sí tenía gracia. Esa sí que era buena.


    —¿Para qué has venido? —repitió él.


    Su voz no revelaba la menor emoción. Delaney percibió dos detalles: en primer lugar, las preguntas estaban cuidadosamente preparadas, y él no modificaría la formulación; en segundo lugar, cuando las planteaba, mantenía un tono neutro. Eso debía de formar parte de su método.


    Delaney decidió mantener la actitud jovial. Sonrió y se volvió hacia la versión borrosa de Gabriel que veía a través del biombo.


    —¿Para qué he venido a esta sala?


    —Al campus —aclaró él sin alterarse—. A esta empresa. ¿Para qué has venido?


    A Delaney se le paralizó el pensamiento. Gabriel tenía que saberlo. Por un momento sintió ganas de rendirse. Mentir era agotador. Siempre que veía películas de policías, se identificaba profundamente con los delincuentes que no huían, no discutían, los que de inmediato levantaban las manos y se rendían. Se quedó bloqueada.


    —¿Para qué he venido a El Todo? —repitió.


    —Sí, ¿para qué?


    ¿Debía rendirse? ¿Decirle la verdad a Gabriel? ¿Que había entrado en El Todo con el propósito de destruirlo? Se imaginó a sí misma expulsada del campus, y la idea le resultó sumamente atractiva. Volvería a Idaho, descansaría unos meses, viviría durante años sola en el bosque. Aunque, por otro lado, si iban a expulsarla de la empresa, ¿por qué no irse presentando batalla? ¿Por qué rendirse, someterse a un hombre como Gabriel Chu, que escribía encuestas en línea? Procuró respirar más despacio y desplegó una sonrisa. Recurre a lo absurdo, pensó.


    —Quería estar en el centro del mundo —dijo.


    Él miró su pantalla, pero por lo demás no exteriorizó nada.


    —¿Cuál es tu lugar preferido?


    De pronto una sensación de alivio se propagó por todas las fibras de su cuerpo. ¿Era ese acaso un test aleatorio, un laberinto mental inescrutable?


    —Ghost Canyon —contestó. Tenía la relativa certeza de que ahora él establecía un baremo, comparando sus respuestas iniciales, que sin duda habían activado los sensores, con unas cuantas preguntas inocuas.


    —Es tu pueblo —dijo él.


    —Sí.


    —¿Has disfrutado de tu tiempo aquí en este campus?


    Delaney volvió a sonreír, alzando la vista al techo, y fingió pensar en todo aquello que le encantaba a la vez que dejaba de lado todo lo que detestaba. Céntrate en lo que te gusta, pensó. Pensó en Wes, en Joan, en la sensación que producía la brisa de la Bahía cuando estaba desnuda bajo la claraboya.


    —Sí —contestó.


    Él bajó la cabeza por un momento.


    —¿Tienes un compañero de cápsula que se llama Soren Lundqvist?


    —Sí.


    —¿Le dijiste que querías matarlo?


    A Delaney se le cerró la garganta.


    —Era una broma —respondió con voz ronca—. Mi padre odiaba el stop inteligente y…


    —Lo entiendo —dijo Gabriel—. Pero ¿deseas ahora algún mal a Soren Lundqvist?


    —No.


    —¿Tienes intención de matarlo?


    —No.


    —¿Es Wes amigo tuyo? —preguntó él.


    —Sí —respondió ella.


    —¿Inventaste AutentiAmigo?


    Esto es una pesadilla, pensó Delaney. Pásalo deprisa.


    —Sí —dijo.


    —¿Wes también inventó AutentiAmigo?


    —Sí. Él creó el código para mi concepto.


    —¿Inventaste QedaosQïetos? —preguntó él.


    —No —se apresuró a responder Delaney. Eso, tuvo la impresión, era relativamente cierto.


    —Estuviste cerca de su creación —dijo Gabriel.


    —Conozco a Syl.


    —Después de eso tuve que trasladarme al campus —explicó Gabriel—. Mis hijos estaban a gusto en su colegio de Pacifica. Amigos, profesores que les caían bien, patios que conocían, la playa. Ahora vivimos todos aquí.


    Delaney no supo qué decir, así que no dijo nada.


    —¿Formaste parte de plátanoskam? —prosiguió Gabriel.


    —Estaba con Wes cuando a él se le ocurrió.


    —¿Y de AnonIdea?


    —Sí.


    —Según parece, a menudo estás presente en la sala donde se inventan cosas. ¿Cómo explicas eso?


    Podía encuadrar eso en su mente, consideró Delaney, de manera que se percibiera como verdad.


    —No me lo había planteado —dijo. Eso era exacto, en cierto modo: ella no se había visto a sí misma en una sala al formularse esas ideas.


    —Estabas en AtyenDe cuando propusieron una expansión masiva de su programa de escuchas —dijo él.


    —Sí.


    —¿Qué opinas de sus ideas?


    —¿Qué ideas? —preguntó ella, y Gabriel exhaló un suspiro de decepción.


    —La noción de que AtyenDe debe ser una herramienta para prevenir la violencia doméstica y los malos tratos a la infancia, de que acceder a todas las grabaciones en las casas y colaborar con la policía debe ser un derecho de El Todo y del Estado.


    Delaney concibió otra vez una frase sincera.


    —Salvará vidas.


    —¿Para qué has venido? —repitió él.


    —Me has preguntado eso hace un momento —dijo Delaney. Eso, como ella sabía, era una táctica de fatiga. Una persona culpable daría una respuesta automática. Una mente inocente haría lo natural: señalar la repetición.


    —¿Mentirías por un fin elevado? —preguntó él.


    —¿Cómo dices? —Delaney lo había oído claramente, pero necesitaba tiempo para formar una respuesta.


    —Si lo consideraras necesario para alcanzar un objetivo noble, ¿mentirías?


    —Sí —contestó Delaney. Esa afirmación no parecía entrañar riesgo.


    —Tu nombre, Delaney, significa «rival oscuro» en irlandés. ¿Sabes por qué te pusieron tus padres ese nombre?


    —No sabía que significara eso —respondió Delaney. Era verdad: no tenía la menor idea—. Me dijeron que era un nombre habitual en la familia.


    —¿Eres una rival oscura? —preguntó él.


    —No —dijo Delaney, convencida de que eso se detectaría como mentira.


    —¿Conoces la obra de Meena Agarwal? —preguntó Gabriel.


    Delaney bajó la vista para evitar que la cámara que tenía enfrente, dondequiera que estuviese, registrara conmoción en sus ojos. Está tanteándolo todo, pensó.


    —Sí. Hice dos asignaturas con ella en la universidad.


    —Háblame de la profesora Agarwal —dijo él con el mismo tono de voz.


    Delaney se concentró en la salud de Agarwal.


    —Era brillante. Es brillante. Está enferma. ¿La conoces? —Delaney decidió volver a un estilo de conversación animado, incluso juguetón.


    —¿Coincidías con sus teorías? —preguntó él.


    —¿Qué teorías? —quiso saber Delaney. De nuevo consideró que ese era el estilo más natural—. Ha escrito un centenar de artículos.


    Delaney percibió la sonrisa de Gabriel.


    —¿Habría aprobado ella que trabajases aquí?


    Esa era fácil.


    —No —contestó Delaney rotundamente.


    —¿Has hablado con ella desde que te contrataron aquí?


    —No —respondió Delaney de inmediato. Eso le causó enorme satisfacción. Había tenido la inteligencia de no ponerse en contacto con Agarwal. Los errores precipitaban mentiras; la planificación y la disciplina eliminaban esa necesidad.


    —¿Es esta empresa un monopolio? —preguntó Gabriel.


    —No.


    —¿Por qué no?


    —No existe ninguna barrera de entrada que impida acceder a posibles competidores. Escribí un trabajo sobre eso. ¿Lo conoces, quizá?


    Gabriel mantuvo la cabeza baja, la mirada fija en la pantalla.


    —¿Coincides con la teoría de Agarwal de que estamos experimentando una evolución a nivel de especie?


    —No estoy segura —dijo Delaney.


    Relativamente cierto, pensó.


    —Agarwal sostiene que la gente no desea ser libre. ¿Estás de acuerdo?


    —Ella dice que la mayoría de la gente no quiere ser libre.


    Siguió una pausa anormalmente larga. Vio a Gabriel tocar la pantalla y tal vez incluso introducir una palabra.


    —¿Y estás de acuerdo? —preguntó él por fin.


    —Desconozco qué porcentaje de la gente abarca esa descripción, pero es cierto que hay humanos, en determinada proporción, que prefieren que se les diga lo que han de hacer.


    —¿Está por encima del cincuenta por ciento?


    —No lo sé —respondió Delaney, y tuvo la certeza de que esa mentira se detectaría. Tenía en la cabeza un número, tan preciso como podía concebir y además fácil de recordar: 82-82. El82 por ciento de las personas quieren que se le dicte el 82 por ciento de sus vidas.


    —¿Entra en esa categoría la gente que trabaja en El Todo, la categoría de la gente que no quiere ser libre? —preguntó él.


    —No estoy segura —dijo Delaney.


    Se reprendió. Esa respuesta no era sensata. La respuesta correcta era «No». Acababa de delatarse, y no le cabía duda de que esa respuesta por si sola pondría fin a su empleo. Ningún total leal concebiría la posibilidad de que sus compañeros de trabajo fuesen indiferentes a la libertad. ¿Debía rectificar la respuesta? El tenso silencio posterior significaba que Gabriel le dejaba tiempo para corregirse, como si supiera que tal vez ella optase por eso.


    —En mi opinión —añadió Delaney—, en todas partes hay gente que entra en esa categoría, y siempre la ha habido, mucho antes de la aparición de El Todo. Así que es lógico pensar que también aquí hay gente que no reconoce la diferencia entre ser libre y no serlo, o no le importa mucho esa diferencia.


    Gabriel miró al frente durante tres segundos, cinco segundos… una eternidad.


    —¿Cómo se ejerce mejor la libertad? —preguntó. No había consultado su pantalla. Al parecer, esa era una pregunta improvisada.


    —Con voluntad —dijo ella—. De manera irregular. Por medio de la refutación de la costumbre. Rompiendo las pautas. Incumpliendo racionalmente las normas irracionales. Guardando secretos. Sin dejarse ver. A través de la soledad. De la indiferencia social. Luchando contra el poder usurpado. Mediante la falta de respeto a la autoridad. Avanzando sin límites ni horarios a través del día y el mundo. Eligiendo cuándo participar y cuándo retirarse.


    Cuando terminó supo que había hablado más de la cuenta. Gabriel hizo otra larga pausa, y ella lo vio deslizar la pantalla. Mientras él permanecía en silencio, Delaney se maldijo por su verborrea. Aun así, muchos en El Todo, y esperaba que Gabriel entre ellos, respetaban la libertad de pensamiento y expresión siempre y cuando no representara una amenaza para su plan de negocio.


    —¿Por qué te alteraste tanto con aquel guarda de la playa? —preguntó él.


    —¿Cómo dices? —Delaney no sabía de qué hablaba.


    —Poco después de contratarte, intentaste ir a Ocean Beach, y te paró un vigilante municipal. Quería verificar tu teléfono y tu óvalo. ¿Por qué te molestó tanto eso?


    —No me molestó —mintió Delaney, y supo que la mentira era flagrante—. Me sorprendió. No había pasado nunca en aquella playa.


    —Cuando tú eras guarda forestal, ¿te molestaba? ¿Eso de que se exigiera a los excursionistas que llevaran teléfono?


    —No. Es más seguro para todo el mundo —respondió ella. Ahora sus mentiras eran infantiles.


    —Presentaste una queja por escrito —recordó él.


    —Eso no es verdad. —Sí era verdad, pero había presentado la queja en papel, en una delegación local de Nuevo México, hacía mil años. A Delaney le costaba creer que esa nota se hubiese guardado y digitalizado y que hubiese llegado de algún modo a manos de Gabriel Chu. Pero obviamente así era. Añadió—: No lo recuerdo.


    —¿Por qué decidiste vivir en una casa troglo? —preguntó él.


    —Salía más barato —contestó. Eso se interpretaría como una verdad a medias.


    —Según las investigaciones, si se tienen en cuenta los gastos totales y los inconvenientes que conllevan, salen más caras.


    —Si se tiene en cuenta el alquiler, salen más baratas. —Delaney se rio. ¿Debía volver a la estrategia de la risa? ¿Por qué la había abandonado?


    —¿Por qué tienes un apartado de correos? —preguntó Gabriel.


    —Recibo cartas de amigos troglo, de parientes mayores —dijo ella, y enseguida cayó en la cuenta de que la respuesta más verosímil habría sido el asombro y la indignación por el hecho de que él estuviera enterado de eso—. Esto es un campus sin papel, como tú sabes.


    De nuevo Delaney intentó forzar una parca risa.


    —¿Te gusta vivir en el campus?


    —Sí —afirmó ella, y tuvo la sensación de que parecía sincera.


    —¿Qué había en la carpeta de Hans-Georg?


    —No me acuerdo —contestó. Esa mentira fue un acto reflejo y no pudo desdecirse.


    Gabriel contuvo una mueca de suficiencia.


    —¿Viste algo fuera de lo común durante tu reconocimiento médico?


    Ahí estaba, por fin. Lo único que podía hacer era decir la verdad, y de inmediato.


    —Sí. Vi lo que parecía una ecografía de Mae Holland.


    —¿Le has hablado a alguien de eso?


    —No.


    Gabriel mantenía la mirada en la pantalla. La maldita cara de ese hombre, pensó. Eso era un experimento suyo desde el principio. Acababa de confirmarlo, y su cara no delataba nada: ni satisfacción, ni sorpresa, ni siquiera un mínimo interés.


    —¿Quiere la gente ser libre? —preguntó. Eso lo leyó de la pantalla. O bien el cuestionario seguía un orden elíptico, o bien era intencionadamente repetitivo.


    —Mucha gente agradece que haya límites —respondió Delaney.


    —¿Agradeces tú que haya límites? —preguntó él, como si sintiera auténtica curiosidad.


    —En muchos casos, sí.


    De nuevo se imaginó a sí misma huyendo a través de la verja.


    —Voy a sugerirte que esperes unas semanas antes de visitar ConPref. ¿Tienes algún inconveniente?


    —Me parece bien —dijo ella.


    Lo sabe, pensó Delaney. Tiene que saberlo. Sintió que frío mercurio le corría por las venas.


    —¿Para qué has venido? —preguntó él—. Perdona que lo repita.


    Lo sabe sin lugar a dudas, se dijo Delaney. Se agarró a la silla, dispuesta a levantarse. Él, sorprendido, se volvió hacia ella. Algo en su mirada, una expresión risueña en los ojos, atenuó el terror de Delaney y la indujo a quedarse sentada.


    —Tú me has invitado a venir.


    —¿Por qué trabajas aquí, en El Todo?


    —¿No me has preguntado eso ya? —dijo ella.


    —Perdona. ¿Puedes contestar otra vez?


    —Cuando me lo has preguntado por primera vez, he dicho que quería estar en el centro del mundo. Y es la verdad. También quiero causar impacto. Aquí y en el mundo en general.


    Le complació esa última frase. Era relativamente cierta, y relativamente inocua. Con su visión periférica, captó el gesto de asentimiento de Gabriel, como si ella hubiese confirmado todo lo que sospechaba.


XXXVI

	Fue una liberación dejar de preocuparse. Delaney abandonó el Aviario intranquila, esperando que de un momento a otro la acompañaran hasta la verja del campus, o la arrojaran a la Bahía. ¿Hacían cosas así? Los creía capaces. Ahora todo era posible. Había sido el sujeto de un experimento. La habían interrogado, habían jugado con ella. Pensó inútilmente en presentar una demanda. ¿No había cometido Gabriel alguna ilegalidad? Rebuscó en su mente posibles leyes infringidas y no encontró ninguna. ¿Equivalía aquello a malos tratos emocionales? ¿Quedaban los juegos psicológicos al amparo de los acuerdos de confidencialidad que había firmado?


    Cuando salió del edificio, su rabia perdió intensidad, pero se debatió entre el deseo, más poderoso que nunca, de destruir El Todo y el deseo de huir. Ella no era más que una persona, pensó. Merecía una vida, merecía ser feliz. ¿Por qué no podía alejarse de todo aquello sin más? ¿Abandonar a la especie a su inevitable degeneración? A cada minuto en la Isla del Tesoro su paranoia iría en aumento, su mente iría cediendo y deteriorándose. Podía marcharse sin más. Aún le quedaba esa libertad. Podía desaparecer de allí y nada podría obligarla a volver.


    Cruzó la Margarita en un estado de euforia nihilista. De pronto estaba decidida a largarse, dispuesta a reunir sus escasas pertenencias e ir a pie hasta el metro para trasladarse al aeropuerto, donde subiría al primer avión con destino a Boise o incluso a Seattle: buscaría la manera de volver a casa. Y al cabo de un momento, impulsada por un afán de venganza justiciera, quería volver a la cápsula, planear, maquinar más deprisa y mejor. Había estado perdiendo el tiempo y ahora necesitaba trabajar a mayor velocidad, con mayor deliberación. Se concedería un mes. Un mes para acabar con la empresa, o marcharse.


    Había salido el sol, y una brisa del norte alborotaba el cabello a un grupo de totales que susurraban en cuclillas entre la hierba. Algunos recibían consuelo. Vio a un total —¿era Fuad?— llorar en un terraplén con la mirada fija en su teléfono, sacudiendo los hombros. Delaney consultó sus propias pantallas y comprendió que era el momento del an-empleo trimestral. El diez por ciento con peor puntuación de cada departamento se iba a la calle, lo cual se comunicaba mediante un mensaje de texto y lo determinaba un algoritmo. Los despedidos no tenían nadie a quien quejarse, ya que nadie era el responsable. El Ojo de Bailey pasó por encima de ellos en ese preciso instante, y bajo su sombra Delaney vio con mayor claridad: sí era Fuad. Le ofrecía consuelo Syl, quien aparentemente también vivía un momento difícil.


    —Están los dos despedidos —informó Joan. Había aparecido junto a Delaney—. Es solo una cuestión de números.


    —Pero ¿Syl? ¿Después de tanta aclamación? —dijo Delaney.


    —Eso los algoritmos no lo ven —respondió Joan—. Dedicó demasiado tiempo a dar charlas y poco a los factores medibles. Es interesante y prominente y tal, pero no tuvo en cuenta lo que de verdad cuenta.


    A lo lejos, avistó a alguien que le hacía señas. Devolvió el gesto y entornó los ojos para intentar identificarlo. Winnie. ¿Winnie? Se la veía alegre. ¿Acaso no estaba entre los despachados?


    —¿Es pública la lista? —preguntó Delaney.


    —¿Que si es pública la lista? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —dijo Joan.


    Envió la lista a Delaney, y esta buscó a Winnie. No había ninguna Winifred Ochoa entre los an-empleados. Alzó la vista y vio que Winnie la saludaba de nuevo. Delaney, con una sensación de alivio, le devolvió de nuevo el saludo.


    —Yo nunca despediría a nadie —dijo Joan, mirando el dirigible, que volvía a pasar. La pantalla de este dirigía a los an-empleados a una aplicación de apoyo psicológico llamada Yendo a la Nada, o YeNa—. Por cierto, Berit se ha ido —añadió Joan—. Ella y yo nos hemos alegrado de que no sea algo personal. Somos doce, así que alguien tenía que irse. Los números son los números. De esta manera ella y yo podemos seguir siendo amigas.


    —Así es —convino Delaney—. Un sistema de lo más elegante.


    Joan escrutó la mirada de Delaney.


    —Claro que es un sistema elegante. Tú intenta despedir a alguien.


    —Eso he dicho. Un sistema elegante.


    Syl y Fuad habían abandonado lo alto del terraplén, y una brisa procedente de la Bahía sopló entre la hierba allí donde antes estaban, borrando toda huella de ellos.


    Llegó un mensaje de Wes.


    «¿Podemos vernos mañana en casa de mis madres?», preguntaba.


	

	Delaney había visto morir animales. Lobos y zorros y coyotes en trampas. Había atropellado a dos ciervos durante su etapa en Wyoming, y las dos veces había tenido que ayudarlos a irse al otro mundo. En Oregón se topó una vez con un oso negro moribundo a causa de un flechazo en la espalda. Unos adolescentes con una ballesta, supuso. Se hallaban a más de quince kilómetros de una carretera, y ambos sabían que él no sobreviviría. Así que se sentó a su lado hasta que dejó de respirar.


    Sabía que la muerte de Huracán se acercaba, y no quería estar presente cuando ocurriera. Pero Wes la reclamaba, y por triste que fuera el viaje, agradeció tener una razón para salir del campus.


    Las madres se habían trasladado a The Pinnacles, un complejo de apartamentos inteligentes justo enfrente de El Todo, en la otra orilla, en el barrio de Mission Bay de San Francisco. Después de sufrir Gwen una caída (en la cocina, el suelo mojado, fractura de cadera, luego sepsis), los Servicios Sociales decidieron que su casa troglo no era ni mucho menos segura para dos mujeres de más de setenta años y organizaron su traslado a un complejo de viviendas para gente de edades diversas e ingresos diversos donde dispondrían de atención médica in situ.


    Delaney llegó a media tarde. La construcción era tan nueva que las pegatinas del fabricante seguían en los ventanales que daban a la calle. Cuando se acercó a la entrada, oyó el zumbido de la puerta al abrirse; las madres habían avisado a su AtyenDe de que ella las visitaría, para que las puertas se abrieran automáticamente cuando se acercara. Delaney no sabía en qué planta vivían ni en qué apartamento, pero no le hacía falta. El ascensor se abrió y la llevó al sexto piso, y en el rellano palpitó un aplique encendido junto a su puerta, guiándola hacia ellas.


    —Del —saludó Ursula, y la abrazó. Estaba demacrada pero le dirigió una afectuosa sonrisa—. Ven a ver a Gwen. Se echará a llorar.


    Era un apartamento espacioso y bien iluminado, y en muchos sentidos se parecía a la cápsula de Delaney. Los electrodomésticos eran iguales, los apliques, los plafones, los suelos de cemento pintados. Sentada en lo que parecía un híbrido entre cama de hospital y sillón reclinable demasiado mullido, Gwen le tendió la mano y Delaney se la cogió. Aparentaba diez años más, se la veía totalmente desvalida, pero tenía una expresión de rabia en la mirada.


    —Me da vergüenza tener este aspecto —dijo.


    A Delaney se le empañaron los ojos. Wes salió de una habitación del fondo, sorbiéndose la nariz, aunque Delaney intuyó que era por Huracán.


    —Este sitio no está tan mal —dijo Ursula—. Para empezar, no huele a pescado. Solo ahora me doy cuenta de lo mucho que apestaba nuestra antigua casa. Seguro que también nosotras apestábamos . ¿Qué clase de vida era aquella, dos ancianas yendo de aquí para allá con ese olor a pescado? ¿Qué dignidad hay en eso?


    —No olíamos a pescado —repuso Gwen.


    —El caso es —prosiguió Ursula— que tardamos un tiempo en acostumbrarnos a esto, pero no echo de menos los quebraderos de cabeza. La antigua casa… entre los cables viejos, las corrientes de aire, las manchas de humedad, las continuas reparaciones. Qué sé yo, tengo la sensación de que dispongo de tres horas más al día.


    —Que dedicamos a hacer nada —dijo Gwen.


    —Hacemos muchas cosas —discrepó Ursula.


    —No huelo el mar. Las ventanas no se abren.


    —¿Quieres aire fresco? El cielo está lleno de humo —dijo Ursula.


    Había grandes incendios forestales a menos de doscientos kilómetros al norte, y el humo acababa de llegar a la ciudad.


    —No nos dejan salir —protestó Gwen.


    —Los vecinos han acordado la neutralidad de carbono colectiva —explicó Ursula, y alzó el puño para enseñar su óvalo—. Así que el edificio hace el seguimiento de la huella de carbono de toda la comunidad. Eso solo quiere decir que no tomamos decisiones sobre nuestras excursiones de manera unilateral.


    —¡Excursiones! ¡No me dejan ni dar la vuelta a la manzana! —gimoteó Gwen, quebrándosele la voz.


    —Tienes una fractura de cadera, cariño. En todo caso no puedes dar la vuelta a la manzana —recordó Ursula—. Y cada salida es un momento de carbono. —Se volvió hacia Delaney y susurró—: Estamos aprendiendo.


    —Estamos muriendo —corrigió Gwen entre dientes—. Me consideran un riesgo de suicidio.


    —Mamá, solo se basan en las búsquedas, los hábitos, las pautas neurales —aclaró Wes—. No es más que una herramienta para ayudaros a ti y a tus médicos.


    —Si quisierais ayudarme —repuso Gwen—, me dejarías salir. Aquí estoy presa. —Se volvió hacia Delaney—. Tú eras siempre muy sensata. ¿Ahora dices gilipolleces como eso del «momento de carbono»?


    —Calla —instó Ursula, y dio una palmada a Gwen en la rodilla—. Aún no sabemos cómo llenar el tiempo —dijo a Delaney—. Pero OwnSelf nos ayuda. ¿Tú la usas?


    A Delaney se le secó la garganta.


    —Sí —logró decir.


    —Gwen la ve con escepticismo, y al principio yo también, pero la verdad es que ahora la considero una bendición —continuó Ursula—. Gwen ha de medicarse a determinadas horas, y eso, unido al simple hecho de sentirme productiva aquí, me ayuda a ir pasando los días. Estoy aprendiendo portugués clásico por internet. ¿Te lo ha dicho Wes?


    —No —contestó Delaney.


    —Las clases las da un total que se llama Roderick. Tiene un club dedicado a todo lo portugués. ¿Lo conoces?


    —He oído hablar de él —respondió Delaney.


    Gwen miraba hacia la ventana. No a través de la ventana, sino a la ventana. Al cristal.


    —Y por otro lado está la compra. Ahora ya no hay que hacer la compra. ¿Has visto alguna de estas? —Ursula señaló la nevera inteligente—. Claro que las habrás visto. Y cualquier cosa que no llegue a nuestra puerta podemos comprarla en la tienda de la planta baja. Así que el problema de la comida está resuelto.


    —Echo de menos mi huerto —protestó Gwen.


    —Hay uno en el tejado, pero… —dijo Ursula.


    Wes se acercó a la puerta.


    —De hecho, voy a llevar a Delaney arriba a verlo. —Se volvió hacia ella—. Enseguida venimos —dijo, y ella lo siguió hasta el ascensor.


    En la azotea soplaba un viento intenso y el cielo estaba encapotado. Allí el olor acre del incendio forestal era más acusado. Wes llevó a Delaney hasta un enorme ventilador de refrigeración que rotaba con un zumbido furioso y estridente. Delaney lo entendió: ese era el único lugar en todo el edificio donde no se los oiría.


    —Noto triste a Gwen —comentó Delaney.


    —Ya está mejor —aseguró Wes—. En realidad, creo que este sitio les viene bien. O les vendrá bien. Se están adaptando.


    —Espero que no demasiado —dijo Delaney.


    El rostro de Wes se ensombreció.


    —Ya pasan de los setenta, Delaney. No pueden ocuparse de una choza ruinosa eternamente. Es una suerte que el accidente no tuviera peores consecuencias. Hay gente que muere por una cosa así.


    —Vale. Tienes razón. Aquí está más segura.


    —Así es. No te pases de lista —repuso él—. Y están ahorrando. Han reducido los gastos a la mitad. Recuerda que tienen unos ingresos fijos. ¿Sabes a cuánto subió la semana pasada la factura de la luz? A siete dólares. El agua les salió por cuatro pavos. Aquí no se malgasta nada.


    —Una verdadera maravilla —comentó Delaney.


    —Mierda, Delaney —repuso Wes, y giró en redondo—. Estoy ya muy cansado de esa santurronería y ese individualismo tuyos. Hay problemas mayores que dejar correr el agua tanto como te apetezca. Yo he evolucionado mucho desde que todo esto empezó. He aprendido mucho. Nos han dado un desglose punto por punto entre la huella de carbono de la otra casa y la de esta, y debo decir que aquello era sencillamente un comportamiento irresponsable. Indefendible. Esa forma de vida se enmascara bajo el discurso de la libertad personal, pero al final es puro egoísmo. Es anarquía, en realidad. Va contra la comunidad. Es antisocial. Es antihumana.


    Delaney se quedó sin habla.


    —No me mires así —dijo Wes—. Mejor será que te lo diga ya. No puedo seguir formando parte de tu plan.


    —Obviamente —contestó ella—. Enseguida te rendiste.


    —No me he rendido. Mi propósito es coger las malas ideas y mejorarlas. Y mejoraré también las buenas ideas.


    —¿Lo dices en serio?


    —La gente me escucha. Allí me respetan. Puedo mejorar la situación. Ya lo he hecho.


    —Como con Friendy.


    —Ahora es una app mucho más humana.


    —Wes. Por Dios. Es un horror.


    —Querían añadir otro elemento para los niños —prosiguió—. Para que los padres supieran si sus hijos les mentían. Se estaba reconfigurando específicamente para los iris y la musculatura facial de los niños, para todos los ritmos de su habla. Puse freno a eso.


    —¿Eso justifica tu presencia allí? —Delaney estaba convencida de que Wes había perdido la razón.


    —Ninguno de nosotros actúa desde la pureza y el honor. Tu enfoque se basa en el engaño. Tu propia presencia allí es una mentira.


    —Pero tengo un plan —dijo ella.


    —¿Ah, sí? Hasta el momento no ha dado resultado. Cada desastrosa idea que les has propuesto… que les hemos propuesto… ha sido acogida en El Todo y lanzada al mundo. ¿A eso lo llamas éxito?


    —Eso avanza hacia un determinado fin. La indignación irá a más.


    —No hay indignación, y desde luego no irá a más. Estás haciendo más fuerte a la empresa.


    —Está cediendo. Se hundirá.


    —No está cediendo ni se hundirá —aseguró Wes.


    A Delaney le preocupó la posibilidad de que eso fuese cierto.


    —Pero ¿no ves que esa idea tuya de moderar las cosas allí es un obstáculo para lo que me propongo hacer? —preguntó—. Eso de la confianza en los niños… si hubiera salido a la luz en su versión más ofensiva, habría provocado una verdadera hecatombe.


    —¿En serio? ¿Tú crees? La gente sigue el rastro a sus hijos desde hace veinticinco años. ¡Les ponen chips en los putos huesos, Delaney! ¿Crees que una app que determina si los niños mienten es ir demasiado lejos? ¿Para alguien?


    —Entonces ¿por qué le pusiste freno?


    —Porque vi que era algo malo. Lo vi.


    —Razón de más para volar por los aires esa empresa —dijo Delaney—. ¿Crees que vas a poder atajar todo aquello que sea malo antes de que se haga realidad? Allí, eres uno entre doce mil. ¿Y no crees que pronto descubrirán tu juego? Descubrirán que eres un optimista ingenuo y te neutralizarán. Te describirán como filósofo de producto o te mandarán al equipo de ética, y nadie oirá hablar más de ti.


    —Lo que sigue siendo mejor que tu plan.


    —Pues ayúdame a concebir otro plan.


    —No quiero —respondió él.


    —¿No quieres? —preguntó Delaney.


    —No creo que vayas a conseguirlo. Desde el principio pensamos que podríamos hacer saltar la empresa desde lo alto de un precipicio. Saldría alguna app nueva que se pasaría de la raya, que sería demasiado corrosiva e inhumana. Pero tú y yo sabemos que eso no pasará. No hay precipicio.


    —No me lo creo —repuso Delaney.


    —Tienes que creértelo. Y no debemos seguir agravando esa locura. Nuestras ideas son demasiado buenas. Demasiado horrendas. A la gente le encantan. Así que tenemos que dejarlo.


    —No —contestó Delaney, aunque en realidad gran parte de ella sí deseaba dejarlo.


    —No lo conseguirás —repitió Wes—. Y a decir verdad creo que no debes conseguirlo. Por el mero hecho de estar aquí hablando contigo, veo una cosa mucho más clara: tu plan es peor que el de ellos. El tuyo es extrañamente egoísta e inútil.


    —¿Hemos terminado?


    —No, Delaney, no hemos terminado. Quería decirte que cosas como Friendy… en fin, no tienen la menor importancia. Son nimiedades en comparación con el impacto climático de El Todo. Existe solo una entidad en el planeta con el poder y el alcance reales necesarios para revertir el catastrófico cambio climático. ¿Hueles los incendios? ¿Te has fijado en que el cielo es de color naranja? ¿Has estado atenta a los niveles del mar? Cualquier impacto significativo será el resultado de un esfuerzo a escala mundial, y no hay países ni organizaciones que tengan ni remotamente el poder que tiene El Todo. Si desaparece, el vacío de poder solo servirá para crear un nuevo tipo de caos. No se prestará atención a la cadena de suministro ética. No me explico cómo has podido pasar tanto tiempo en ES y no darte cuenta del bien que hacen. Para+Mïra ya ha reducido el carbono en un 22 por ciento. La gente de Katmandú vuelve a ver el Himalaya. Los problemas respiratorios se han reducido en un 74 por ciento. El impacto que El Todo puede ejercer en cuestión de semanas tiene más peso que cualquier delito menor contra la privacidad que pueda cometer.


    —Como el fin de la libertad y el libre albedrío.


    —Eso no lo disculpo. Pero lo describiría como el final de la sociedad del yo, y el nacimiento de otra más comunitaria.


    —¿Y el imparable aumento en el número de suicidios?


    —Ahí pasamos al crecimiento demográfico.


    —¿No irás a decirme que los suicidios son buenos para el planeta?


    —No. No —respondió Wes, y se miró las sandalias—. No. Solo digo que el planeta está en guerra por su supervivencia. Y durante las guerras, necesitamos poderes de guerra. Debes recordar que El Todo sufrió un atentado y aún no sabemos quiénes fueron los autores.


    —¿Y?


    —Empieza a gustarme la idea de un mundo sin bombas. Sin delincuencia. Sin muertes violentas o la posibilidad de que se produzcan. Y para llegar a eso necesitamos agilizar el proceso de toma de decisiones. La coordinación. No nos sirve el desorden multilateral.


    —Es decir, concederías poder ilimitado a El Todo.


    —Habría controles, por supuesto. Pero, Del, tienes que reconocer que han hecho muchas cosas. Aportan orden.


    Wes miró desde la azotea hacia el humo del incendio procedente del norte.


    —El Todo planea combatir los incendios con drones, pero no consiguen los permisos de las Fuerzas Aéreas. Los drones podrían llevar agua a los lugares donde la gente no tiene acceso a ella. Es absurdo ver sufrir al planeta por culpa de la burocracia y la pereza. Solo ver que ahora las vidas de mis madres son más sencillas, más llevaderas, me induce a pensar que aquí hay una simetría. Eliminamos gran parte del caos de la vida, gran parte de la lucha, gran parte de los desplazamientos innecesarios, el uso del coche, las compras, la posibilidad de elección, los desperdicios, el gasto excesivo, el consumo excesivo… eso va acompañado de una forma de vida más sostenible.


    —Y aquellos que no pueden formar parte de ese nuevo sistema se extinguen.


    —Si así lo deciden, sin duda.


    Delaney no tenía nada que decir. Wes estaba en lo cierto, y estaba equivocado, y no podía convencerlo. Siempre serían amigos, pero ya no eran aliados.


    —Eso es nuevo en ti, Wes, esa especie de insensibilidad.


    Wes se rio con desdén. También eso era nuevo.


    —¿Qué? —preguntó Delaney.


    —Nada.


    —¿Qué, Wes?


    —Pues solo eso —dijo él—. Tú misma no eres tan buena. No eres tan pura. Y no eres tan digna de confianza.


    En el largo silencio posterior, mientras Delaney asimilaba la violencia de las palabras de Wes, supo que había utilizado Friendy con ella. Tuvo la impresión de que todos sus huesos se licuaban.


    —Por Dios, Wes.


    Él la miró a los ojos, luego bajó la vista al suelo.


    —¿Qué puntuación he sacado? —preguntó ella.


    —Da igual. El caso es que me ha ayudado a ver algunas cosas.


    Delaney sintió un profundo desgarro, desolación, y ya todo le traía sin cuidado. Además, estaba Huracán. Ella había ido a despedirse, y esa era una distracción tan buena como cualquier otra, así que pasó junto a su amigo en dirección al ascensor y bajó a ver al viejo perro.


    Cuando entró en la habitación, Huracán ladeó la cabeza lo justo para mirarla. Yacía en una esterilla de piel sintética en el rincón, bajo una ventana de cristales tintados. Las costillas, muy marcadas, se movían al ritmo de su respiración. Delaney se agachó junto a él y alargó el brazo para acariciarle la cabeza; notó su pelaje quebradizo cuando se ladeó hacia su mano.


    —No quiere salir —dijo Wes—. He intentado subirlo a la sillita pero ha gruñido.


    —Está muy cansado —señaló Delaney. Y también yo estoy cansada.


    —Las madres querían sacrificarlo —dijo Wes, y le acarició el hocico canoso.


    Delaney cogió la pata de Huracán y le frotó las almohadillas de los pequeños dedos.


    —¿Te quedarás durante una hora? —preguntó Wes.


    Delaney se tendió frente a Huracán y lo miró a los ojos cansados. Wes se acomodó contra la pared y apoyó la cabeza de Huracán en su regazo. El animal cerró los ojos de inmediato, como si sintiera un profundo alivio. Wes cerró también los ojos y acarició el pelo de Huracán, y oyeron su respiración cada vez más lenta hasta alcanzar un ritmo plácidamente acompasado, como el vaivén de una suave marea. Finalmente la marea se fue y no volvió.


XXXVII

	Delaney se durmió, en el suelo, y despertó bajo una manta en la mañana fría y plateada. Wes y Huracán habían desaparecido. Las madres también. Era domingo, y Delaney pensó en pasar por la oficina de correos de regreso a la Isla del Tesoro. Fue al sótano del edificio, escondió el teléfono en una grieta de los cimientos y cogió prestada una de las bicicletas de las madres. Eso al menos le permitió desplazarse sin dar a conocer sus movimientos. Con la cabeza gacha, procuró eludir las cámaras, hasta que, en el cruce de Geary con Masonic, se saltó un semáforo y fue objeto de un samarojo. El destello de la cámara inmortalizó su delito, y, para colmo, un adolescente la grabó desde la acera.


    Esta vez, cuando llegó a TrogloTown, la cacheó una mujer distinta, de veintitantos años, vestida de campesina. Asaltada nuevamente por los olores —en esta ocasión a pachuli, entre otros—, Delaney aparcó la bicicleta y vio el destello de un pelaje de color herrumbre. Un zorro pasó por delante de ella como una flecha y desapareció en un callejón.


    En la oficina de correos, solo encontró una carta. Era de Agarwal. Delaney sabía que no era prudente leerla allí, ante el mostrador, pero la abrió igualmente.


	
	Querida Delaney:


    Debería haber hablado con mis colegas del Departamento de Religión hace años. Ahora entiendo la vigilancia.


    Dios no es viejo. Él/Ella/Ellos/Ellas fueron inventados, en todo el mundo, no hace más de diez mil años. Cuando las sociedades humanas eran pequeñas, estaban estrechamente unidas y tenían claros los límites morales. En una tribu de doce individuos, si robabas a otro cavernícola su garrote preferido o su prototipo de rueda, el hecho llegaba a conocimiento de todos y podía rectificarse. Siempre te veían, y todo se sabía.


    Pero a medida que las sociedades crecieron, los descarriados podían hacer cosas sin ser observados, y podían cometerse delitos. Por tanto, fue necesario inventar a un ser que lo viera todo. Cuidado, dijeron los creadores de Dios, os observa un ojo justiciero desde el cielo, incluso cuando no hay nadie más alrededor. (El concepto de Papá Noel funciona de manera parecida).


    Ahora, el declive de Dios y el inminente desmoronamiento de muchas fes parece ir ligado directamente al aumento de la vigilancia y el exigido cumplimiento colectivo de las normas sociales mediante la vergüenza mundial inmediata. Dios prometía el castigo después de la muerte. Ahora se administra en minutos. El karma era una vaguedad; la vergüenza digital es concreta. Y me atrevería a afirmar que la gente prefiere el carácter fiable de la «moralidad a través de la vigilancia» a las efímeras promesas de los dioses/Dioses del pasado.


    Las plegarias elevadas a Dios rara vez obtenían respuesta, en tanto que los gritos lanzados al ciberespacio siempre la reciben, aunque sea con faltas de ortografía y rebosante de odio. Todo lo que Dios ofrecía —respuestas, claridad, milagros, nombres para los bebés— internet lo hace mejor. ¿Sabes cuántas veces se buscó «¿Cuál es el sentido de la vida?» en vuestras plataformas el año pasado? Veintiún mil millones de veces. Cada una de esas búsquedas obtuvo una respuesta. La única pregunta que, hasta ahora, no ha podido ser contestada es: «¿Soy bueno?».


    Creo que estamos al borde de que El Todo, o aquellos que quieren ser subsumidos por El Todo, determine esa respuesta, o lo pretenda. Ese será el último paso. Los números nos lo dirán. El Homo sapiens se convertirá en Homo numerus. Se suicidarán millones de personas más, sí —aquellos que se indignan ante la numerificación de nuestra especie—, pero a otros muchos miles de millones la nueva certidumbre les permitirá conciliar el sueño.


    Sigo adelante con mis tratamientos, y la situación parece estable. Lo cual es una pequeña buena noticia que podría llevar a más buenas noticias. Si mi tumor no presenta crecimiento durante el próximo mes, puede que cumpla los requisitos para un tratamiento experimental. No se me escapa la ironía: tengo que estar más sana para que me mediquen.

			
	AGARWAL

	


    Delaney, aturdida, fijó la mirada en la carta. Volvió a plegarla, la guardó en el sobre, alzó la vista y se sobresaltó.


    Un hombre la escrutaba desde fuera de la oficina de correos, al otro lado del cristal. Delaney retrocedió. El hombre no se movió. Ella se desplazó hacia el mostrador delantero. El hombre no se movió. Tenía el rostro oculto por la capucha de una sudadera, y los ojos tras unas gafas de sol de lentes ovaladas. Delaney se disponía a pedir socorro cuando el hombre se echó atrás la capucha. Era Gabriel Chu.


    Delaney estaba pegada contra la pared. Él le dirigió un inocente saludo con la mano. Ella, con mímica, remedó un ataque al corazón. Él, con mímica, expresó una disculpa y luego señaló a su izquierda. Quería que ella lo siguiese. Delaney se serenó. El corazón se le había reubicado en algún lugar cercano al hombro derecho. Asintió con la cabeza. Él se alejó por la acera. Delaney salió de la oficina de correos y subió por Bryant, seguida de un par de perros callejeros, dos beagles, que parecían hermanos. Gabriel, que se hallaba a una manzana de distancia, le lanzó una mirada al cruzar la calle. Pasaron por delante de un callejón lleno de tiendas de campaña. Un par de empleados municipales intentaban sacarlas de allí. De más allá llegaba el lastimero sonido de alguien que practicaba tocando el trombón.


    Delaney pasó por debajo de un cartel colgado en la esquina. ESTÁS ENTRANDO EN UNA ZONA SIN CÁMARAS DE VIGILANCIA. LOS CIUDADANOS QUE ELIGEN ESTE CAMINO ASUMEN LOS RIESGOS ASOCIADOS. DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE SAN FRANCISCO. En cierto modo todos los subterfugios a los que había recurrido durante el último mes parecían vulgares y corrientes en comparación con eso, con seguir a Gabriel Chu a través de TrogloTown. Bajó dos manzanas por una empinada calle invadida por la hiedra y la glicinia hasta que Gabriel, agachándose, entró en el refugio de animales Senello. Ahora la mayoría de los refugios estaban en las zonas troglo; allí el control en línea era precario.


    Delaney entró detrás de él. Dentro no había peligro físico, supuso, y podía marcharse en cualquier momento. En cuanto abrió la puerta, se sintió repelida por una doble agresión de ruido y hedor. Reinaba el mismo bullicio que en una jaula de monos, y olía mucho peor. La altura del espacio interior alcanzaba los seis metros, y las jaulas estaban apiladas hasta el techo. Perros, gatos, conejillos de indias, aves. Una pancarta colgada de viga a viga anunciaba: «Estos animales no pueden soltarse en un entorno natural. Intentamos encontrarles un hogar. Da apoyo al refugio de animales Senello y la Proposición67». El movimiento antimascotas había crecido exponencialmente. La Prop. 67 pretendía regular el derecho de los humanos a tener mascotas, pero se preveía que fracasase.


    Delaney oyó un balido ensordecedor. Al volverse, descubrió un par de cabras en una jaula grande del rincón. Cuando se volvió de nuevo, Gabriel estaba a su lado.


    —¿Has estado aquí antes? —preguntó.


    Ella dijo que sí, y él, apartándose con un andar fluido, la llevó hacia el centro de la sala, donde había un corral plateado que contenía una chinchilla o algo parecido. El cercado llegaba a Gabriel al mentón y su pecho quedaba tras los barrotes. Delaney se situó al otro lado, con lo que la chinchilla, involuntariamente, tuvo que escuchar la conversación.


    —Lamento que estemos aquí —dijo Gabriel—. Sé que acabáis de perder a Huracán, y supongo que esto es un entorno desencadenante.


    —Gracias —contestó Delaney—, pero no importa.


    La mujer tras el mostrador, a unos siete metros de distancia, se fijó en ellos.


    —Podéis llevaros esa chinchilla a casa hoy —informó, alzando la voz—. Si vivís en Nevada, claro. No aquí.


    —¡Gracias! —contestó Delaney a gritos.


    Gabriel no había apartado la mirada de Delaney.


    —Sé lo que te propones, y me parece bien —dijo—. Lo apruebo.


    Delaney se tensó.


    —No te preocupes. Aquí estamos a salvo —afirmó él.


    Esas palabras no significaban nada. Gabriel podía llevar encima un centenar de dispositivos. Delaney intentó pensar en una respuesta capaz de superar un posterior examen en caso de grabación.


    —¿Y qué es eso que me propongo si puede saberse?


    —Sé que te incorporaste a El Todo para destruir la empresa —continuó él—. O al menos para reunir información. Es evidente. Eres una mala espía. ¿Por qué crees que te interrogué?


    Delaney fijó la mirada en el animal enjaulado. Su expresión decía dos cosas: «Pon fin a mi vida ya» y «Tengo todo lo que necesito».


    —Te he observado desde que llegaste al campus —dijo Gabriel—. Yo leí a Agarwal en la universidad. ¿Y un día va y se presenta en El Todo una alumna de Agarwal, después de seis meses en el bosque? Resultaba muy sospechoso. Después vi tu presentación con Wes. Sé que Carlo y Shireen se dejaron engañar por aquello, pero, por favor… era patético. Tú estuviste patética. Y cuando te interrogué, Friendy te destrozó. Tus puntuaciones fueron abismalmente bajas. Pero fue divertido verte mentir, pensando que engañabas a tu propio software.


    Delaney no podía quedarse allí. Eso era demasiado. Esa no era forma de dar a conocer sus propósitos, entre balidos de cabras y ronroneos de conejos, y ante un hombre con un pantalón de color burdeos. Tuvo la sensación de haber caído en una emboscada y deseó echar a correr.


    —Tenemos minicerdos —anunció la mujer del refugio. Ahora se hallaba detrás de Gabriel. Vestía una bata de laboratorio sucia y un gorro de punto—. Están en la parte de atrás. No podemos tenerlos aquí dentro.


    —De momento solo estamos mirando —contestó Delaney.


    La mujer no se movió.


    —¿Algo más pequeño? Tenemos una rata canguro. En realidad es solo un hámster con los pies grandes. Adorable.


    —Gracias —respondió Delaney—. Eso resulta tentador.


    —Estos animales morirán —dijo la mujer—. A cientos cada semana. Cuando El Todo suprimió las mascotas, vinieron a parar todos aquí. No os imagináis. ¿Y un gato? Detrás tenemos setenta.


    —Por favor —rogó Delaney—. Déjenos un momento, por favor.


    La mujer retrocedió hacia el griterío de la sala trasera.


    —Delaney, necesitas nuestra ayuda —dijo Gabriel—. Somos muchos. ¿Creías que, entre las doce mil personas del campus, eras tú la única saboteadora?


    Delaney miró intensamente la montaña de pelo encerrada en el corral.


    —¿Está implicada Joan? Me consta que Wes lo está —preguntó él.


    Delaney no podía decir nada —eso confirmaría las suposiciones de Gabriel—, y a la vez necesitaba eximir a Wes y Joan. Pero ¿cómo, sin admitir su propia culpabilidad?


    —Conjeturo que estás intentando introducir ideas espantosas en la empresa con la esperanza de que den lugar a una reacción en cadena y causen la ruina de la empresa. ¿Me equivoco? —Alargaba el cuello para alcanzar a ver los ojos de Delaney mientras esta seguía resuelta a eludir su mirada—. Delaney, di algo.


    Al quedarse tanto tiempo, al no negar lo que él había dicho, se había expuesto ya a un examen catastrófico. Si la intención de Gabriel era en efecto tenderle una trampa, ya había ganado. Delaney no se fiaba de Gabriel, ni creía en la existencia de una clandestinidad en El Todo. Pero en cuanto pensó en esas palabras, «clandestinidad en El Todo», intuyó que Gabriel tenía un nombre para ese movimiento. Y le constaba que si el grupo tenía un nombre, ese nombre sería estúpido.


    —Querríamos que te unieras a TodoDerribo —propuso él.


    Delaney soltó una risotada involuntaria. Claro que le habían puesto nombre.


    —Oye, me gusta tu plan —prosiguió Gabriel—, pero debes ir más allá. Nosotros podemos ayudarte. Has conocido a Holstein. Espero que estés satisfecha de lo lejos que ha llegado con Friendy. —Gabriel sonrió—. Sí. Holstein es una de los tuyos. Una de los nuestros. Su intención es empujar el programa desde lo alto del precipicio. Comparte tu idea. Y también está con nosotros, naturalmente, Hans-Georg. Él ha sido fundamental.


    Delaney sintió un hormigueo en el cuello. Hans-Georg inspiraba confianza. Era un hombre sin malicia.


    —Pensaba que Hans-Georg se había ido.


    —No, no —contestó Gabriel—. Bueno, sí y no. Ha estado rondando por el mundo, organizando determinados asuntos y poniéndose en contacto con otros cientos de personas. No es solo este campus, Delaney. Hay insurgentes en todas partes. Por cierto, te manda saludos.


    Gabriel tamborileó con el dedo índice en los barrotes del corral de la chinchilla.


    —Salúdalo de mi parte —contestó ella, y supo que no debía añadir nada más. Necesitaba huir, pensar.


    La mujer del refugio surgió del fondo con un conejo blanco en cada mano. Tenían los ojos de color rosa.


    —Estos son excelentes mascotas —aseguró, y se dirigió hacia Delaney y Gabriel—. No os fijéis en los ojos.


    —Gracias —dijo Delaney a ella y a Gabriel, y se dirigió en zigzag hacia la salida.


    —¿No os interesan las serpientes, supongo? —gritó la mujer.


    —Aunque no trabajemos juntos, estaremos atentos —dijo Gabriel por encima de las jaulas, dos dedos en alto formando el signo de la victoria, mientras Delaney huía del edificio.


XXXVIII

	Delaney planeó irse a casa. A su casa en Idaho. Pediría un permiso para ausentarse. O podía presentar la dimisión. La idea de que existiera una insurgencia en El Todo se le antojaba imposible. Pero si la había, la apasionaba la perspectiva de no estar sola. De que gente como Gabriel y Holstein, mucho mejor situados que ella, se hubieran puesto ya manos a la obra para destruir la empresa. Pero Gabriel Chu no le inspiraba confianza. Rondaba en las pesadillas de Delaney desde hacía semanas; nadie que quisiera aliarse con ella la habría sometido a un interrogatorio tan despiadado. Delataba una faceta sádica que no podía reconciliarse con la imagen de un idealista. Y después Gabriel, al seguirla, había agravado su paranoia cuando pretendía ganarse su confianza.


    Esos eran los métodos de El Todo.


    Por tanto, necesitaba ir a Idaho. Necesitaba sentarse a orillas del río y pensar. Presentó una solicitud de tiempo libre, y entretanto pidió una rotación de baja presión, aduciendo el desgaste emocional generado por AtyenDe. La destinaron a Nuevo Orden Mundial, donde un equipo de seis personas tenía la misión de clasificar todo lo clasificable, que era todo. Esa semana el tema era laM, así que le tocó clasificar a los mejores mamíferos, madres, monarcas, magos, mensajeros, malauíes, malasios, modismos, mapas, masajistas y marxistas. Clasificaron matemáticos, másteres, medicamentos, medidas (n.º 1 = milímetro), Mercurys (primero Freddy, luego el elemento: mercurio), matronas, meteorólogos, motoristas, mimos (Marceau 1, Melania 2), Misters (Rogers 1, Mister 2), montañas, motines y magdalenas.


    La tarea le ocupó la mente mientras aguardaba la aprobación de su período de vacaciones. Entretanto Gabriel quería una respuesta. ¿Estaba con ellos o no? «Ya me dirás algo», escribió. Sabía lo que se hacía, observó Delaney. El mensaje era lo bastante ambiguo para que pudiera interpretarse cualquier cosa. Le mandó un sinfín de mensajes de texto de ese mismo estilo. «Contesta, por favor», escribió. «Ven con nosotros», decía otro. Si se los examinaba, los mensajes podían referirse a cualquier cosa: incluso había invitado a Delaney a un brunch para cualquier persona interesada en el valor nutricional de la corteza de árbol, que se consideraba un nuevo superalimento. Cuando llegó la invitación, Delaney quedó desconcertada, pero ahora la veía como una maniobra de distracción para quienquiera que pudiese estar investigando. No quería contestar a ninguna de las misivas, pero al final, a modo de evasiva para ganar tiempo, contestó: «¡Lo intentaré!».


    «Decídelo antes de esta noche —fue la respuesta—. Las cosas están en marcha».


	

	Delaney regresó al Havel esa noche ya tarde. Antes de cruzar la puerta, recibió un mensaje de Soren en su teléfono.


    «No hagas ruido», decía.


    Delaney entró en silencio. Dentro, lo encontró sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá. Él se llevó el dedo a los labios y señaló el teléfono de Delaney.


    «Sucesos interesantes esta noche», escribió él.


    Ella se quedó inmóvil en el centro del salón. Ahora percibía un olor acre en torno a él. Tenía al lado, en el suelo, una taza alta de café medio llena de algo. Vodka, supuso Delaney.


    «Estás bebiendo —escribió ella—. ¿No deberías evitar la bebida?».


    «Llevo meses bebiendo —escribió Soren—. ¿Quieres saber dónde está Joan?».


    «Vale, ¿dónde está?».


    «¿Dónde está Francis?».


    «Por favor, dime qué pasa», escribió Delaney.


    «¿Quieres echar un vistazo a la cama de Joan?».


    A Delaney le dio un vuelco el corazón.


    «No, no quiero».


    «He llegado a casa antes de lo que preveían —escribió él—. De tan avergonzados, no han salido. Pero he oído suficiente».


    «¿Y ahora?».


    «Todavía están ahí. Creo que se han dormido».


    «Vámonos de aquí», escribió Delaney.


    «No, gracias —contestó él—. En todo caso, estoy demasiado borracho. La verdad es que no tengo nada».


    Delaney se sentó a su lado y le cogió la mano. Permanecieron sentados en silencio mientras Joan y Francis seguían entrelazados en el tubo. La escena era grotesca.


    —Ven —dijo Delaney, y tiró de él hacia el rellano.


    Soren se había cambiado, y ahora llevaba una camiseta holgada y un pantalón corto de baloncesto. El efecto era radical; se lo veía cómodo por primera vez desde que ella lo conocía. Mucho más atractivo, además, ahora que sus kilos sobrantes no tensaban el contorno de licra. Él respondió con un parco gesto de asentimiento y la llevó hacia el punto ciego donde habían hablado anteriormente.


    Cuando por fin estuvieron ocultos, Soren exhaló un suspiro y pareció a punto de llorar.


    —¿Qué hacemos aquí? —preguntó.


    A través de la ventana, por encima de los tejados y de las montañas situadas al norte, Delaney vio Venus. Titilaba como una gota de miel.


    —Venus —dijo, señalando aquella luz con la barbilla.


    —Podría ser —contestó él, y de pronto se vino abajo. Sumido en el llanto, se cubrió la cara con las manos y sacudió los hombros grandes y redondeados.


    —Adelante —dijo ella—. Aquí eres invisible. —Con los suicidios en alza, Delaney sabía que los sensores detectarían la presencia de un hombre corpulento y frágil que lloraba a lágrima viva—. Siento lo de Joan. Y…


    —No importa —atajó él para no tener que oír el nombre de Francis. Se irguió y se enjugó la cara—. He pedido el traslado. Me mudaré mañana, a uno de los edificios más nuevos.


    —¿Dejas la cápsula? —preguntó Delaney. No quería ni plantearse la posibilidad de quedarse sola con Joan y Francis. Su vil emparejamiento le parecía aún peor sin Soren.


    —¿Me echarás de menos? —preguntó él, y sonrió—. Me ha costado entender de qué ibas. —Se volvió hacia ella—. He estado intentando decirte que no soy un fanático. No estoy empeñado en ver a toda tribu aislada o poner cámaras en todas partes. Alcance fue el trabajo que me asignaron.


    —No era mi intención juzgarte —dijo ella.


    —Debías juzgarme. Era necesario. Era la primera forma de oposición, por débil que fuese, desde que estoy aquí. —Miró hacia el exterior—. Eh. Mira. Venus no es Venus. Se acerca. Debe de ser un helicóptero.


    La luz de color miel titilaba, pero se hacía cada vez más grande, volando a baja altura por encima de la Bahía.


    —Ha estado bien tenerte aquí —dijo él—. Me has despertado. Llevaba en esta cápsula cuatro años, y ahora algo ha cambiado. Hay una química distinta en el aire, quizá. O puede que sea solo por el regreso de Stenton. El olor a azufre.


    A Delaney la sorprendió su franqueza. Resultaba seductora. Y sintió la responsabilidad de mostrarle un afecto sin complicaciones. El de Joan era una treta, era provocador y cruel, así que Delaney pensó que podía limitarse a estrecharlo entre sus brazos, de ser humano a ser humano. Se acercó a él y ocupó el hueco entre su cuerpo y el cristal de la ventana. Le rodeó la cintura con los brazos y se apretó contra su contorno flácido, olió su delicado aroma, una mezcla de sudor y desodorante floral y un poco de limón.


    —Oh —dijo él, y la aceptó.


    El cuerpo de Soren era blando por todas partes. Era como abrazar un colchón de agua. Apoyó los brazos en los hombros de ella, pero los bajó lentamente hasta la cintura. Delaney no pretendía ir más allá de eso. No abrazaba a nadie desde hacía meses. Cerró los ojos, aspiró su olor, y se sintió muy cansada, muy satisfecha. Pero de pronto él empezó a ladearse.


    —Necesito sentarme —dijo, y se rio.


    Finalmente se desprendió de ella, en silencio, sonrió, y regresó a la cápsula, y a su sitio en el suelo.


    —Es solo que estoy esforzándome en perder el conocimiento —susurró, y le lanzó un beso.


    Nadie, jamás, había lanzado un beso a Delaney. Devolvió el gesto y se metió en su tubo, con la sensación de que Soren merecía ser amado por alguien, y amado correctamente, y aunque no podía imaginar que ese alguien fuese ella, pensó que, en una vida breve e irracional, bien podría serlo. Tal vez sería ella quien amara a ese hombre correctamente.


    La vencía ya el sueño cuando notó una presión caliente en los párpados, un brillo, como si mirara a un sol que se acercaba rápidamente a ella. De pronto todo era calor y ruido. Se vio alejarse de la luz. Por un momento vio la noche con toda claridad, porque no había pared, ni ventanas. Las paredes eran esquirlas, polvo. Todo había desaparecido. Contempló el cielo en toda su amplitud, ahora sin el obstáculo de la ventana, vio el resplandor del agua, tuvo la certeza de que oía el agua, y finalmente chocó de espaldas contra una pared.


    Tenía la boca abierta pero los pulmones inertes. Una bomba, pensó. Esa luz que se acercaba era una bomba. Otra bomba. Un avión portando una bomba. Un dron, un dron grande, cargado de explosivos. Oyó un grito, pero no era suyo. Intentó respirar. Pensó que jadeaba pero no se oía nada, no se movía nada, no había aire. Estaba sentada, supo con certeza, pero de pronto ya no podía mantener la cabeza erguida. Su cara chocó contra el suelo con un ruido escalofriante. Cuando volvió a abrir los ojos, vio su propio brazo pero no pudo moverlo. Intentó cogérselo, pero no tenía manos. Estaban conectadas pero nada funcionaba. Durmió durante un año, durante cien años, o no durmió en absoluto. Cuando volvió a abrir los ojos, notó el aire fresco. No había pared. Veía, podía asignar nombres a lo que veía: estrellas, agua, sangre, metal retorcido. Pero no podía respirar ni moverse.


    Oyó gritos. Había recuperado el oído. Joan hablaba, gemía. Eran lamentos graves de animal.


    —Levántame —gimió Joan—. Levántame.


    De repente el suelo vibraba. Delaney advirtió la presencia de otras personas alrededor, pero ahora le parecía tener los ojos pegados al suelo. Más gritos, estridentes y a la vez a kilómetros de distancia. La pusieron en una camilla. Intentó chillar cuando la movieron, pero no emitió sonido alguno. Ninguno de sus pensamientos se convertía en palabras.


    Estaba lo bastante despierta para pensar que había perdido las extremidades, que tenía la médula espinal seccionada, que carecía de la facultad del habla. Ahora cruzaba el salón, camino de la ventana. De donde antes estaba la ventana. Ahora no había nada, solo cielo. ¡A través de la pared abierta no!, quiso gritar. Notó el aire nocturno. Era muy frío. Pero no. No la sacaban al aire nocturno. Torcieron y corrieron por el rellano, y de nuevo vio el cuerpo, parte de un cuerpo, un cuerpo destrozado, sin rostro. El cabello era de colores amarillo y rojo. Volvió a desmayarse.


    De pronto estaba despierta y volaba. Juntos parecían volar, ella y el auxiliar médico. Surcaban el espacio a una velocidad inimaginable, sabía Delaney, pero simultáneamente ella y el auxiliar médico permanecían inmóviles. Se sentía ingrávida pero a la vez su cabeza se hallaba unida a la ambulancia. Su cabeza, no le cabía duda, se había fusionado con el suelo metálico. Miraba hacia arriba desde el suelo. Intentó parpadear, pero no pudo hablar ni mover ninguna parte de su cuerpo. La cabeza del hombre flotaba sobre ella como un globo sujeto a una cuerda. Le sonrió.


    —Aguanta —dijo—. Solo faltan unos kilómetros.


    La sirena era estridente. No debería ser tan estridente, pensó. Intentó hablar, para pedir al hombre globo que bajara el volumen de la sirena. Cerró los ojos para acallar el sonido.


    La despertó un topetazo. Ahora estaban en un espacio interior. Las luces volaban por encima de ella, relucientes como palomas. Su cabeza topó contra tres puertas. Cuatro. No más topetazos, dijo. No podía hablar. Apagad las luces, suplicó, pese a que no tenía voz.


	

	—Sabíamos que Soren había muerto —decía el auxiliar médico.


    Había ido a visitarla. ¿Dónde estaba?, se preguntó Delaney. No tenía ni idea. Él se había presentado como auxiliar médico. Se llamaba Roger, dijo, era TES. Pero parecía un niño. Tenía acné. Delaney pensó en un monitor de colonias de verano. Exultante y entusiasmado ante la idea de hacer planes.


    ¿Dónde estoy?, preguntó, pero aún no le funcionaba la boca.


    —Nosotros fuimos el segundo equipo —continuó Roger—. El primer equipo se llevó a los otros dos. Como te he dicho, mi compañero pensó que estabas muerta.


    ¿Eso ya lo había dicho? ¿Cuándo? ¿Se habían visto antes?


    —El primer equipo dijo que no había más supervivientes —prosiguió—. Mi compañero incluso te buscó el pulso y no te lo encontró. Pero yo tenía un espejo. ¿Conoces esa prueba del espejo, poniéndolo debajo de la nariz? Me la enseñó mi madre cuando era niño. Ella fue TES durante un tiempo, en Pakistán. Me decía: «Roger, si hay algo que necesito que sepas es que a veces el pulso es difícil de encontrar, así que ten un plan alternativo…».


    Hablaba mucho pero a Delaney no le importó. Le caía bien y quería que se quedara.


    —Probablemente me estoy yendo por las ramas —dijo él, y se echó a reír—. Solo quería ver cómo estabas. Es mi día libre, como te he dicho. Tenemos tres días libres, pero no tengo adónde ir. Las enfermeras me conocen. Les parece extraño que visite a personas que he traído, pero ¿adónde voy a ir, si no? No tengo hijos.


    Se quedó durante una hora más.


    —Estabas cubierta de sangre —dijo—. Cubierta de sangre de arriba abajo. Una bomba alcanza un edificio, la mitad se va al infierno, y cuando llegamos allí, vemos un bulto ensangrentado. Eras solo una cabeza de cera en medio de un revoltijo de sábanas ensangrentadas. —Se relamió como si saborease su analogía—. Por eso al principio ni siquiera nos acercamos. Pensamos que era una cabeza cortada, y ni nos acercamos. Toda esa sangre, pero, como se vio, no era tu sangre. En realidad, acudimos primero al hombre rubio. Su cuerpo presentaba mejor aspecto, pero cuando le volvimos la cabeza, supimos que había muerto. Le había desaparecido la cara. Desaparecido, como lo oyes —dijo, y cayó en la cuenta de que su entusiasmo era inapropiado. Se disculpó—. Entonces, como te he dicho, mi compañero se acercó a ti y no encontró el pulso. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estabas decapi… ya me entiendes. Luego, como he dicho, fui yo e hice la prueba del espejo, y respirabas.


    ¿Cuándo había dicho todo eso que, según él, había dicho antes? Delaney pensó que quizá estaba viviendo en una especie de bucle temporal. ¿Tenía amnesia? ¿Cómo podía saberlo? Roger seguía hablando.


    —Y grité: «¡Aquí, aquí!». Vaya locura. No he visto locura mayor, y eso que me dedico a esto hace casi tres años. Por lo general, recogemos a borrachos y yonquis.


    Delaney perdió el conocimiento y durmió durante días. Despertó y vio a sus padres. Acercaban sus caras a ella. ¿Y cantaban? Daba la impresión de que cantaban. Volvió a despertar, y se habían ido. De pronto alguien le taladraba la cabeza. Alguien tiraba de un cordel que tenía al fondo de los ojos. Ahora cuerda, tiraban y tiraban de una cuerda interminable. Ahora la movían. ¿Por qué la movían? Joder, eso duele. ¿Por qué me mueven? ¿Por qué habría de ser una buena idea moverme?


XXXIX

	Fue un dron, un modelo de uso militar desarrollado en El Todo. Había arrancado las paredes del Havel, abierto un agujero de siete metros en un costado del edificio. Soren había muerto. También otros cuatro, a quienes Delaney no conocía. Nadie se explicaba cómo era posible que el recuento de víctimas no fuese mayor. Podrían haber perdido la vida ochenta personas, dijo seguridad, de no ser por los tubos. ¡Los tubos! Abrazados en el suyo, Joan y Francis solo habían sufrido conmociones cerebrales, rasguños, quemaduras leves, bochorno leve, nada más.


    Delaney tenía cuatro costillas rotas. También presentaba quemaduras. Tenía los pies chamuscados. Las palmas de las manos le ardían, como si aún las tuviera expuestas al fuego. Estaba en un hospital, comprendió, luego se olvidó. Oyó la voz de Wes, que le hablaba desde el fondo de un pozo. Apareció la cara de Joan, y daba la impresión de que hablara, pero Delaney no la oía. Una mañana se dio cuenta de que había perdido el pelo. Preguntó a una enfermera qué había sido de su pelo. Por lo visto, la enfermera no lo sabía. Consultó el historial de Delaney.


    —Para aliviar la hinchazón del cerebro, creo —dijo—. Probablemente te abrieron el cráneo. Además se te rompieron cuatro costillas. Y eso te dolerá al andar durante un tiempo.


    Delaney pasó semanas en cuidados intensivos. En el hospital, entre magníficos vuelos inducidos por la morfina, invadieron su mente delirantes pensamientos. Se sospechaba que el atentado había sido obra de troglos anti-Todo, que ese era su 11-S, y por supuesto tenía su lógica. No les faltaban motivos. Ni a ellos ni a otros muchos. Los millones de parados desde que El Todo empezó a suprimir los viajes, los aviones, los autobuses, los coches, los trenes, las carreteras. Aquellos cuyas vidas había arruinado Friendy, la vergüenza ocular, OwnSelf. Pero cuando Delaney cerraba los ojos, veía a Mae. La responsable de aquello era Mae. Mae y Gabriel. Averiguaron los planes de Delaney y lo organizaron para deshacerse de ella. Pero ¿podían saber realmente qué se proponía hacer Delaney en El Todo? Era posible y a la vez sumamente inverosímil. Delaney era una entre doce mil totales en el campus. Más de cien mil en todo el mundo. Era matemáticamente imposible que Mae supiera quién era ella. Pero Gabriel sí lo sabía. Estaba muy bien informado.


    O era Stenton. Delaney lo vio con toda claridad. Él había concebido los atentados, los dos. Solo él tenía los motivos y la capacidad. De pronto el comentario de Joan sobre el Reichstag cobraba sentido: la consolidación del poder después de la violencia. Mae no podía hacer una cosa así, pero Stenton sí. En situaciones como esa Stenton estaba en su elemento. Pero Delaney enseguida descartó esas teorías. Esas personas eran demasiado visibles, demasiado transparentes, para planear atentados terroristas contra su propia empresa. No, no. Ni siquiera Stenton. Pero algún día se conocería la verdad, pensó. Un periodista, una agencia de prensa, ataría cabos, realizaría entrevistas, examinaría documentos, haría llamadas telefónicas, verificaría los datos, volvería a empezar de cero, y pasados seis meses o dos años se descubriría por fin quién estaba detrás de esos atentados, quién había matado a Soren y los demás, y casi matado a Delaney. Entonces se dio cuenta de que estaba enloqueciendo. No había periodistas ni noticias. ¿Cómo había podido olvidarse de eso? Quería menos morfina, o más.


    Se pasaba casi todo el día dormida y soñaba con Wes. O Wes la visitaba. Al parecer, Wes le hacía compañía a largos ratos, ¿o acaso estaba también herido? No, no. Iba de visita, pero nada de lo que decía tenía sentido. Sus palabras eran poesía concreta, y en otro idioma. Delaney tenía pesadillas. Pesadillas en las que aparecía Jenny Butler en un cohete, un cohete sin radio, sin orientación, que se adentraba en el espacio a la velocidad más cruel. Soñó con Gabriel Chu vestido de sacerdote, sentado junto a ella, escuchando su balbuceo, hasta que de repente la agarraba por los muslos y escrutaba a través de los ojos de ella como si mirara por entre rendijas de una cerca. Pero en la mayoría de sus pesadillas aparecían bebés. Por lo general, el bebé de Mae. Siempre bebés en silencio, vivos pero con planes horrendos. Una noche soñó con mil bebés que salían de Mae, todos ellos callados y maquinadores. Pero el último bebé no era ni remotamente un bebé, sino un cordero.


	

	Una mañana, al alba, despertó en un sitio nuevo. No era el hospital. Desde allí solo se veía agua, la Bahía; era la misma vista del mar orientada al norte que tenía cuando volaron las paredes del edificio. De pronto se le despejó la cabeza, como nunca antes en las últimas semanas. Su óvalo la informó de que había dormido dieciocho de las últimas veinticuatro horas. Sintió una breve andanada de orgullo y deseó poder decírselo a Francis. Miró alrededor y vio que volvía a estar en la Isla del Tesoro, pero en un lugar distinto. La vista daba al mar desde una altura de treinta metros, los barcos parecían chinches de agua. Entonces lo supo: se hallaba en el Mirador.


    Se había despertado por completo.


    En la habitación no había relojes. Bajó los pies al suelo y sintió una punzada de dolor en las costillas. Se tocó el costado y descubrió que aún le ceñía el torso una venda muy apretada. También se vio vendas más ligeras en los pies. Los apoyó con cuidado en el suelo. Las quemaduras peores las tenía en los puentes.


    Caminó por la habitación, advirtiendo que se encendían las luces de su brazalete. Sus movimientos estaban bajo control. Supuso que alguien llegaría de un momento a otro. Pero ¿quién? Sabía muy poco sobre aquel lugar. ¿Habría médicos? ¿Terapeutas? ¿Servicios de seguridad? La gente alrededor parecía dormir plácidamente. No se veían vendas ni heridas. Eran solo totales, y se habría dicho que aquello era como cualquier otra cápsula. Cuando se acercó a la ventana, vio el reflejo penetrante de la luna en el agua. Un intenso dolor irradió desde la parte de atrás de su cráneo. Entornó los ojos, volvió la cabeza y finalmente se postró de rodillas. El dolor se había extendido por todos sus nervios. Logró volver a rastras a la cama, y cuando apoyó de nuevo la cabeza, el dolor remitió. Es demasiado pronto para andar, tonta, pensó, y perdió el conocimiento.


	

	Despertó ante Winnie. No la veía desde hacía meses, y ahora Winnie, sentada a su lado, tejía un calcetín o algo parecido. Más allá, a través de la ventana, Delaney vio una serie de nubes, puntos y rayas, una especie de código morse. Cuando Winnie advirtió que Delaney abría los ojos, se le iluminó el rostro.


    —¡Vaya! —exclamó. Apoyó los dedos índice y medio en la sien de Delaney—. Tienes mucho mejor aspecto que ayer. Ayer me preocupé de verdad al verte la cara. Daba la impresión de que se te quedaría hinchada para siempre. Le dije a mi marido…


    Delaney cerró los ojos y se durmió. Cuando despertó, vio a sus padres, que tenían las caras muy juntas, como si la observaran desde una pequeña ventana. Repitieron la palabra «pronóstico» demasiadas veces para una conversación normal, y en cada ocasión se alegraban mucho de eso, de su pronóstico. Se alegraban mucho, dijeron, y al cabo de un momento desaparecieron. Cuando despertó de nuevo, habían pasado horas, o un día. La luz había cambiado, ya no había nubes.


    —¡Otra vez aquí! —exclamó Winnie.


    Seguía tejiendo. Ahora se trataba sin duda de un calcetín. ¿Cómo podía Winnie pasar todo un día allí?, pensó Delaney. Debía de ser sábado.


    —¡Esto está hasta los topes! —comentó—. No quedan camas, ni sillas. Mucha gente necesita ayuda. Tú tienes una de las últimas habitaciones individuales. ¡Ah! ¿Te has enterado? Probablemente no te has enterado. No sé si debo decírtelo, pero a lo mejor necesitas distracción. Sé que a mí me gusta distraerme cuando estoy dolorida. ¿Tú estás dolorida?


    Delaney cerró los ojos para decir: «Sí. Y oírte hablar me duele también. Hablas demasiado deprisa, demasiado alto. Para, te lo ruego. ¿Y quién se pondrá ese calcetín deforme?».


    —No saben quién fue —dijo Winnie—. El autor del atentado. Todo el mundo anda como loco. Pero Stenton está en ello. Es lo suyo, supongo. Dice que lo dejen en sus manos. Todo el mundo acude a él para que lo resuelva, para que ponga en orden el sistema de seguridad. Un líder fuerte, ¿no? Trajeron al Viudo para interrogarlo. ¿Sabes quién te digo, aquel de la pancarta en el puente?


    Delaney cerró los ojos a modo de asentimiento.


    —Pues la policía lo trajo. O lo trajimos nosotros. Alguien lo trajo. O sea, ese hombre tenía motivos, ¿no? Luego lo soltaron, ¿y a que no adivinas qué pasó? Encontraron su cuerpo en la orilla de la Isla del Tesoro, arrastrado por el mar. Un suicidio. Alguien vio el cadáver mientras corría por el perímetro. Debió de saltar desde el Puente de la Bahía. Lo que significa, creo yo, que tenía algo que ver con el atentado.


    Delaney no disponía de energía suficiente para molestarse en analizar o desmentir esa hipótesis.


    —¡Ah, y otra cosa! —exclamó Winnie, levantando la voz—. Puede que esto no lo sepas. Probablemente no lo sepas. Aún no se lo hemos dicho a los clientes, así que no se lo cuentes a nadie de fuera del campus, ¿vale? Es más, no se lo digas a nadie por el momento. Si es que puedes hablar, ¿o no puedes?


    Delaney, muda, le lanzó una mirada de exasperación.


    —Ah —dijo Winnie—. Perdona. Verás, hackearon Pensamientos No Cosas. Suponemos que fueron los rusos, pero pudo ser alguien haciéndose pasar por los rusos para que pensáramos que eran los rusos. Hay gente que hace esas cosas. O podría ser la misma persona que perpetró el atentado. Si no fue el Viudo.


    Delaney tendió la mano hacia el botón de la morfina, pero cayó en la cuenta de que no le habían proporcionado un botón de la morfina.


    —¿Buscas calmantes? —preguntó Winnie—. Aquí eso no lo puedes controlar. No se lo permiten a nadie. Tampoco a los médicos, por supuesto. ¡Demasiados errores! Me gusta cómo te queda este color —comentó, y cogió una punta de la bata de Delaney entre el pulgar y el índice.


    Delaney vio pasar a alguien despacio por delante de su habitación. Le resultó familiar, un hombre de mediana edad con un amago de sonrisa en el rostro. Sostenía una carpeta de cuero contra el pecho como para mantenerla caliente. Winnie giró la cabeza para ver qué miraba Delaney.


    —Ah, ya lo había visto antes —dijo—. Va de aquí para allá con esa carpeta, como si alguien fuera a quitársela.


    El hombre se volvió, y Delaney supo que era Hans-Georg. La miró con sus ojos claros, pero no dio la menor señal de reconocerla. Esbozó una sonrisa y siguió adelante lentamente.


    —Y en esa carpeta no hay nada —aseguró Winnie—. ¿No es triste? ¿De qué te estaba hablando? Ah, el hackeo. ¿No te habías enterado?


    Delaney negó con la cabeza. Sintió punzadas de dolor en ambas sienes.


    —Ha desaparecido todo —dijo Winnie—. Borraron todo el contenido de Pensamientos No Cosas. Todos los escáneres. Todos. Del primero al último. Si la gente se los descargó, están a salvo, pero ¿quién descarga ya nada? Estaba todo en la nube, y hackearon la nube, la eliminaron del cielo. Ahora estamos intentando averiguar por qué se centraron en Pensamientos No Cosas. ¿Por qué no en algún otro departamento? ¿Y tiene esto algo que ver con los atentados?


    Delaney volvió a cerrar los ojos. No soportaba más noticias, más palabras. Se acordó de todo lo que había escaneado y quemado. Los vestidos de novia, las fotos, los zapatitos de bebé, los juguetes y las cartas. ¡Un reloj de pie! Cuando volvió a abrir los ojos era de noche, y la luna, a través de la ventana, semejaba un vacío siniestro envuelto en bruma. La visitaron las elásticas. Parecía haber treinta o cuarenta. Le tocaban la cara, los brazos. Alguien —¿Gemma?— intentaba ceñirle la cintura de la bata de hospital. Expresaron muchas opiniones sobre la bata. ¿Era sintética? Podemos hacerlo mejor, concluyeron. Delaney cerró los ojos y pensó en montañas nevadas.


    Monte Breitenbach.


    Pico Lost River.


    Pico Donaldson.


    Pico Hyndman.


    Pico USGS.


    Pico No Regret.


    Cuando despertó, amanecía. Las elásticas se habían marchado hacía tiempo, sustituidas por Carlo y Shireen.


    —Queríamos venir a verte —dijo Shireen.


    —Teníamos que venir a verte —dijo Carlo—. Como amigos tuyos que somos.


    —Amigos tuyos sin lugar a dudas —afirmó Shireen—. Estábamos muy preocupados.


    —No porque nos preocupe en lo más mínimo el nivel de la atención aquí —dijo Carlo, y dirigió a Shireen una mirada suplicante—. Sino por todo lo que has pasado. La atención aquí es incomparable.


    —Cierto —confirmó Shireen, y dejó escapar una risa nerviosa—. Y tanto que lo es. Es excelente. Yo jamás habría insinuado lo contrario. También yo necesité ayuda aquí una vez y…


    Carlo la miró de soslayo con los ojos entornados.


    —Nos alegramos mucho de que estés despierta —dijo Shireen.


    —Claro que está despierta —dijo Carlo—. Porque está recibiendo la mejor atención posible.


    Delaney cerró los ojos con la esperanza de que desaparecieran. Cuando volvió a abrirlos era otra vez de noche, y vio la misma luna siniestra. Le palpitaba la cabeza, y buscó un médico. ¿Dónde estaban los médicos? Conservaba un recuerdo borroso de la visita de unos médicos y enfermeras entre Winnie y Carlo y Shireen, pero no sabía qué habían dicho o hecho, y mientras intentaba rescatar del fondo de la memoria algo sobre ellos, cualquiera de sus comentarios —¿dónde estaban los médicos?—, la venció de nuevo el sueño.


XL

	Cuando Delaney despertó, encontró a Kiki sentada en su cama, vestida con una bata de color verde amarillento. Era una habitación distinta, rosa, una alegre habitación de convalecencia con un sofá azul celeste y una hilera de cactus en el alféizar de la ventana.


    —Me enteré de que estabas aquí —dijo Kiki, y golpeteó la rodilla de Delaney con su diminuto dedo índice—. Yo también estoy aquí. Recuperándome, como tú. —Parpadeó animadamente—. ¿No te encanta este color? —Se deslizó las manos por las solapas de la bata.


    Delaney bajó la mirada y advirtió que también ella vestía una bata de ese mismo verde amarillento. Intentó incorporarse.


    —Déjame que te ayude —dijo Kiki, y pulsó un botón de la cama hasta que Delaney quedó en un ángulo de casi noventa grados.


    Por un momento a Delaney le palpitó la cabeza como una estrella moribunda.


    —He estado durmiendo —explicó Kiki—. Finalmente, ayer dormí seis horas. Sueño reparador. Supongo que no sabrás que se han mejorado las mediciones del sueño. Resulta que las anteriores se quedaban cortas en un 33 por ciento. Así que todos dormíamos menos de lo que pensábamos que dormíamos. Y muy poco de ese tiempo era Sueño Verdaderamente Reparador: SVR. Pero ahora se mide mejor. ¿Ves? —Levantó el meñique, en el que llevaba un fino anillo blanco—. Déjame ver el tuyo.


    Kiki tendió la mano hacia el dedo de Delaney, que llevaba un anillo idéntico.


    —¡Ocho horas! ¡Uau! —exclamó Kiki—. Quizá también yo tenga que sobrevivir a un atentado. —Sonó su óvalo—. Es solo una broma —dijo al dispositivo. Volviéndose hacia Delaney, añadió—: En todo caso, me siento descansada.


    Delaney buscó pruebas del descanso de Kiki, pero seguía demacrada. Tenía la cara hinchada y los ojos rojos y temblaba. Delaney miró más allá de ella, y en el pasillo rosa vio a otros con batas de color verde amarillento que caminaban despacio.


    —Al principio me aburría mucho aquí, y echaba de menos a Nino —dijo—. Pero ahora sé que lo están cuidando. Lo veo a diario en FaceMe, y parece muy contento. —Kiki miró por la ventana el agua plateada y resplandeciente. Se quedó con la boca abierta y los ojos desenfocados. De pronto volvió—. Me alegro de estar aquí, y no ser una de esas personas que sacan de la Bahía. Supongo que los tenía preocupados. La IA avisaba de mis elecciones de palabras y mis movimientos y… —Se le fue otra vez el santo al cielo—. Pero yo ni siquiera sabía de qué iba eso. O sea, ¿en qué consistía?


    —En qué consistía ¿qué? —preguntó Delaney.


    —Eso de ahogarse. Es decir, ¿cómo se hace? ¿Cuáles son los pasos?


    Delaney deseó con toda su alma cambiar de tema, pero Kiki iba un paso por delante de ella. Se volvió hacia Delaney con una sonrisa radiante al borde de la demencia.


    —¡Y vi a Gabriel Chu! Me ayudó mucho. Me lo explicó todo. Resultó que algunos de mis objetivos no estaban a mi alcance. Lo cual tiene gracia, porque uno de mis principales objetivos de OwnSelf era fijarme objetivos inalcanzables. Mentalidad de crecimiento, ¿no?


    Fijó la mirada en la frente de Delaney durante una cantidad de tiempo desconcertante. Se había quedado abstraída otra vez, y de pronto volvió.


    —Fracasé, sin duda —admitió Kiki—. Necesité pasar varios días aquí para reconocerlo. Pero el fracaso es bueno, eso lo sabemos. Es incluso mejor que el empuje. Eso dijo Gabriel. ¿Conoces a Gabriel Chu?


    Delaney asintió.


    —Resulta que los ajustes de mi OwnSelf eran demasiado relajados —explicó—. Tenía todos los objetivos correctos, pero me permitía demasiada flexibilidad a la hora de cumplirlos. ¿Recuerdas que siempre llegaba tarde al llevarte a los sitios? Seguramente tú pensabas: «¿Por qué vamos siempre con retraso?». Eso era culpa mía. Paraba y hablaba por FaceMe con Nino cuando debería haber estado llevándote de un sitio a otro. Perseguía los objetivos correctos, dijo Gabriel, pero necesitaba más estructura.


    Delaney tragó saliva, para recubrirse la garganta, decidida a hablar.


    —Menos libertad —consiguió decir.


    —¡Exacto! —exclamó Kiki—. Si quiero cumplir mis objetivos, necesito que me digan cómo alcanzarlos, con mayor especificidad y una cronología más precisa. He empezado con eso aquí en el Mirador, y he mejorado mucho. Ya no estoy estresada, porque todas esas decisiones han desaparecido. Antes me fijaba un objetivo de dieciocho mil pasos al día, pero la manera de llegar a eso estaba en mis manos. Y aunque OwnSelf me recordaba decenas de veces al día los objetivos, y cuánto me faltaba para cumplirlos, acabó siendo doblemente estresante, porque quedaba en mis manos decidir cuándo y dónde y cómo alcanzarlos. Así que ahora estoy en OwnSelf: Total. OST. ¿Tú estás en OST?


    —No, pero… —empezó a decir Delaney.


    —¡Pues deberías! —dijo Kiki—. Es el último paso que da sentido a todos los demás pasos. ¡Por fin puedo relajarme! Incluso ahora, ¿ves lo relajada que estoy? —Kiki parecía totalmente consumida, vacía.


    —Estás estupenda —dijo Delaney.


    —Ayer, cuando me enteré de que estabas aquí, reservé cuarenta minutos para hablar contigo. OST calculó que este era el mejor momento para encontrarte despierta y sin visitas, y se coordinó con tu automedicación para que estuvieras despierta. ¡Y aquí estamos!


    —Milagro —dijo Delaney. Deseaba sacar de allí a Kiki y a Nino, llevarlos a una isla y cuidar de ella hasta devolverle la salud. Pero ¿cómo? ¿Cuáles eran los pasos?—. ¿Cuándo han dicho los médicos que podrás marcharte? —preguntó Delaney, la boca aún pastosa.


    —¿Los médicos? Forman parte de esto, claro, pero el momento lo determinarán los números. —Se tocó el óvalo—. Yo me tomo en serio mi recuperación, Del; no voy a dejar eso en manos de un médico cualquiera. ¡Y las enfermeras son peores!


    Delaney no encontró palabras.


    —Y tú tampoco deberías hacerlo —prosiguió Kiki—. Estate atenta a los datos. En realidad no te queda más remedio. No dejan salir a nadie de aquí hasta que los algoritmos son los correctos. Así es un proceso a prueba de error.


    —Claro —contestó Delaney, y de pronto se preguntó si eso sería cierto, o si Kiki lo había entendido mal. ¿De verdad determinaría un algoritmo cuándo podía marcharse Delaney?


    —Pero, escucha —dijo Kiki—. No he venido solo para hablar de mí. ¿Puedo? —Desplazó el trasero para reacomodarse en la cama de Delaney—. Quería que viéramos juntas la presentación de Stenton. ¿Te ha hablado alguien de eso?


    —Lo siento, pero no. Creo que he dormido durante casi todo un mes.


    —Bueno, sabía que querrías verlo —dijo Kiki—. Todo esto es el resultado de lo que os pasó a ti y a la gente que murió. —Recibió un aviso de su óvalo. Lo leyó y volvió a mirar a Delaney—. Y lamento lo de Soren.


    Kiki estaba utilizando Marcha, comprendió Delaney.


    —Gracias.


    —¿Puedo? —preguntó Kiki, y se desplazó un poco más en la cama.


    Delaney le permitió que colocara una tableta en su regazo, y Kiki hizo aparecer la imagen detenida de Stenton.


    —Esto ha ocurrido esta mañana, hace un rato —señaló Kiki, y pulsó el rostro inmóvil de Stenton para darle vida.


    «Un saludo —empezó Stenton—. Para aquellos que ya estabais aquí antes de que yo me fuera, hola de nuevo. Gracias por vuestra amable acogida. Para los totales que se han incorporado al personal desde la última vez que yo estuve aquí, y creo que sois unos dos mil, hola».


    —Ahora ya está aquí a tiempo completo —informó Kiki—. Nos ha venido muy bien.


    «Cuando regresé a El Todo —prosiguió Stenton—, mi deseo era demostrar mi valor a esta empresa. A este movimiento. Y ahora Mae me ha brindado una oportunidad para hacerlo. Como probablemente ya sabéis, uno de los proyectos en los que participé durante mi estancia en China se centraba en la seguridad, y llegué a conocer muy bien los métodos que podemos aplicar para mayor seguridad de todos nosotros, nuestras familias y nuestro mundo. Y naturalmente nuestros lugares de trabajo. Es inaceptable que una persona venga a trabajar preocupada por el riesgo de sufrir un atentado como el que se produjo aquí el mes pasado. En ese atentado perdimos a cinco de los nuestros, y otros muchos continúan hospitalizados, en un largo viaje hacia la recuperación».


    Kiki dio un apretón a Delaney en el hombro, y esta se fijó en lo largas que llevaba las uñas. ¿Siempre las había tenido así de largas? Miró los ojos oscuros y trémulos de Kiki. Ahora toda ella parecía en tensión: su rostro demacrado, las venas de su frente exageradamente marcadas.


    «Y sé que a todos os han cogido por sorpresa estas dos agresiones. Os habéis preguntado: ¿cómo es posible que ocurra algo así? ¿Cómo no hemos sido capaces de prever una cosa semejante? ¿Cómo se nos ha echado encima tan de repente?».


    En los ojos de Stenton se adivinaba rabia, como si los atentados fueran, más que una forma de violencia, una forma de engaño.


    «Uno de mis puntos fuertes, según me dicen, es mi sentido práctico —continuó Stenton—. Cuando me hallo ante un problema como el que ahora tenemos, lo veo claramente y encuentro una solución con eficiencia. Creo que eso es lo que he hecho en este caso. Hemos podido combinar tecnologías existentes, como Introspección, por supuesto, y poner en marcha unos cuantos proyectos nuevos a la velocidad de la luz. Así que quiero… —se interrumpió por un segundo como si comprobara si podía usar la expresión— lanzar un hurra por el equipo, doscientos ochenta y siete de nosotros, que ha estado trabajando día y noche en esto. Lo llamamos ConoceLos».


    En la pantalla apareció una vista satelital del Área de la Bahía, donde un punto amarillo palpitante señalaba el campus de El Todo.


    «Como sabéis, el dron que portaba la bomba era un AH-32, un modelo diseñado aquí. Cabe señalar que, entre todos nuestros drones, es uno de los que tienen un alcance de transmisión más corto. Por tanto, sabemos que el autor de esa acción violenta se hallaba a un radio inferior a ocho kilómetros en torno al campus. Así es. La persona que cometió ese crimen no actuaba a medio mundo de distancia de aquí. Estaba entre nosotros. Por lo que sabemos podría estar aún entre nosotros, viviendo entre nosotros, porque quien manejaba ese dron aún no ha sido detenido».


    El rostro de Stenton se redujo a un pequeño recuadro en el ángulo inferior mientras que la mayor parte de la pantalla mostraba las calles de Oakland. Delaney no tenía una idea clara de qué hora era, pero parecía la hora punta de la mañana, cuando miles de personas salían del metro en el centro.


    «Estas son una imágenes en directo del centro de Oakland —dijo Stenton—, pero podría ser cualquier lugar. La gente viene y va en todas partes, y todos tenemos que confiar en que las personas entre las que nos movemos no quieran causarnos ningún mal. ¿Debemos vivir en este estado de precariedad, sin saber nada sobre la gente que nos rodea? ¿Teniendo que confiar en sus intenciones? Es lamentable. Es irracional. No está bien».


    En la pantalla apareció una vista a ojo de pájaro de un barrio residencial. La sombra de un dirigible encajaba limpiamente en el campo de fútbol de un instituto.


    «Como ya sabéis, desde hace décadas tenemos derecho a saber si viven entre nosotros depredadores sexuales. Si esos delincuentes han sido detenidos por tenencia de pornografía infantil o han sido condenados por abusos, tenemos derecho a saber dónde viven».


    En el vecindario de cincuenta y pico casas, sieteX rojas marcaban tres viviendas independientes y cuatro se concentraban en lo que parecía un complejo de apartamentos próximo a la autovía.


    «Mantener ese registro era nuestro derecho, y ha sido, para millones de familias, una salvaguarda y un alivio. Como padres y de hecho como ciudadanos, tenemos no solo el derecho sino también el deber de saberlo. Cuando se comete un delito contra el público, el propio delito debe hacerse público y estar siempre en conocimiento de todos».


    En la pantalla se mostraron de nuevo las imágenes de quienes llegaban al centro de Oakland desde los alrededores. Mientras recorrían San Pablo Avenue, aparecía un interrogante sobre cada una de sus cabezas.


    «Y sin embargo se nos priva del derecho a saber qué otros delincuentes viven y se mueven entre nosotros. El Registro de Delincuentes Sexuales entró en vigor en la década de 1990, y después de tantos años aún no tenemos un registro de direcciones de aquellos que han sido condenados por asesinato, agresión, robo en domicilios, u otros delitos de diversa gravedad. Hace unos años lo intentamos con TeVeo, pero no disponíamos de la tecnología adecuada. Ahora sí la tenemos: está al alcance de todos por medio de un teléfono. ¿No os gustaría saber, cuando vais por la calle, si hay cerca de vosotros alguna persona que ha sido condenada por robo? ¿No sería eso una información útil?».


    Kiki volvió a dar un apretón a Delaney en el hombro.


    «Mientras hablamos, hay en el Área de la Bahía más de un millón de personas que han sido declaradas culpables de algún delito, y sin embargo no existe una base de datos completa que los enumere de una manera fácilmente accesible, de una manera que nos permita saber a qué atenernos de inmediato».


    En una animación en pantalla, se aproximaban a la silueta de una mujer hombres amenazadores por todos lados.


    «Aquí lo trágico, lo exasperante, es que ya poseemos toda esa información. El Todo dispone de ella en este mismo momento. De hecho, aquí la tenemos».


    Una vista satelital del Área de la Bahía, con su exuberancia y sus ciudades blanquísimas, empezó a sangrar de un millón de alfilerazos rojos.


    «La mayoría de vosotros ya me lleváis delantera —dijo Stenton—. Es posible conocer fácilmente a cualquiera con un teléfono y una cuenta de VerdaTú, y eso, dicho sea de paso, representa el 93 por ciento de la población de California. Podemos detectar su ubicación en cualquier momento. Y con un rápido filtro, podemos establecer quiénes de esos han sido condenados por crímenes violentos».


    El mar de alfileres se contrajo, pero cubría aún todo el mapa de rojo.


    «Ahora, los que han sido condenados por robo de coches».


    Invadió el mapa un conjunto distinto de puntos rojos y rosas.


    «Ahora por violación», añadió Stenton.


    Brotaron del mapa miles de puntos. Stenton se apresuró a enumerar otras categorías de delitos, desde la malversación hasta el vandalismo.


    «Veréis que no solo hay puntos rojos, sino también otros de color rosa —dijo—. Los de color rosa se corresponden con los de las personas detenidas por un determinado delito pero no condenadas. También tenemos derecho a saber quiénes son esas personas».


    Delaney echó un vistazo de reojo a Kiki. Miraba por la ventana, donde se veía, en el cielo diurno, una luna en cuarto creciente.


    «Ya sabéis adónde quiero ir a parar —dijo Stenton—. Encontremos a aquellos que han sido acusados de atentados terroristas. —Aparecieron unos cuantos puntos rojos, muchos menos que para los delitos anteriores—. Y los detenidos por tenencia de explosivos». Aparecieron otros puntos rojos distintos, uno de ellos a solo unos kilómetros del campus.


    «Yo afirmo que todos nosotros, como ciudadanos, tenemos derecho a esa información. ¿Tenéis derecho a saber si un hombre en vuestro edificio ha sido detenido por allanamiento? ¿Por agresión? ¿Por violación? Yo creo que sí. Y opino que debería ser tan fácil como pulsar vuestro dispositivo. Os lo demostraré. —Alzó el puño al aire y habló al teléfono prendido de su brazo—. ConoceLos, ¿cuántos delincuentes convictos hay actualmente en un radio de ocho kilómetros?».


    «Mil ochocientos once», contestó el teléfono.


    «Un momento. Hay una cosa más —dijo Stenton, y sonrió—. Quiero mostrar esta situación desde un punto de vista más visceral, más personal. En este preciso momento una de los nuestros, Minerva Hollis, viaja en un tren del BART. Ha subido en Lake Merritt y viene hacia el campus».


    El rostro de Minerva dominó la sala.


    «¡Hola!», saludó. Sus dientes relucían y cada uno medía más de dos centímetros.


    «Ahora es cuando la información pasa a ser mucho más útil —dijo Stenton—. Minnie, ¿puedes desplazar la imagen?».


    La cámara de Minnie ofreció una rápida panorámica de los demás pasajeros del vagón del BART. Había nueve hombres, seis mujeres y cuatro niños. Ninguno pareció fijarse en ella, porque todos, excepto uno, permanecían atentos a sus teléfonos.


    «Ahora, al aplicar ConoceLos a los otros pasajeros del vagón de Minnie, vemos con quiénes comparte un espacio tan reducido y limitado».


    Un filtro rojo envolvió los contornos de tres hombres. Otro hombre y una de las mujeres pasaron a verse en color rosa.


    «Muy bien —dijo Stenton—. Acompaña a Minnie un grupo interesante. Tres delincuentes convictos y otros dos con detenciones, sin condenas. Ella puede dejarlo ahí, y apearse en la próxima estación, o puede ahondar más y averiguar qué delito ha cometido cada persona. Creo que Minnie tiene derecho a saberlo. ¿No?».


    Stenton se dirigió a Minnie.


    «Así que has montado en ese tren, y has visto a diecinueve desconocidos. Ahora conoces un poco mejor qué riesgos te rodean. ¿Te sientes más segura?».


    «Bueno…», dijo Minnie.


    La relajada sonrisa de Stenton, que hasta entonces venía transmitiendo su satisfacción por lo que era su mejor momento en público, se tensó.


    «Tengo que admitir que estoy un poco asustada», dijo Minnie.


    Stenton echó una ojeada a un lado y se aclaró la garganta.


    «Ya. Ya. Es preocupante. El nivel de delincuencia que nos rodea. El caos. La proximidad de aquellos que podrían hacernos daño. Mayor razón para reivindicar nuestro derecho a estar informados».


    —Se lo ve tan fuerte —comentó Kiki—. ¿No te parece un hombre fuerte?


    Delaney asintió para apaciguar a Kiki, y de pronto tuvo la certeza de que Stenton se proponía desplazar a Mae. Él tenía una visión, y ella no: esa sería la percepción. Él tenía un plan, y después de los atentados ella solo tenía lugares comunes. Las sonrisas no darían seguridad a nadie.


    «Durante la última semana hemos estado experimentando en privado con esta tecnología, rastreando las inmediaciones del campus en un radio de varios kilómetros —prosiguió—. Cuando detectamos a un delincuente en ese radio, la IA nos ayuda a identificarlo y nos alerta con respecto a aquellos que han sido acusados o detenidos por crímenes más violentos, o aquellos que representan una amenaza para la seguridad del campus. Entonces nuestros equipos de seguridad les prestan más atención y a veces, cortésmente, hacen a esos hombres y mujeres unas cuantas preguntas, y les indican que sabemos quiénes son. Hemos observado —en este punto dejó escapar una risita ensayada— que normalmente eso basta para mantenerlos alejados de nuestra isla. Ahora la pregunta es: ¿habría evitado esta tecnología el atentado que segó las vidas de cinco inocentes? No podemos estar del todo seguros. Pero personalmente creo que sí».


    En ese momento Stenton centró la mirada.


    «El caos de este mundo ha colmado mi paciencia. Y el caos es posible porque permitimos que se pudra en las sombras. Pues bien, me propongo eliminar esas sombras. Uno de los totales que perdió la vida en el atentado fue Soren Lundqvist. Era miembro de nuestros equipos Alcance y Luz Solar, dedicados a alumbrar las partes no vistas de nuestro mundo. Murió en el cumplimiento de esa misión: la misión de iluminar. De lograr la seguridad a través de la transparencia. Y asumo el compromiso, y cuento con vuestro respaldo para llevarlo a cabo, de eliminar hasta la última sombra de este planeta. Con ese fin, quiero presentar a alguien que muchos de vosotros ya conocéis. Se llama Wes Makazian».


    Delaney tuvo una arcada cuando el ángulo de la cámara se abrió para incluir a Wes, que llevaba un maillot inmaculado, negro y muy entallado para realzar sus fibrosos músculos; parecía un impecable asesino a sueldo.


    «Gracias, Tom —dijo—. Mientras lloramos la pérdida de los que murieron en aquella horrenda acción, quiero que recordemos que también hay muchos supervivientes, muchos que acarrearán las cicatrices de esta experiencia. Entre ellos está una íntima amiga mía, Delaney Wells».


    Kiki dejó escapar un chillido de emoción. A Delaney se le paró el corazón.


    «Y para honrar su dolor —prosiguió Wes—, los que formamos parte del equipo de Friendy hemos estado trabajando día y noche con la intención de ampliar el programa a fin de impedir que vuelva a ocurrir una cosa así».


    Delaney observó detenidamente la pantalla, preguntándose si aquello era el vídeo de un rehén obligado a hablar por sus secuestradores, o una confesión forzada a lo Stasi. Pero Wes parecía absolutamente tranquilo y sincero. Estaba enajenado, muy enajenado, fascinado por el poder que se le había conferido. Delaney sintió náuseas.


    «Friendy no es solo una herramienta para averiguar la verdad entre amigos», añadió Stenton.


    «No, Tom, no lo es —dijo Wes—. No hay nada que nos impida utilizar las mismas herramientas, los mismos medios de diagnóstico, para encontrar pistas. Para descubrir pautas. Para identificar a aquellos inclinados a las actividades ilícitas».


    «Los grandes crímenes empiezan con pequeñas mentiras —señaló Stenton—. Y Friendy, mejor que ninguna otra herramienta creada por los humanos hasta la fecha, puede identificar esas pequeñas mentiras antes de que se conviertan en acciones peligrosas».


    Wes y Stenton explicaron a continuación cómo analizaría la IA todas las conversaciones —anónimamente, por supuesto, se apresuraron a señalar—, y cuando detectaran muestras de determinado nivel de falsedad o malicia, esa persona quedaría señalada para someterla a un examen más profundo. A las personas desmedidamente insinceras o ladinas se las pondría a disposición de las autoridades competentes, que las mantendrían bajo vigilancia si lo consideraban oportuno.


    «Friendy seguirá evaluando la calidad de vuestras relaciones. No os preocupéis por eso, ja, ja —dijo Stenton, y forzó una risita desprovista de humor—. Pero, además, será uno de nuestros principales instrumentos en el esfuerzo de preservar vuestra seguridad. Gracias, Wes, por tu visión y tu sacrificio. —Stenton se volvió brevemente hacia Wes y luego de nuevo hacia la cámara, que ofreció un primer plano de él y dejó a Wes fuera del encuadre—. Y gracias a ti, Delaney Wells. Por tu papel en todo esto, te deseamos una pronta recuperación, y estamos impacientes por que te reincorpores al equipo de El Todo».


    Delaney se acordó de respirar, y deseó vomitar, pero estaba demasiado cansada, demasiado maltrecha. Oyó un sorbetón, y vio que Kiki lloraba. Sonó un aviso en su muñeca.


    —Esa es la señal de que debo irme —dijo Kiki a Delaney, y se irguió—. Deberías estar orgullosa. Orgullosa de lo que ha surgido a partir de la muerte de Soren y de tu propio sufrimiento. Nada de eso ha sido en vano. Enhorabuena, Delaney. Enhorabuena.


XLI

	Delaney podría haberlos demandado. La mera amenaza de un pleito contra El Todo por su incapacidad de protegerla le habría representado una indemnización de ocho cifras. Pero había accedido a firmar todas las renuncias a iniciar acciones legales que El Todo le había puesto delante. No los consideraba responsables, dijo. Y no quería diez millones de dólares de El Todo. Quería que dejaran de existir. La celeridad con la que firmó los documentos fue objeto de invariables muestras de admiración y gratitud entre la sucesión ascendente de ejecutivos de El Todo con los que habló.


    Aún con los pies, las manos y las costillas vendados, fue agasajada con una cena privada en una de las cápsulas de rango superior, a la que asistieron doce miembros de la Banda de los 40. Le expresaron su agradecimiento en tonos de gran sinceridad y prometieron que encontrarían al culpable, que darían con él en menos de una semana. Le preguntaron por Idaho y su trabajo como guardabosques, y todos querían conocer sus expectativas con respecto a un puesto permanente en El Todo. ¿A qué le gustaría dedicarse cuando terminara las rotaciones?, desearon saber. Se le ofrecieron trabajos en publicidad, marketing y diseño. Había plazas en el equipo de ética, le dijeron, o —¡o!— podía ser filósofa de producto.


    Quería seguir rondando de aquí para allá, respondió. Había disfrutado hasta el último minuto en todos los departamentos, dijo, y eso era en gran medida verdad. Era un sueño poder conocer todos los resortes, y ver las mentes en acción en todos los apartados, aseguró.


    Su agradecimiento era enorme, su alivio era enorme. Dijeron que no había el menor inconveniente. Sabían que deseaba pasar un tiempo en su Idaho natal, y se ofrecieron a costear todos los gastos del viaje, en un medio de transporte libre de carbono. Incluso recibió un mensaje de Stenton: «Integridad. Tú la tienes. S.».


    Y al final de la velada —como si la cena fuese una última audición antes de ser elegida para el papel— dijeron que a la mañana siguiente la recibiría Mae Holland con mucho gusto.


	

	—Maldita sea —dijo Joan—. No debería haberle hecho caso a Francis.


    Francis había aconsejado a Joan dar largas durante unos días, quizá una semana, para ver en qué quedaba aquello. Él albergaba la esperanza de obtener algún tipo de indemnización y a la vez conservar el puesto de trabajo, y había convencido a Joan de que hiciera lo mismo. Francis y ella aún no habían firmado nada, y aunque les habían asegurado que podían tomárselo con calma, Joan había intuido en la actitud de la Banda de los 40 que su dilación se interpretaba ya como señal de una traición venal. A Delaney la sorprendió que Joan, quien siempre había parecido conocer tan bien los entresijos de la empresa, se hubiese equivocado tanto al interpretar la situación; El Todo valoraba la lealtad, y desde el principio había recompensado la lealtad y la discreción con grandes cantidades de opciones sobre acciones y dinero en efectivo. Pero eran cicateros con las indemnizaciones y brutales con las extorsiones.


    —¿Dónde vais a veros? —preguntó Joan.


    —Creo que en su despacho —dijo Delaney, aunque en realidad aún no se le había notificado.


    —¿Irás solo tú? —preguntó Joan.


    —Eso creo. Pero la verdad es que no lo sé.


    —No voy a pedirte que me lleves —dijo Joan.


    Delaney no había pensado en llevar a Joan.


    —Puedo preguntar —dijo, consciente de que la idea era absurda—. Cuando me den los detalles, preguntaré.


    —No. Déjalo —contestó Joan—. Sé que la he cagado. No quiero manchar tu reputación con mi avaricia. Me degradarán a filósofa de producto o algo así, ya lo verás.


    —Seguro que no —dijo Delaney, pero comprendió que era ahí exactamente a donde relegaban a las personas como Joan—. Preguntaré si puedes venir.


    —Vale, pero dirá que no. En todo caso, escucha. Debes prepararte. Habrá cámaras. ¿Podemos cortarte el pelo? Me gusta ese aspecto tuyo de duende herido, pero podría mejorarse.


    Delaney no había previsto las cámaras, pero naturalmente sería así. Joan pidió a una de las estilistas de El Todo que le devolviera un favor.


    —Puede que lo vean millones de personas —dijo Joan—. Decenas de millones si ella anuncia que va a reunirse con una de las víctimas del atentado . Lo digo por si eso te anima a plantearte qué vas a ponerte. —Joan miró de arriba abajo la vestimenta de Delaney sin mayores comentarios.


	

	La reunión tuvo lugar en el mismo edificio anodino donde Delaney había visto por primera vez a Carlo y Shireen: una sala vacía, ni en un sitio ni en otro, como el purgatorio, invisible al mundo exterior.


    Delaney ya no iba vendada y caminaba prácticamente sin dolor. La mañana de la reunión se deslizó las palmas de las manos por el cabello corto, convencida de que todos sus pensamientos y planes habían quedado ya a la luz. La estilista hizo lo que pudo, pero el resultado era más alarmante que chic; en el cráneo se le notaban aún la hinchazón y las protuberancias. Su teléfono emitió un aviso. Se le había comunicado que la audiencia sería a las 9.00, y que se le informaría del lugar esa mañana. Ahora, a las 8.48, se le notificó la dirección del edificio y se le indicó que fuera sola, y que también Mae estaría sola.


    Eso se le antojó imposible. Pero cuando llegó, no había nadie cerca. Ni cámaras, ni público, ni ayudantes. Cuando llamó a la puerta, contestó Mae, y al natural era tal como se la veía en las pantallas, solo que mucho más menuda de lo que Delaney imaginaba. Era diminuta.


    —Pasa, pasa —dijo Mae, como si invitase a Delaney a entrar en una cabaña cálida y escapar de la intemperie.


    Cuando Delaney accedió al interior y la puerta se cerró, Mae se colocó ante ella, alargó los brazos hacia sus hombros y la estrechó. La abrazó con fuerza, y Delaney, sin poder evitarlo, empezó a sollozar. Mierda, pensó. Parpadeó con desesperación.


    —¿Te he apretado demasiado? —preguntó Mae a la vez que se apartaba un poco—. ¿Es por las costillas?


    —No es nada —consiguió decir Delaney sin dejar de sollozar.


    ¿Qué ocurría? Se detestó. Mae manipulaba toda aquella situación, se dijo, y sin embargo allí estaba, abrazando a Delaney con fuerza, sin reservas. Obviamente si Mae fuera un monstruo calculador, se habría andado con mayor cautela en cuanto al contacto físico frente a millones de espectadores. Habría dado alguna indicación previa sobre el inminente abrazo. Pero no había sido así, y el abrazo prosiguió durante todo un minuto; era, pensó Delaney, uno de los abrazos más largos de su vida adulta, y solo al final se le acompasó la respiración y se le secaron los ojos. Mae volvió a retirarse, pero mantuvo a Delaney sujeta por los hombros. Buscó su mirada y fijó sus ojos en los de ella.


    —Lo siento —dijo.


    Delaney parpadeó furiosamente. Estaba furiosa consigo misma. Por su fragilidad. ¿Qué ocurría? ¿Quién era esa persona? Por un momento se sintió en el bando de Mae, en el de Stenton, en el de Wes. El atentado era un crimen colosal, y El Todo y la humanidad en su conjunto debían hacer lo que estuviera en sus manos para impedir que ese delito, o cualquier otro, se repitiera.


    —Llora todo lo que quieras —dijo Mae, y Delaney se descubrió de pronto sentada en una butaca.


    ¿Cómo había llegado a esa butaca, un cómodo sillón tapizado? Doblada por la cintura, respiraba con dificultad, y Mae, de pie detrás de ella, le acariciaba los hombros convulsos.


    —Vamos, vamos —decía Mae—. Llora, llora, llora.


    Maldita sea, Mae era humana. Trazaba círculos con las manos en la espalda de Delaney, y esta, cuando por fin respiraba ya con normalidad y apenas lloraba, levantó la cabeza y miró alrededor, y advirtió que seguían las dos solas, Mae y ella, y los millones de personas que estuvieran viendo aquella patética crisis nerviosa.


    —Esto no se está grabando —dijo Mae.


    Delaney recorrió el cuerpo de Mae con la mirada en busca de su cámara. No llevaba. Volvió a llorar y sacudirse. Mae le frotó los hombros de nuevo. Era lamentable, pensó Delaney. ¿Qué clase de espía era? No era nada. Una cobarde.


    Delaney sabía que Mae solo había desconectado la cámara unas cuantas veces desde que dirigía la empresa. Lo había hecho ahora, y era lo correcto. Mae era real.


    Dios mío, pensó Delaney. Esto iba a resultarle muy difícil. ¿Cómo arruinar la empresa sin herir a su nueva amiga, ese ser de luz pura? Miró a Mae a los ojos. Los tenía empañados pero no había lágrimas en sus mejillas. Era un ser capaz de un amor noble y también un ángel del control sumamente evolucionado. Y ahora tenía un pañuelo de papel. No solo uno. Un puñado.


    —Son tan finos. Con uno nunca basta —dijo Mae, y se rio.


    Delaney se sonó y empapó el primer manojo. Mae tenía ya otro preparado. Delaney lo empapó también. Mae cogió sin vacilar los dos primeros manojos, húmedos de mocos de Delaney, se acercó al cubo de compost, los tiró, regresó y dio a Delaney un tercero. Delaney se enjugó la nariz y los ojos y las mejillas, y la muñeca derecha, veteada de hilos de lágrimas y mucosidad.


    —No puedo ni imaginarlo —dijo Mae—. Qué miedo.


    —Joder, sí, qué miedo —confirmó Delaney.


    —Supongo que, con el paso del tiempo, da aún más miedo. Cuanta más conciencia tomas de que ocurrió de verdad.


    —Así es. Da cada vez más miedo —respondió Delaney, cayendo en la cuenta de que así era—. Cada noche se vuelve más real.


    —Podrías haber muerto —dijo Mae, y nuevamente Delaney perdió la visibilidad. Nuevamente estaba bajo el agua y los mocos manaban a chorros de su nariz.


    —Lo siento —dijo Mae. Esas palabras llegaron al oído de Delaney en forma de susurro, acompañadas del aliento caliente de Mae, porque esta volvía a abrazarla y repetía, con un sonido maravillosamente tenue y a la vez sonoro: «Lo siento» y «Chsss…, chsss…».


    —Muchas gracias —dijo Delaney.


    —Chsss… Chsss… —susurró Mae a su oído, con esa calidez y esa sonoridad.


    Cuando a Delaney se le acompasó otra vez la respiración, Mae retrocedió.


    —El Todo se ha granjeado algunos enemigos, me temo —dijo—. Son muchas las personas y entidades que no valoran positivamente la evolución que estamos experimentando como especie. Pienso que esto ha sido algo así como una última boqueada violenta de las viejas costumbres y la gente que se beneficia de mantener las cosas tal como están. Tal como estaban. Pero escúchame. Quiero que esto sea solo el principio entre tú y yo. ¿De acuerdo?


    Delaney no podía dar crédito a lo que oía, estaba convencida de que Mae sencillamente decía lo que diría cualquier persona por amabilidad.


    —Yo también voy a Idaho —anunció Mae—. ¿Conoces el retiro que organiza Allen & Company en Sun Valley?


    —Sí —contestó Delaney.


    Cada año, un centenar de los directores de empresas tecnológicas y de medios de comunicación y de los inversores de capital riesgo más ricos y poderosos, además de algún que otro Soros o Winfrey, invadían el pueblo. Los hoteles se cerraban, los restaurantes se alquilaban, las galerías de arte permanecían abiertas hasta tarde. Pero, en general, irritaba a los lugareños.


    —Estaré muy ocupada —dijo Mae—, pero tendré algún rato libre. Me he tomado un día más, de hecho, para que tú y yo lo pasemos juntas. ¿Puedes planear una excursión para nosotras dos?


    —Sí. Por mí, encantada.


    —A algún sitio que solo tú conozcas.


    Delaney se rio.


    —¡Conozco muchísimos sitios! —Se sentía muy feliz. La idea de enseñar a Mae, su nueva protectora e íntima amiga, un lugar recóndito la llenaba de satisfacción—. Hay una cascada…


    —¡No me lo cuentes! —exclamó Mae—. Quiero que sea una sorpresa. Iremos de excursión, y charlaremos, como dos chicas, y haremos planes. Pero eso sí, que esté desconectado de todo. Un sitio donde estemos solas tú y yo.


    —De acuerdo —dijo Delaney.


    —Tengo muchos planes para ti —aseguró Mae.


XLII

	Delaney tardó días en recuperar la cordura. O al menos en volver a su anterior estado de desbarajuste mental y paranoia. Había recobrado su saludable cinismo con respecto a Mae y sus motivaciones, y había recobrado la rabia contra El Todo por apropiarse de su amigo Wes y convertir el software de broma que habían concebido juntos en una herramienta al servicio de los recelos interpersonales utilizada en todo el mundo. Pero se preguntó si el verdadero problema era Stenton. ¿Era Stenton quien transformaba cualquier idea relativamente inocente en un arma de control y represión? ¿Era posible separar a Stenton de la empresa, y salvar a Wes, y encauzar a Mae de modo que acabase siendo una proveedora de distracciones por internet menos peligrosa?


    Todo eso pasaba por la mente de Delaney mientras aguardaba a Kiki y su siguiente rotación. Pero, en lugar de Kiki, se acercó una mujer muy alta de cabello negro azabache. Vestía un tutú de tafetán blanco sobre un maillot entero azul; el tutú parecía el salpicón de agua que se producía cuando uno saltaba al mar con los pies por delante.


    —Soy Siggi. La nueva Kiki —se presentó la mujer, y pasó de largo con la idea de que Delaney la siguiera—. ¡La Sala de Lectura, pues! Creo que ha sido una buena elección. Después de todo lo que has pasado, diría que una rotación con bajo nivel de estrés es lo mejor. —Delaney siguió a Siggi hasta el extremo sur del campus, bajo el Puente de la Bahía—. Sobre todo en vista de que, según parece, te gusta mucho la lectura. —Pronunció la palabra «gusta» con el asomo de perplejidad que alguien podría mostrar ante un hobby como envasar o catalogar larvas.


    Llegaron a una puerta a la sombra y entraron. Descendieron dos pisos por una escalera plateada.


    —Es subterránea, por razones obvias —dijo Siggi.


    Pero Delaney no concibió razón alguna por la que una sala de lectura tuviera que ser subterránea. Siggi llamó con los nudillos a una puerta de acero, que, al abrirse, les dio acceso a la sala más insulsa que Delaney había visto en el campus. Esperaba algo como la famosa biblioteca de Bailey, un espacio lleno de antigüedades con caoba y latón y escaleras para los estantes más altos; en cambio, esta sala era un descuidado caos moderno. Parecía un aula de instituto el primer día de verano. Llegaba el sonido enlatado de una triste música de cámara de un rincón, donde una mujer de mediana edad yacía en un mullido diván rosa con una pila de papeles amarillos en el regazo. No levantó la vista.


    Delaney contó ocho personas en la sala; solo una aparentaba menos de cuarenta años. Permaneció junto a Siggi durante un momento incómodamente largo hasta que un hombre, sentado a no más de tres metros de ellas tras una mesa redonda de nogal, levantó la cabeza hacia ellas y sonrió. Sin la menor prisa, se puso en pie y, llevándose un dedo a los labios para pedirles silencio, se acercó y les hizo una seña para que lo siguieran hasta un patio. Se trataba de un reducido espacio al aire libre, dos pisos bajo el nivel del suelo pero lleno de luz y de macetas con plantas. Separado de sus colegas por una gruesa puerta de cristal, habló.


    —Esto viene a ser nuestra zona de conversación —explicó. Tenía un acento del África oriental y su voz se asemejaba al sonido de un instrumento de viento. Inclinó apenas la cabeza.


    —Delaney —dijo ella, e imitó su inclinación de cabeza.


    —Sí, eso había deducido. Soy Gregory, la cabeza visible de la Sala de Lectura —dijo, y entregó a Delaney una tarjeta de visita, impresa en cartulina de bordes redondeados, en la que se leía:


	GREGORY AKUFO-ADDO


	{CABEZA VISIBLE}


	La Sala de Lectura


    Llevaba un jersey de punto holgado bajo un suéter con cuello de pico. Sus zapatos de piel, surcados por mil heridas, parecían haber atravesado grandes apuros.


    —Puedo conseguirte un par —dijo al ver que Delaney se los observaba. Tenía una mirada rápida y penetrante, y ella se dio cuenta de que Gregory, en el tiempo que tardaba en pronunciar esa frase sobre un detalle que había advertido, había observado una docena más de detalles sobre Delaney y los había almacenado en su memoria, a la vez que, conscientemente, mantenía una expresión benévola y risueña en los ojos.


    —Os dejo con lo vuestro —dijo Siggi con una sonrisa de terror que delataba su profundo malestar por hallarse en presencia de Gregory, bajo su mirada vigilante y en medio de su descuidado entorno y su extraña camarilla. Sin embargo, antes de irse, Siggi presentó a Delaney otro acuerdo de confidencialidad, en su tableta, y la observó mientras firmaba.


    Gregory miró a través del cristal los papeles desparramados por todas partes.


    —Ya he dejado de disculparme por el desorden —dijo, y pareció esperar que Delaney hiciera algún comentario al respecto en un sentido o en otro.


    —A mí no me molesta —le aseguró ella.


    —Quiero decirte que lamento que resultaras herida en el atentado —dijo Gregory—. Es lo único que sé de ti. Y lo lamento mucho. Por tu propio sufrimiento y por la pérdida de tu amigo Soren. Debió de ser desgarrador.


    —Gracias —respondió Delaney. Gregory había hablado con total sinceridad.


    —¿Te has recuperado, físicamente? —preguntó él. La recorrió con la mirada en busca de heridas visibles.


    Delaney sonrió: sí.


    —Gracias a Dios. ¿Y no habías estado aquí antes? —preguntó.


    —No.


    —Muy bien. Por curiosidad, ¿qué has deducido hasta el momento de este sitio?


    Con cierta desazón, Delaney pensó que esa introducción, y posiblemente toda su etapa en la Sala de Lectura, seguirían las pautas del método socrático.


    —Doy por supuesto que lees esas cosas que nadie más tiene tiempo de leer —contestó.


    Gregory contrajo el rostro en una tensa sonrisa.


    —Algo así —contestó—. El resto de El Todo existe, y debe existir, cerca de la superficie. Nosotros buceamos en las profundidades del mar. Nuestro cometido es leer unos cien textos largos por semana, desde libros hasta guiones, pasando por contratos y manifiestos. Examinamos los textos entrantes en busca de calumnias, sabotajes, riesgos legales y amenazas existenciales que puedan afectar a El Todo. En cuanto a los textos salientes, actuamos como cuidadores del contenido, correctores de estilo, evaluadores del tono y correctores tipográficos. ¿Algo de eso requiere una mayor aclaración?


    —No, ya me hago una idea —dijo Delaney.


    —Este departamento tiene cámaras, pero no internet; no entra ni sale ninguna señal —prosiguió—. Leemos los documentos delicados en papel. Como sabes, cuando los textos se digitalizan, pueden alterarse. ¿Has oído hablar, quizá, de un reciente instrumento diabólico llamado CorreFic, que supuestamente mejora los textos clásicos para adaptarlos a los criterios y los gustos de lectura contemporáneos?


    A Delaney se le formó un nudo en el estómago.


    —Creo que sí —dijo.


    —Aquí tratamos con textos originales, definitivos, y vamos despacio. Bailey creó el departamento al darse cuenta de que, a cada año que pasaba, los errores en los mensajes salientes aumentaban, se perdían palabras y cláusulas esenciales en los contratos entrantes, y en general no podía confiar en los demás empleados de El Todo para detectar esos errores. Así que aquí leemos con cuidado y despacio, y no se nos escapa nada. ¿Eso te interesa?


    —Sí, mucho —contestó Delaney.


    —Dado que estás aquí, supongo que eres, o eras, buena lectora.


    A Delaney le dio la impresión de que en realidad Gregory no la había investigado, y estaba haciéndole preguntas a fin de conocerla mejor. Resultaba chocante.


    —No, no investigo a la gente antes de reunirme con ella —confirmó Gregory. Había vuelto a leerle el pensamiento—. Les hago preguntas y obtengo información sobre ellos a partir de sus respuestas. Soy consciente de lo radical que es eso.


    Delaney quería preguntarle por qué trabajaba en El Todo, pero una vez más él supo qué pensaba.


    —Qué estoy haciendo aquí, pues —dijo él, retirando el aspecto interrogativo de la frase y planteándola como si fuese evidente que ese era el siguiente tema—. Yo era compañero de habitación de Bailey en la universidad —explicó. Introdujo una pausa lo bastante larga para obligar a Delaney a hablar.


    —Lamento la pérdida —farfulló sin saber muy bien qué decir—. Tu pérdida.


    —Gracias. Teníamos una relación muy estrecha. Nos conocimos en primero, y yo le hacía los trabajos de historia y literatura. Cuando el Círculo creció, se dio cuenta de que necesitaba lectores meticulosos para leer detenidamente todas las comunicaciones importantes de la empresa, y me llamó. ¿Has estado, quizá, en seguimiento ocular?


    Delaney contestó afirmativamente.


    —Ellos confirmaron lo que Bailey sospechaba: la gente leía menos de la mitad de las palabras que veía. Incluso en los mensajes de texto, tendía a centrarse en lo esencial, y en los contratos y documentos delicados lo esencial no basta, naturalmente.


    —No —convino Delaney.


    —¿Recuerdas cuando Mueller publicó su informe? Tenía448 páginas. Lo descargaron alrededor de dos millones de personas. En el caso de quienes lo descargaron para leerlo en lectores electrónicos, pudimos deducir, por supuesto, cuántos de ellos leyeron todas las páginas. ¿Quieres adivinar el número?


    —¿Doce? —aventuró Delaney.


    —Impresionante —dijo él—. Pero el número real fue once. Ycinco de esos lectores eran de una misma familia de Bend, Oregón. Recordarás que el segundo informe, el que resumía el primero, era mucho más corto, pero solo setenta y tres personas leyeron esa versión abreviada.


    —Yo lo leí —afirmó Delaney, y al instante se arrepintió. Aún prefería pasar inadvertida, allí o en cualquier parte.


    —Era una exquisitez —dijo Gregory—. Los más diversos crímenes de principio a fin, y sin embargo no se leyó. El documental sí se vio, claro… —Apagó gradualmente la voz para conferir un efecto dramático al comentario—. Pero volvamos a Bailey. Me dio carta blanca y me asignó esta sala y un presupuesto con el que contratar a un equipo de lectores. Mis condiciones fueron que esta sala quedara al margen de toda señal entrante o saliente, que yo la dirigiera conforme a mis deseos, y que nunca tuviera que hablar con Tom Stenton. Bailey, por su parte, solicitó que este departamento produjese cualquier documento en un plazo razonable, normalmente cuarenta y ocho horas, y que eliminásemos todos los errores salientes. ¿Conoces bien la gramática?


    —Creo que sí —respondió Delaney.


    —¿Qué es un gerundio? —preguntó.


    —Una de las formas nominales del verbo. Con la terminación -ndo —respondió ella.


    —Bastante aproximado —dijo él—. Puede que hayas notado una general degradación del lenguaje, y una proliferación de las erratas y los errores gramaticales incluso en los documentos más oficiales.


    Sin esperar la respuesta, abrió la puerta, que se deslizó con un susurro de cristal pesado, y la guio de nuevo al interior.


    —Claro que lo has notado. Prefiero no creer lo contrario. Veamos, he pensado que, para que te formes una idea del alcance de nuestra actividad, lo mejor será que te muestre qué lee hoy aquí cada uno de nosotros. ¿Te parece bien?


    La llevó a un sillón de orejas de lana amarilla, ocupado por un hombre corpulento. Lucía un gorro de paje.


    —Marcus está leyendo un contrato de 256 páginas entre El Todo y un proveedor de cobalto. Lo han leído antes varios abogados de la empresa y asesores externos, pero los abogados pasan por alto muchos detalles. Dada la proliferaciónde la función de autocompletar y de la IA en la profesión jurídica, los abogados ya no saben escribir. Ahora un noventa por ciento de los contratos redactados se genera mediante algoritmos e IA, con una mínima intervención o ampliación humana. Eso puede acarrear problemas espantosos.


    Marcus movió la cabeza en un gesto de asentimiento, y a continuación se acercaron a una mujer de cuarenta y tantos años que llevaba puesto un abrigo negro acolchado y tenía las piernas cubiertas con una manta de lana.


    —Brenda, que siempre tiene frío, está leyendo las galeradas de la prepublicación de un libro, que saldrá a la luz dentro de tres meses. El autor es un popular columnista de temas tecnológicos. Contiene un capítulo sobre El Todo y su aterrador poder. —Pronunció las dos últimas palabras sin la menor afectación—. Corresponderá a Brenda comprobar si el libro representa una amenaza real, aunque ciertamente ningún libro de ese tipo lo es, dado que esos libros casi nunca se leen. Habrás conocido a Alessandro, supongo.


    —Sí —contestó Delaney.


    —Gracias, Brenda —dijo Gregory, y al otro lado de la sala encontraron a una mujer de mirada cauta que permanecía oculta detrás de una estantería. Se había afeitado media cabeza y vestía una camiseta de City Lights.


    —Minka está leyendo la obra de Italo Calvino. Mae Holland se reúne con el primer ministro italiano en Sun Valley, y su equipo ha pedido una cita poco conocida de Calvino, algo que indique que ella ha hecho algo más que una búsqueda superficial del nombre del autor y sus citas más famosas por internet. Minka ha leído seis de los libros de Calvino en los últimos tres días y ha recopilado hasta el momento una lista de veintidós opciones. Cuando Minka termine, reduciremos la lista a siete. El equipo de Mae ha pedido siete.


    Dieron las gracias a Minka, y Gregory llevó a Delaney hasta una pared de cristal, detrás de la cual había sentadas dos personas asombrosamente serenas de unos cincuenta años.


    —Verás a dos personas en nuestra cápsula insonorizada. Son Larissa y Fiódor. Larissa lleva con nosotros muchos años, y ha traído a Fiódor, un destacado experto en literatura rusa, como asesor. Están examinando cuatro versiones de El idiota de Dostoievski. Una es la publicación original en ruso. La segunda es la última traducción al inglés generada por un humano. La tercera fue traducida mediante IA, y los personajes y la trama fueron mejorados con CorreFic. Esta mañana llevaban 77 páginas, y habían indicado que hasta el momento nuestra versión de IA-CorreFic era mejor que la traducción generada por un humano, hecho que me parece fascinante y que probablemente eliminará en gran medida las profesiones de corrector, archivista y traductor. ¿Tienes alguna pregunta?


    —No —contestó Delaney, pero había una obvia.


    —¿Tú qué leerás? —dijo Gregory—. Esa es la pregunta obvia. Dado que estás de visita, por no decir que eres una intrusa, te animo a que busques lo que te apetezca. ¿Te parece bien?


	

	Ese día y el siguiente nadie habló a Delaney excepto Gregory, que la invitó a vagar por la sala y entre las estanterías. Bajo la Sala de Lectura había dos plantas que contenían documentos, libros, periódicos, tratados académicos.


    Aunque fuera solo por estar sola, deambuló por los niveles inferiores con la sensación de que se hallaba en un archivo del sigloXIX reunido por coleccionistas. El sistema organizativo era difícil de comprender. Había secciones de cajas y contenedores, cada uno con el nombre del autor o el tema en la cara exterior. Había archivadores basados en materias: antimonopolio, privacidad, difamación, pornografía, fascismo, recopilación de datos sin permiso. Y aparte, en mesas, vio manuscritos sueltos sin etiquetar ni encuadernar, manifiestos toscamente impresos y diatribas impresas por los propios autores. Nadie, en ninguna de las salas, mostró el menor interés en Delaney, así que, yendo de aquí para allá, cogió documentos, los examinó, los dejó.


    Y al cabo de un rato encontró una caja con el título «Estudios sobre OwnSelf». Era una caja anodina, idéntica a todas las demás, sin el menor aire de importancia. Sin embargo dentro había documentos calificados como CONFIDENCIALES Y REGISTRADOS y REQUIERE ACUERDO DE CONFIDENCIALIDAD: ver a Jacob. Pero, como Gregory había insistido en que tenía acceso a todo el contenido de la Sala de Lectura, se llevó la caja a un rincón vacío iluminado por un haz de luz natural. ESTUDIO ALEATORIO, se leía en la cubierta del primer legajo, y en un cuerpo de letra más pequeño: EFECTOS DE LA UTILIZACIÓN A LARGO PLAZO DE OWNSELF ENTRE INDIVIDUOS DE EDADES COMPRENDIDAS ENTRE 34 Y47AÑOS.


    El corazón le latió con fuerza. Abrió el documento por la mitad.


    «La sujeto 277 ha sido hallada hoy al pie de la escalera, incapaz de saber cómo llegar a la primera planta. No tenía OwnSelf actualizado. La sujeto era consciente del lado cómico de la situación, pero, aun así, no encontraba la manera de llegar a la primera planta sin la orientación de OwnSelf. Se ha reído de su incapacidad, y sentía la necesidad de disculparse. Cuando le hemos planteado la posibilidad de interrumpir el experimento con OwnSelf, tampoco ha sido capaz de tomar esa decisión».


    Delaney alzó la vista, convencida de que estaba leyendo algo prohibido. Pero nadie le prestaba la menor atención. Saltó a otra página.


    «La sujeto 112 presenta síndrome maníaco e insomnio agudos. OwnSelf había fijado unos objetivos en horas de sueño modestos, pero la sujeto 112 no había conseguido cumplirlos, pese a múltiples intervenciones. Debido a eso, los niveles de estrés de la sujeto aumentaron, y el insomnio se intensificó. Este ciclo prosiguió hasta que fue ingresada en el Mirador a partir de sus propios informes».


    Esa solo podía ser Kiki, dedujo Delaney. Y si no era Kiki, era alguien que se le parecía, y había docenas de personas así, no solo en El Todo sino en el amplio mundo, gente que había delegado el control de sus vidas hasta el punto de perder el mapa mental que les permitía llegar de la planta baja al primer piso.


	

	Al día siguiente Delaney encontró un fajo de hojas sueltas escritas por Mercer Madeiros, cuyo nombre le sonaba pero no conseguía situar. Su texto se titulaba Sobre los derechos de las personas en la era digital. Cuando empezó a leerlo, percibió cerca una presencia. Era Gregory.


    —Si eso es de tu interés, acaba de llegarnos esto otro —anunció, y le entregó una caja gris que contenía un bloque de hojas recién impresas. El rótulo de la cubierta rezaba Ceder y hundirse; era de la doctora Meena Agarwal.


    —¿Te suena? —preguntó Gregory.


    —Sí —contestó Delaney, y confió en no tener que añadir nada más.


    Gregory guardó silencio durante un segundo más de lo que resultaba cómodo.


    —Bueno, es bastante convincente —dijo por fin—. Deberías leerlo. Es nuevo. Me parece que quizá esta sea una de las contadas copias. Quizá la única.


    Aparte de las cartas que Agarwal le había enviado, Delaney no había leído ningún texto nuevo suyo desde hacía años. Había evitado consultar «Agarwal» en internet, y el mero hecho de encargar alguna publicación de Agarwal habría representado un riesgo inasumible. Por tanto, verse animada a leer a Agarwal dentro de los confines de El Todo provocó en Delaney una experiencia extracorpórea. Por temor a que la descubrieran en cualquier momento, fue derecha a la parte central.


    «Cada año dedicamos más tiempo a examinarnos mutuamente, a juzgarnos mutuamente, a asesinarnos mutuamente en nuestras cabezas. Y nos preguntamos por qué las pastillas son cada vez más potentes. Estamos aturdidos y queremos estarlo más».


    Delaney levantó la mirada. Nadie se había movido. Nadie parecía tener el menor interés en lo que ella leía, y sin embargo estaba convencida de que la observaban. Saltó más adelante.


    «Somos una especie en contracción. La era de la exploración ha dado paso a la era de la introspección.


    »Del miedo. De la cautela.


    »No buscamos nada,


    »No inventamos nada,


    »No perdonamos nada.


    »Una especie que permanece inmóvil, dentro de un círculo, mirándose sus individuos unos a otros, no puede sobrevivir. Nos enjuiciamos mutuamente sin cesar, y por eso somos una especie en declive. En un entorno así no puede crearse nada grande. De esta manera no es posible vivir una vida humana auténtica. Somos más dóciles y temerosos cada año, cada día. Y a cada hora que pasa se nos prohíbe hacer o decir algo más, y la sanción para los transgresores es siempre la exclusión, una especie de pena capital digital. Cada nueva generación se propone aumentar su empatía, y sin embargo cada nueva generación tiene menos capacidad de perdón. Y naturalmente, a cada año que pasa, la tecnología se asegura de que ningún error quede sin registrar».


    Delaney alzó la vista. La luz del sol penetraba por la puerta subterránea y proyectaba un reflejo acuoso en el techo. Pese a no dudar de las palabras de Gregory, buscó cámaras en el techo.Pero seguía sola, nadie la observaba, nadie la veía. Pasó a una parte posterior del manuscrito de Agarwal.


    «Ahora la duda es si nos hemos convertido en una especie distinta. Nunca antes ha evolucionado la humanidad de manera tan rápida y uniforme. El globalismo ha permitido a El Todo acceder a la gran mayoría de los seres humanos del planeta al mismo tiempo. Nunca había sido posible introducir un movimiento, o un objetivo, o un producto de forma que llegara a todas las personas el mismo día. Y según mis investigaciones, nunca hemos sido una especie más maleable. La adopción inmediata de casi cualquier aplicación nueva prácticamente no tiene precedentes históricos.


    »Debido a eso, queda solo un reducidísimo grupo de personas que no las adoptan y hacen el esfuerzo de participar en la sociedad por medios analógicos. Pero para esos opositores, a cada año que pasa, es más difícil funcionar en la sociedad, si no imposible. Los niños necesitan el último hardware y una conexión permanente a fin de obtener una educación. Los ancianos dependen de los algoritmos para recibir pastillas. El dinero en efectivo y el papel pronto se declararán ilegales, y toda transacción y comunicación será digital, y por tanto pública, y se rastreará y estará abierta a interpretaciones, especulaciones y juicios. Al final los troglos, por más que se empeñen, no tienen más poder político o más influencia cultural que los amish».


    Delaney dudó mucho de que su lectura sin vigilancia pudiera prolongarse. Volvió a echar un vistazo alrededor, esperando encontrar una cámara en la que no se había fijado antes. Las baldosas acústicas del techo tenían diminutos orificios. Seguramente en uno de esos agujeros podía montarse una cámara. Saltó al final del texto.


    «Sin embargo quiero mantener la esperanza —escribía Agarwal—. En el pasado se han disuelto monopolios, se han derrocado tiranías. Normalmente esas entidades se extralimitan, y siempre hay alguienque lo ve y posee el poder no solo de hacer sonar las alarmas, sino, de hecho, de impedir que una muchedumbre de incondicionales salten uno tras otro al mar desde el acantilado. He dedicado décadas a pensar cómo podría transmitirse este mensaje, cómo podría convencerse a la especie de que eche marcha atrás. Pero he fracasado. Llevo ya generaciones al borde del precipicio, y he visto saltar a miles. Si me han oído o no, no lo sé, pero en cualquier caso se han precipitado al abismo».


    Eso era nuevo: esa desesperanza en la prosa de Agarwal. Siempre había mostrado indignación, y furia ante la apatía imperante entre sus estudiantes y la humanidad, pero Delaney nunca había visto en ella resignación, desaliento. ¿Se debía al cáncer? Asaltada por un súbito temor, le preocupó la posibilidad de que Agarwal pusiera fin a su vida. No lo descartó ni por un instante. Agarwal era capaz de eso; conseguiría uno de esos kits de eutanasia suizos. Eso le abrió los ojos. Tenía que verla. ¿Cómo?


    De pronto lo supo. Ya había planeado el viaje a Idaho. Haría un desvío. Un desvío de diez horas, pero no imposible. Podía hacerlo sin ser detectada. Podía sorprenderla. Podía llegar sin anunciarse. Se abrazarían. Se tocarían ambas sus respectivos cabellos mutilados. Delaney se disculparía por su silencio y urdirían el final de El Todo. Había llegado la hora.


    Delaney alzó la vista. El reloj marcaba las seis. Gregory, en la puerta, se ponía un grueso abrigo. Miró hacia Delaney, le guiñó el ojo casi imperceptiblemente y se fue.


XLIII

	Delaney viajó en avión a Boise y luego en autobús hasta Ghost Canyon. Recorrió a pie los tres kilómetros desde el pueblo, y cuando se acercaba a la puerta de su casa, oyó un sonido poco común: sus padres discutían. Estaban en la parte de atrás, y Delaney, por ninguna razón justificable, rodeó la casa sigilosamente para oírlos. Se apoyó en la pared cercana al salón, junto a una ventana abierta.


    —Es un insulto, ni más ni menos —exclamó su padre—. Una falta de respeto.


    —No es ningún insulto. Ni una falta de respeto —dijo su madre—. No pasó nada en absoluto. Era solo golf. Él me pidió que jugara, yo jugué. Tú no juegas.


    —Podría jugar —contestó su padre con voz atronadora.


    —Nunca has jugado. ¿Vas a empezar ahora?


    —Pues sí. Eso voy a hacer.


    —Mientes —dijo su madre.


    —No —insistió su padre—. No. Aquí la que miente eres tú. No le des la vuelta. Reconoce lo que yo ya sé.


    —No voy a reconocer algo solo porque una app te diga que he mentido. Me asombra que des más valor a la palabra de un aparato que a la mía.


    —No es eso —repuso él—. La app no ha hecho más que confirmar lo que yo ya sospechaba.


    —¿Qué? ¿Que estoy liada con Walt?


    —¡Yo no he dicho eso! Solo he dicho que aquí hay algo más que golf. Me parece una falta de respeto para mí. Te aseguraste adrede de que yo no estuviera.


    Delaney, arrimada a la pared, se agachó más. Necesitaba contarles cuál había sido su intervención en eso —que Friendy era una broma, que no significaba nada, que no podía hacer nada—, pero eso ya no era del todo cierto. Funcionaba, o al menos podía percibir ciertas discrepancias, ciertas elisiones, tensión en los labios, una postura reveladora. Algo vaga, remotamente inapropiado había ocurrido entre su madre y Walt, de eso Delaney estaba segura. La situación había dado pie a una sospecha, y Friendy la había confirmado. Su padre tenía razón. Pero ¿también tenía razón su madre? ¿Tenía derecho a eso, a jugar al golf con cierto matiz de coqueteo a los sesenta y un años? ¿Cuál era el daño, pues? ¿Cuál era el delito? El delito era un momento de intimidad, algo aparte, algo solo para ella después de treinta y siete años de matrimonio. Pero no había más matización, más elasticidad, más grises. Solo términos absolutos.


    Delaney entró en la casa por la puerta de atrás y sus padres palidecieron. Nunca habían discutido delante de ella. Se llevó el dedo a los labios, y ellos guardaron silencio. Desenchufó el AtyenDe y lo metió en un armario, junto con los teléfonos de los tres, debajo de una pila de ropa de cama. Cuando se dio media vuelta, dispuesta a explicárselo todo a sus padres, la policía ya había llegado. Todo había ocurrido tal como lo habían ideado Karina y Rhea, y la propia Delaney.


    Después de una hora de aclaraciones, de defender Delaney a sus padres, de intentar los tres hacer entender a la policía que lo que la IA había oído, y aquello a lo que la propia policía había tenido acceso, no era toda la verdad de su matrimonio, la policía se marchó, tras entregar una citación e insistir en que reactivaran su AtyenDe. Posteriormente los padres de Delaney serían sometidos a lo que la policía llamaba «observación mejorada». Mientras concluía la intervención de los agentes, Delaney se fue a la cama. Tenía la esperanza de que creyeran que dormía para poder huir rápidamente más tarde esa noche. Pero ellos se acercaron a su puerta y no se marcharon hasta que se incorporó.


    —Estamos muy avergonzados —dijo su madre.


    —Muertos de vergüenza —añadió su padre—. No es así como queríamos recibirte. Y menos después de tanto tiempo sin verte.


    —Pero si me visteis hace unas semanas —señaló Delaney.


    Sus padres se miraron.


    —Ah, cielo —dijo su madre—, no fuimos en persona. ¿Pensaste que estábamos allí? ¿En el hospital?


    —Eso fue una videovisita —explicó su padre—. ¿Creíste que estábamos allí contigo? Qué maravilla. La tecnología ha mejorado mucho.


    Delaney había dejado de respirar. Guardaba un recuerdo muy vívido de ellos junto a su cama. Le habían leído, le habían cantado.


    —Queríamos ir —dijo su madre—. Pero ya sabes cómo controla la empresa nuestra huella de carbono. Se toman muy en serio los objetivos de QedaosQïetos. Así que cuando se estabilizaron tus constantes vitales…


    —Teníamos acceso a esos datos en todo momento —intervino su padre—. Tu vida nunca corrió peligro. Seguimos la situación muy de cerca.


    —Hazte cargo —dijo su madre—. Tú tienes un trabajo de un nivel más alto que el nuestro. Al nivel de FolkFoods, los límites a la huella de carbono personal son más estrictos. Y el año pasado hicimos el viaje a México, así que…


	

	Delaney les dijo que lo entendía. Totalmente. No pasaba nada, nada, insistió. Ella estaba bien, todo iba bien, y finalmente la dejaron sola. Rechinándole los dientes, implosionándole el cerebro, mantuvo la mirada en el techo, y cuando tuvo la seguridad de que se habían dormido, se escabulló, cogió prestado el coche de su padre, un Subaru de 1998, dejó su teléfono y una nota para sus padres, y viajó, de la forma menos rastreable posible, hasta Oregón. Durante las nueve horas siguientes desfilaron por su cabeza un millar de pensamientos de destrucción y venganza. Entró en un estado rayano en la hipnosis, viendo solo de vez en cuando algún que otro camión o furgoneta de reparto de El Todo, y solo cuando cruzó la línea divisoria de Oregón, la traspasó, como un viento gélido, el miedo a lo que se encontraría.


    En el mejor de los casos, la profesora Agarwal estaría demacrada y calva, atendida en casa por cuidadores, tal vez estudiantes de posgrado. En el peor de los casos, estaría moribunda o muerta. ¿De qué servía, se preguntó Delaney, ver a alguien días antes de su muerte? Agarwal no creía en el más allá, así que ¿para quién era útil una visita como esa? Si Delaney se sentaba a su lado un día y Agarwal moría al día siguiente, ¿qué importancia tenía la visita? ¿Aparte de proporcionarle una especie de autosatisfacción superficial por poder decir que fue a verla, que hizo lo correcto, justo a tiempo? Detuvo el coche a dos manzanas de la casa de Agarwal. Eran las cinco de la tarde. Había conducido toda la noche, todo el día, y seguía totalmente despierta. Sentía aún el vago temor de ser descubierta. Cómo y por quién, no tenía la menor idea. Y había dejado el coche a dos manzanas con la intención de desconcertar a quienquiera que pudiera estar vigilándola… Era absurdo.


    Había ramas mojadas por todo el vecindario, trazos negros en el césped de los jardines y la calle; había pasado por allí una tormenta, dedujo, no hacía más de un día. Cerca de la acera había caído una rama grande. Yacía allí inmóvil, como si se hubiese precipitado derecha al suelo, demasiado cansada para dejarse desplazar más allá. Delaney se abrió paso hacia la casa de Agarwal entre las hojas abarquilladas, y tuvo que recordarse la necesidad de respirar, y respirar acompasadamente. Se sentía ya desbordada. Había planeado esa llegada un centenar de veces, consciente de que lo mejor sería correr hacia Agarwal y abrazarla. Cualquier vacilación permitiría a su profesora ver el sufrimiento en la mirada de Delaney, y después todo se reduciría a un esfuerzo por recobrar el equilibrio.


    En los peldaños de la entrada, vio que la puerta principal estaba abierta; solo la mosquitera rota las separaba. Delaney dio el primer paso, y dentro se encendió una luz, pero por casualidad. De pronto se hallaba ya en la puerta y percibía el indefinible olor a humedad del que Agarwal siempre se quejaba y disculpaba. Por más que ventilara la casa no conseguía eliminarlo; ese olor ya estaba allí, decía, cuando ella se mudó. 


    Delaney miró a través de las ventanas, pensando que a lo mejor encontraba a Agarwal tendida en el sofá contiguo al ventanal. O en una cama de hospital. La asaltó la inquietante idea de que la casa parecía demasiado abierta para Agarwal en su estado, de que Agarwal había muerto y una nueva familia se había instalado allí, la había sustituido.


    Pero la casa, pese a tanta luz, estaba en silencio. Delaney golpeó con los nudillos el marco combado de la mosquitera. No hubo respuesta. Se volvió hacia la calle, consciente de que esa visita era un error. Debería haber telefoneado antes. ¿Quién sorprende a una moribunda de esa manera? La gente normal llama, escribe, avisa. Cuando se volvió de nuevo hacia la casa, pensando en dejar una nota, Agarwal se hallaba en la puerta.


    —¿No es Delaney quien veo ahí?


    Agarwal tenía el mismo aspecto de siempre. O al menos su rostro parecía el de siempre, vivo y radiante. La mosquitera se abrió de par en par, y de pronto tenía a Agarwal entre sus brazos. En ese momento Delaney percibió la enfermedad. Se la notaba muy menuda. Había perdido peso —diez kilos o más— pero su piel resplandecía.


    —¡Llevo tanto tiempo escribiéndote! —exclamó Agarwal—. Pasa. ¿Te apetece un té o vino o algo? Siéntate en el salón, enseguida vengo. O quédate cerca de mí.


    Agarwal llevaba el cabello mucho más corto de lo que Delaney recordaba, pero lo tenía sedoso y lucía un peinado elegante. Vestía una blusa sin mangas, quedándole a la vista los brazos bien tonificados, que de algún modo ahora parecían más ejercitados y atemporales. ¡Y una falda! Un poco acampanada, quizá de polipiel. Y las botas, aquellas botas que Delaney conocía bien, con cactus y artemisas repujados. A cinco o seis metros de distancia podría tomársela por una adolescente.


    Delaney permaneció al lado de Agarwal mientras esta llenaba el hervidor. Recordaba ese hervidor, abollado y seguramente antihigiénico.


    —Aún conservas ese trasto —comentó Delaney.


    —Calla, funciona. ¿Recibiste mis cartas, pues? —preguntó Agarwal.


    —Sí. Lo siento. No pude contestarte.


    —No importa. No esperaba una proporción de uno a uno —dijo.


    —Quiero explicártelo. Son muchas las cosas que tengo que contarte. Sobre todo dos, de hecho. Pero primero tengo que saber qué ha pasado. La última vez que escribiste…


    —Estuvo mal, lo sé. Lamento haberte preocupado con eso.


    —No, no. Me alegré mucho. Fue una lección de humildad. Es decir, lo planteaste abiertamente y me consideré afortunada de que pensaras que era digna…


    —Para. No te pongas sentimental. Estaba preocupada por ti, y te escribí, y también estaba confusa. Y luego enfermé, y en algunas cartas lo mezclé todo.


    —Pero entonces ¿qué? ¿Algún tratamiento milagroso…?


    —No. Nada de eso. Pero está en remisión. Me sometieron a un tratamiento muy agresivo. Esteroides y pembroli no sé qué más. No sirve con todo el mundo, pero conmigo sirvió, y no, Delaney, no llores así. No es…


    Agarwal rodeó la espalda de Delaney con sus pequeñas manos.


    —Gracias —dijo—. Me conmueve que estés tan preocupada.


    —No sabía qué hacer. No podía hacer nada.


    —Bueno, tú no eres médico, Del.


    —Ya lo sé. Es solo que…


    —Esos médicos que me trataron eran increíbles. En cierto modo están chiflados. Son renegados. Les di carta blanca, y aplicaron tratamientos radicales. ¿Y tú? Estuve a punto de ir a verte cuando me enteré de que habías resultado herida en el atentado.


    —Estoy bien. En realidad, fue solo una conmoción cerebral.


    Agarwal advirtió las quemaduras en las manos de Delaney. La cogió por el codo.


    —¿No te ha dejado secuelas? ¿Mareos?


    —No. Y tú no eres esa clase de doctora.


    Agarwal deslizó la mano para coger la de Delaney.


    —Cuando oí la noticia del atentado, pensé en ti inmediatamente. Y me asaltaron los peores pensamientos. Unas imágenes horrendas.


    Dio un apretón más a la mano de Delaney y se la soltó. El hervidor silbó, y Agarwal llenó dos tazas, ambas desportilladas. Entregó a Delaney la menos desportillada.


    —¿Y la segunda noticia? —preguntó Delaney.


    —Ah, sí. Bueno, la verdad es que guarda relación. Y de hecho es algo muy extraño, teniendo en cuenta todo eso sobre lo que te escribí. Creo que no te lo conté, pero aquí en el campus ocurrieron cosas inquietantes. Lo más importante es que a partir de ahora las plazas se asignarán mediante IA. Así que…


    —No me lo puedo creer.


    —Pues sí. Venía planteándose desde hacía tiempo. Aquí y en todas partes. Los profesores más jóvenes lo perciben así. Habrás oído hablar de que se ha declarado la guerra a la subjetividad, ¿no? —Dejó escapar una triste risa—. Bueno, no hemos podido mantener la neutralidad. Después de muchas quejas sobre la parcialidad y la arbitrariedad, de muchas demandas, los poderes fácticos han decidido que su mejor defensa es ceder al proceso de los algoritmos.


    —Pero para ti…


    —Para mí no es problema. Tengo la plaza desde hace treinta y dos años. Pero perdí a una amiga por esta nueva filosofía. Creo que no la conocías. ¿Lili Ulrich? Llegó aquí después que tú. En todo caso, era profesora no numeraria desde hacía años, y deberían haberle concedido una plaza fija el año pasado. Pero este nuevo sistema la desquició. El proceso para la asignación de plaza empezó a ser demasiado conflictivo, así que lo dejaron en manos de los algoritmos. Nadie quiere asumir la responsabilidad. La culpa. Según los algoritmos, ella no aportaba valor al centro, y se acabó. Del, hacia eso vamos. Todos. Se quitó la vida hace un mes.


    —Dios mío. Lo siento mucho.


    —Y seis estudiantes este semestre. Y un profesor adjunto. Supongo que es lo mismo que afecta a personas de todo el mundo. También en tu empresa. Ceder el control a los algoritmos es la última decisión que puede tomar una persona.


    La preocupación debió traslucirse en la mirada de Delaney, porque Agarwal sonrió y dijo: 


    —¿Estabas preocupada por mí? ¿Porque me quitara la vida? No. Ese no sería mi camino. Me gusta demasiado la lucha. Pero a ese respecto estoy en minoría. Hemos perdido además a casi todo el profesorado de arte… no por suicidios, sino por un éxodo masivo, después de que los estudiantes se negaran a dejarse calificar por humanos. Esto se viene abajo. En realidad, todo se viene abajo.


    —Deberían haberte escuchado.


    —Puede que sí, puede que no —dijo Agarwal, y exhaló un suspiro—. No lo sé. Fue cosa de ambas partes. No vi venir del todo la complicidad. Las motivaciones de las empresas, sí, para consolidar y medir y beneficiarse de los datos, eso lo vi. Pero el lado humano cotidiano, no. Nuestra abrumadora preferencia por ceder todas las decisiones a las máquinas, por sustituir los matices por números… eso superó todas mis pesadillas. Cada día creamos una nueva máquina que elimina una parte más de la intervención humana. No confiamos en nosotros mismos ni en los demás para elegir nada, para hacer un diagnóstico, para asignar una calificación. La única decisión que nos quedará es si vivir o morir. Nos encontramos ante un cambio en la especie, que pasa de ser un animal libre a ser una mascota. Como muchos otros, Lili optó por no formar parte de ese destino hacia el que va la especie. Los últimos opositores serán incorporados o quedarán excluidos. Así que también yo me voy.


    —¿De dónde te vas? —preguntó Delaney—. ¿Del mundo?


    —De la universidad —respondió Agarwal—. Ya he avisado. Pero en realidad es a cambio de algo mejor. ¿De verdad no lo sabes? Pensaba que a lo mejor te lo habrían dicho.


    —¿Quiénes? —preguntó Delaney. En un breve momento de ceguera, no lo concibió siquiera.


    —El Todo. ¡Tú sigues allí, espero! Me han concedido una beca y me han ofrecido un empleo. ¿De verdad no lo sabías? Me dejo incorporar. Me dejo digerir por el monstruo. Me cuesta creer que no lo supieras.


    El suelo pareció ladearse. El techo se vino abajo. Delaney necesitaba sentarse, pero en la cocina no había ninguna silla. Se apoyó en el fregadero.


    —¿Estás bien?


    ¿Cómo no iban a encontrar a Agarwal? ¿Cómo no iban a subsumirla?


    —¿Cuándo ha sido? —consiguió preguntar Delaney.


    —Diría que la primera llamada fue hace tres semanas. ¿Conoces a un tal Gregory Akufo-Addo? —preguntó Agarwal. Revolvía en el cajón donde guardaba el té—. Se presenta como «Cabeza» algo más. Tengo en algún sitio su tarjeta de visita. Aquí está. ¿Conoces la Sala de Lectura?


    —Creo que sí —dijo Delaney con voz ronca. Agarwal no la oyó.


    —Pues si no has visitado esa parte del campus, deberías. Parecen muy eruditos, y el responsable es un hombre imponente y sincero. Por lo visto, han estado estudiando mi obra, y quieren que aporte mis críticas y los ayude a mejorar la empresa. ¿No es increíble? Ya veo la cara con que me miras. Por supuesto mantengo una actitud escéptica. Por supuesto sé que es más seguro tenerme dentro que fuera. Pero el ego me permite pensar que puedo incidir de alguna forma. ¿Seguro que estás bien?


    —¿Puedo tenderme un momento? —preguntó Delaney, y no esperó el sí. Tambaleante, se dirigió hacia el sofá, donde la asaltó el olor de Rasputín, el gato de Agarwal, que había muerto hacía cinco años.


    Agarwal la siguió al salón.


    —¿Estás bien? —Dejó el té de Delaney en la mesita de cristal con un tintineo y se sentó al lado en la propia mesa, de cara a Delaney—. Y de no ser por ti, ni me lo habría planteado. El hecho de que tú entraras a trabajar allí me llevó a sopesar la vieja dicotomía sobre el cambio: ¿somos más eficaces creando agitación desde fuera o introduciendo cambios estructurales desde dentro?


    A Delaney no se le ocurrió nada racional que decir. Iba a la deriva.


    —Entonces ¿vas a venir a California? —preguntó por fin.


    —Bueno, en cuanto a eso, no sé. No es probable que vaya a compartir habitación contigo en breve. Aún me estoy recuperando, y esta es mi casa. Pero se han mostrado muy deferentes. Quieren ver todo lo que escribo, saber cuándo lo escribo, y programar llamadas mensuales para analizar mis ideas. La verdad es que se los ve decididos a la reforma.


    Delaney no mencionó que había visto el texto de Agarwal en la Sala de Lectura. No tenía sentido. Miró por la ventana, la rama negra deshojada. Dudaba que fuera capaz de volver a mirar a los ojos a Agarwal.


    —Sé que parece una incoherencia —comentó Agarwal—, pero aquí las cosas son insostenibles, y… ¿qué pasa?


    —¿Es eso un altavoz inteligente?


    En la repisa de la ventana de Agarwal había un AtyenDe de última generación.


    —Ya lo sé, es un disparate que lo tenga. Pero me lo mandaron gratuitamente. Incluso vino alguien a instalarlo. Y si voy a trabajar allí, no está de más que me acostumbre a los dispositivos.


    Delaney no tuvo más opción que fingir.


    —Sí —dijo—. Son muy generosos.


    —Lo uso básicamente para oír música —añadió Agarwal—. También me enseñaron cómo funciona. Ahora ya lo entiendo. Le dices, así sin más, que ponga «The Long and Winding Road», y empieza… En fin, eso cambia la vida.


    Comenzó a sonar la canción, y las dos sonrieron. Delaney sabía que Agarwal no había dicho «AtyenDe», que el dispositivo había estado escuchando desde el principio.


    Delaney se sentía aturdida, vacía. No podía decir nada a Agarwal que tuviera el menor efecto en el curso de los acontecimientos, al menos no en ese momento, así que solo podía pensar en marcharse. Para cambiar de tema de conversación, pasó de El Todo al hijo de Agarwal, un pediatra que vivía en Portland, y finalmente a la propia familia de Delaney.


    —Bueno, según mis padres, veinte minutos es el tope para una visita no anunciada —dijo Delaney.


    Pensó que tal vez Agarwal se resistiera a dejarla marchar, pero no fue así. Se la veía cansada.


    —Entonces ¿vendrás alguna vez a la Isla del Tesoro? —preguntó Delaney animadamente—. ¿Aunque sea solo de visita?


    Y enseguida retrocedió hacia la puerta, abrazó a Agarwal con fuerza y se marchó.


XLIV

	Delaney condujo en plena noche, impulsada en todo momento por la adrenalina. Apenas encontró a otros viajeros en el camino; solo en dos ocasiones los faros de un camión surgieron de una curva e incendiaron su mundo. Después, las dos veces, se impuso la oscuridad y el silencio, y a cada kilómetro que recorría aumentaban su determinación y su serenidad. No le quedaba nada, ni tenía nada que perder.


    —¡Has vuelto! —exclamó su madre cuando Delaney llegó poco después del amanecer—. ¿Cómo estaba Agarwal?


    Delaney respondió a su madre con el pulgar en alto y se acostó. Necesitaba dormir, aunque fuera solo durante una hora. Acogida por la calidez animal de su antigua habitación, la venció el sueño, y cuando despertó su padre estaba en la cocina. Jugaba al póquer en su teléfono.


    —¿Te marchas otra vez, Del? —preguntó él.


    —Voy solo a dar un paseo en bici —respondió Delaney.


    Se abrochó la correa del casco y salió al porche. Su madre, sentada en el balancín, tenía la cabeza inclinada sobre la tableta, que emitía gritos de zombis al ser decapitados por los últimos héroes sintientes del planeta.


    —¿Dejas tu teléfono? —preguntó.


    —Sí.


    —De acuerdo —dijo su madre—. ¡Ve con cuidado!


	

    Delaney había insistido en reunirse con Mae en un sendero troglo adyacente a una carretera troglo, a veinticinco kilómetros al norte de Ghost Canyon. El viaje en bicicleta fue sublime, en medio de un silencio absoluto roto solo por su propio traqueteo en el camino polvoriento, y dejó vagar la mente, que al final le quedó en blanco, en armonía con el sol. No se sentía así desde hacía meses, tal vez años: el cuerpo y el cerebro en un mismo sitio, sin pensar en nada más que las curvas del camino y la presión del pie en el pedal. Podría vivir aquí, pensó. ¿Por qué se había metido en el centro de la lucha por el alma de la especie? Era inútil. Wes estaba perdido, Agarwal estaba perdida, sus padres estaban perdidos. Estoy sola y seguiré sola, pensó. Nadie más quiere lo que yo quiero.


    Llegó al punto de partida del sendero treinta minutos antes de la hora, y tuvo tiempo de descansar, tendida en una enorme piedra plana para calentarse al sol de última hora de la mañana. Decidió aprovechar el día, proponer a Mae una última idea, la idea que pondría fin a todas las ideas, que finalmente empujaría a la empresa desde lo alto del precipicio. Por un lado, era absurdo pensar que serviría para cambiar algo. Al parecer, poseía el siniestro don de concebir ideas que a ella se le antojaban horrendas pero entusiasmaban al resto de la humanidad. Sin embargo esa última —si quedaba un mínimo de nervio en alguna nación, algún organismo regulador, alguna entidad de supervisión del comercio mundial— debería desencadenar una avalancha de repulsa. Albergaba la remota esperanza de que esa última propuesta desatase por fin la indignación colectiva que tantas veces había esperado. Esa idea llevaría las cosas tan lejos que todo ser libre se sentiría movido a la rebelión.


    Preveía que a Mae le encantara, y si la población mundial la aceptaba también, que así fuera. Delaney podía pasar sus días en un lugar como ese. El Todo, con la complicidad general de la humanidad, deseaba un mundo distinto, un mundo bajo vigilancia sin riesgos ni sorpresas ni matices ni soledad. ¿Por qué no permitirles que lo tuvieran, y poder tener ella esto otro? Podía construirse una cabaña, vivir sola, ir a la deriva, y dejar ese mundo echado a perder a aquellos que lo habían creado y acogido.


	

	Cuando Mae paró, sola, en medio de una nube de grava y polvo, a bordo de un coche que conducía ella misma, Delaney se sorprendió. Mae se mostraba ya por segunda vez como una persona íntegra. Cumplía sus promesas. Era exactamente la persona que parecía ser. Delaney sintió un breve asomo de vergüenza, dado que, de las dos, solo ella tenía un motivo oculto. Mae se apeó y miró alrededor, a los montes revestidos de vegetación que la rodeaban y los desiguales picos más allá.


    —Esto es precioso —dijo.


    Estrenaba unas botas, y Delaney no pudo evitar fijarse en lo grandes que eran. Parecían confeccionadas para un hombre, un hombre grande.


    —Las llevo lastradas —explicó Mae a la vez que se ataba los cordones con un nudo doble y se erguía—. Quiero potenciar el efecto cardio. ¿Y tú qué tal? ¿Tienes los pies ya bastante curados para una caminata como esta? Fue en las plantas de los pies, ¿no?


    —Los tengo bien —contestó Delaney.


    —Eres muy fuerte —dijo Mae, y no parecía hablar por hablar.


    —Bueno, este es mi sitio preferido en el mundo. Supongo que me ayuda a olvidar cualquier dolor residual.


    —¡Pero esto está totalmente fuera del mapa! —exclamó Mae, y pisó con fuerza en el polvo blanco unas cuantas veces para reacomodarse las botas—. Sin tus indicaciones, no lo habría encontrado. ¡Ni siquiera tiene nombre!


    Delaney deseó decir «Por eso lo adoro, pedazo de monstruo», pero se limitó a sonreír. Se preparó para unas cuantas horas de simulación, durante las cuales fingiría amistad, franqueza, vinculación.


    —Ya sabes lo que voy a decir ahora —dijo Mae.


    —Por qué no compartirlo, ¿verdad? —adivinó Delaney.


    —Compartir es querer —afirmó Mae, y giró el torso a izquierda y derecha en una especie de estiramiento—. Sé que parece una banalidad, pero ¿es cierto o no? El Dalái Lama dijo: «Comparte tus conocimientos. Es una manera de alcanzar la inmortalidad».


    Delaney tuvo la certeza de que esa cita se la había facilitado alguien en la Sala de Lectura.


    —Bien expresado —dijo—. Puede que tengas razón. Vamos hacia una de las cascadas más bonitas que verás en la vida. ¿Estás lista?


    —¿Necesito algo más? —preguntó Mae.


    Había dejado la puerta del acompañante abierta, y dentro Delaney alcanzó a ver equipo y comida suficientes para establecer una pequeña colonia.


    —Nada —respondió Delaney. Señaló la mochila que tenía a sus pies, que contenía agua, protector solar y pasas, no mucho más—. Es una hora de subida y una hora de vuelta. Sobreviviremos.


    —Al menos una de las dos —dijo Mae—. No voy de excursión desde que tenía unos diez años. ¿Es por aquí? —Se adelantó hacia el inicio del sendero, pero de pronto se detuvo—. Perdona. Estoy muy acostumbrada a ir por delante. Debes ir tú primero.


    —No, no. Es un sendero fácil —aseguró Delaney—. Puedes ir tú delante. O podemos turnarnos.


    —¿Sabes qué te digo? —preguntó Mae—. Vayamos una al lado de la otra. Yo caminaré por esta franja de hierba junto al sendero. Aquí el terreno es más blando.


    Frente a Mae había una piedra angulosa, del tamaño de un balón de fútbol, y justo cuando Delaney pensaba que Mae tropezaría, esta saltó por encima con la agilidad de un ciervo. En todos los sentidos, Mae era mucho más apta de lo que Delaney esperaba. Sus dotes sociales, su ingenio, su agilidad. En el primer tramo ascendente del sendero, siguió el ritmo a Delaney sin dificultad, pese a avanzar por un terreno más difícil. La asombraba, más que nada, que Mae hubiese acudido digitalmente desnuda. Delaney buscó algún dispositivo pero no vio ninguno: ni cámara corporal, ni teléfono, ni óvalo, ni auriculares, nada. Ya por segunda vez Mae accedía a ir a oscuras por pasar un rato con ella.


    —Quería plantearte una cosa —dijo Delaney.


    —Muy bien —respondió Mae, y rebasó un tronco caído con una larga zancada.


    —¿Puedo hablar con entera libertad? —preguntó Delaney.


    —Por supuesto —contestó Mae, aunque apretó un poco los labios—. Vienen consultores cada mes, Delaney. Soy incapaz de ofenderme. Y tú no me cobras medio millón de dólares al día.


    —De acuerdo —continuó Delaney—. He estado dando vueltas a una idea que podría ayudar a El Todo y sus clientes. Pero no es simplemente una app o una plataforma o un botón. Aunque ninguna de esas cosas tenga nada de malo —añadió.


    —En fin, me tienes intrigada.


    —Verás, llevo seis meses rotando en El Todo, y a pesar de lo bien organizada que está la empresa, creo que podría estarlo más. Hay muchos departamentos y programas que no están apenas vinculados, y deberían estarlo más.


    —Muy bien —respondió Mae, como si acabara de oír que el campus de El Todo se hallaba en una isla y que gran parte de los ingresos de la empresa procedían de la publicidad.


    Delaney supo que tenía que ir más allá de lo evidente y abordar el asunto de la salvación del mundo.


    —Y creo que si se vinculan —prosiguió—, y si usáis todas las posibilidades y el alcance de los datos de El Todo, y de los activos del mundo real que adquiristeis al comprar la selva, y si asumís verdaderamente la dirección hacia la que apunta la humanidad y en la que desea ir con toda su alma, puede que salvéis el mundo y perfeccionéis la especie.


    —Ahora es cuando me toca pararme —anunció Mae. Delaney se detuvo también, y Mae le lanzó una mirada de curiosidad—. Tienes talento, ¿lo sabías? Creo que sí lo sabes. —Tomó un largo trago de agua—. Adelante —instó Mae al terminar, y siguió avanzando.


    —La huella de carbono personal —dijo Delaney.


    —¿El proyecto de Wes Makazian? Era tu antiguo compañero de casa, ¿no?


    —Sí.


    —¿Qué se respiraba en el aire en vuestra antigua casa? Muchas ideas han salido de un solo cobertizo troglo.


    A Delaney se le cortó la respiración por un momento. Suponía que Mae podía saber que habían vivido al estilo troglo, pero ¿sabía lo del Cobertizo? Claro que lo sabía. Incluso un cobertizo troglo podía fotografiarse desde la calle, desde lo alto. En un instante tendría acceso a fotos, a los planos, a la historia del edificio, a los recibos de suministros.


    —Ahora mismo —dijo Delaney— la HCP no es un dato público, pero va camino de serlo.


    —¿Y tú te opones?


    —No. Debe ser público para tener repercusiones. Está el aspecto del oprobio social, que es solo la mitad de la cuestión. Cuando la HCP sea pública, la gente se avergonzará si su número es alto, pero eso no cambiará forzosamente su comportamiento. Ese es el palo, pero se necesita la zanahoria.


    —¿Y cuál sería la zanahoria?


    —Bueno, los incentivos económicos son más poderosos que el oprobio social. Disponemos de los programas de fidelización que animan a miles de millones de personas a comprar a través de nuestro portal. Pero no los utilizamos lo suficiente para dar forma a un comportamiento mejor.


    —Pero estuviste en ES, ¿no?


    —Correcto. Pero eso consiste más en sugerir que en coaccionar.


    —Para eso está ConPref.


    —Sí, pero, así y todo, gestionamos un sistema inherentemente caótico. Ayudamos a las personas a tomar decisiones. Intentamos predecir sus movimientos y sus compras. Pero lo que yo propongo es el control de las decisiones ya de entrada.


    Mae se había detenido otra vez, bajo unos abetos de Douglas.


    —¿Podemos sentarnos? —Encontraron dos troncos uno frente a otro en un espacio llano fuera del sendero. Mae retiró unos trozos de musgo de la corteza y se sentó—. Hablabas del control de las decisiones.


    —Exacto —dijo Delaney—. Gabriel Chu se refiere a menudo a la parálisis ante la toma de decisiones. Esta es ya la tercera generación para la que el mayor estrés en la vida es tomar una decisión. Y estoy convencida de que eso no es lo que la gente quiere. No es que quieran tener menos opciones donde elegir. Es que prefieren no tener casi ninguna opción. Y sobre todo no quieren malas opciones. Piensa en la mostaza.


    —Pensemos en la mostaza, vale —accedió Mae—. Esa no me la veía venir.


    Delaney se rio.


    —Es solo un buen producto ilustrativo en el que se demuestra la locura del mercado. Ahora mismo hay más de doscientos tipos de mostaza solo en Estados Unidos.


    —Eso no puede ser verdad.


    —Son doscientos veintiocho. Lo he investigado. Y muchos de esos fabricantes hacen una mostaza atroz. Incluso cuando la mostaza es buena, una gran proporción se queda sin vender. Por lo general, esas empresas empiezan, hacen su mostaza, fracasan y luego lo tiran todo. El derroche acumulado de esa sola industria es alucinante. Ahora piensa en la ropa. Mañana un diseñador concebirá un nuevo tipo de camisa, y esa camisa será horrenda. Pero el diseñador, y su fabricante, pensarán que la camisa es maravillosa, y se confeccionará medio millón de esas camisas, que no se venderán y acabarán en vertederos.


    —Insisto en que, a mi juicio, hacemos un gran esfuerzo para desalentar esas conductas —dijo Mae—. Apartamos a la gente de los productos de mala calidad. ES y ConPref…


    —Sí, pero ¿y si esas cosas no se fabricaran ya de entrada… millones de cosas a diario, que utilizan valiosos recursos, solo para acabar desechadas?


    —Tú estuviste en Pensamientos No Cosas —dijo Mae.


    —Sí. E incineré miles de objetos innecesarios. Y algo es algo. Pero todo eso ya había sido fabricado. Y la mayor parte no deberían haber existido. ¿Y si pudiéramos controlar la producción y la demanda con precisión quirúrgica, y fabricar solo aquello que sabemos que se utilizará o consumirá? ¿Y si pudiéramos incluir a los consumidores en el proceso de decidir qué se fabrica y qué no?


    —¿Encuestas?


    —No solo encuestas. Mira, un águila. —Delaney señaló la silueta del ave, que trazaba una órbita elíptica por encima de los árboles.


    Mae lanzó una breve mirada y se volvió hacia Delaney.


    —Más —dijo.


    —Antes de que esa mostaza se fabrique, la ponemos a prueba mediante nuestros propios canales. Concensus, por ejemplo. Preguntamos: ¿quieres una nueva mostaza que sepa igual pero tenga una etiqueta distinta? La gente dirá que no, y nosotros diremos que no se venderá a través de nuestro portal. O no se fabrica si averiguamos que no cumple las normas relacionadas con el medio ambiente o cualquier otra cosa.


    —¿Por qué no iban a fabricarla ellos igualmente?


    —Porque controlamos el 82 por ciento del comercio electrónico, que equivale al 71 por ciento de todo el consumo —dijo Delaney—. Si impedimos que se produzca, no se malgastarán esos recursos. Todas esas plantas y especias y conservantes que se habrían destinado a hacer esa mostaza, y todo ese cristal y ese papel de los envases, y todas esas cajas y palés, y todos los camiones y la gasolina y las carreteras para transportarla… todo lo que se habría destinado a un producto fallido, se ahorra, y los humanos tienen ante sí una opción innecesaria menos.


    —Y decidimos nosotros —concluyó Mae.


    —Exacto —confirmó Delaney—, y así actuamos ya en el punto de partida. Es como los vigilantes en la entrada de El Todo cuando impiden el acceso de cestas con regalos de mierda. Se aplica el mismo principio. Las cosas de mala calidad no cruzan la verja, y pronto ya no tiene sentido producirlas.


    —¿Y las cosas que sí se producen?


    —Damos a la gente lo que quiere. Que es menos. Tres clases de mostaza. Las analizamos las tres, todas cumplen nuestros criterios de responsabilidad ambiental, y utilizamos ES y ConPref para ayudar a los consumidores a tomar la decisión correcta. Menos opciones. Todo el mundo lo celebra.


    —¿Eso se te acaba de ocurrir?


    —Sí —contestó Delaney.


    Transcurrió un largo momento. Delaney pensó que tal vez Mae llevaba encima un cuaderno y un bolígrafo, pero no era así.


    —Podemos poner fin a todo aquello que no nos gusta —dijo Mae.


    —Exacto —convino Delaney—. Piensa en el vino. Existen doce mil bodegas en Estados Unidos. Producen alrededor de cien mil tipos de vino. Eso es excesivo.


    —Solo de pensar en todas esas opciones me provoca urticaria —dijo Mae.


    —Eliminamos, pues, la mayor parte de ellas —continuó Delaney—. Estoy segura de que casi todo ese vino es malo. ¡Y la de agua que utilizan!


    —Los fabricantes nos matarán. Como lo que pasó con la industria de los viajes. A las compañías aéreas no les gustó nada Para+Mïra.


    —Esta vez será todo lo contrario —aseguró Delaney—. Nos adorarán. Al menos aquellos a los que elijamos. Si hay solo tres mostazas, y la demanda permanece estable, los fabricantes obtienen unos ingresos previsibles, y los precios bajan. Accedes a comprar un tarro de mostaza al mes, y el coste no llega ni a la mitad de lo que se paga hoy.


    —Alto ahí. ¿Por qué?


    —Porque los fabricantes ya no tienen que incluir el coste de todo lo desechado. Piensa en algo aún más habitual: el desayuno —dijo Delaney—. Un consumidor tiene hijos, y esos niños comen los dos mismos cereales el noventa por ciento de las veces. Pero ahora mismo pagan el precio de venta al público por esas dos cajas una vez a la semana. De la otra manera nadie volvería a pagar los llamados precios minoristas nunca más.


    —Es lo que yo he dicho siempre. Pero siguen haciéndolo.


    —Habéis convencido a muchos consumidores. Pero ahora tenéis que convencer a los fabricantes. Pongamos que un productor de cereales pone en el mercado quinientas mil cajas de cereales semanales. Estas se envían a cuarenta mil tiendas. Se venden dos tercios de las cajas, y al final el otro tercio se desecha. El fabricante, al fijar los precios globales, ha de tener en cuenta esos cereales desechados. Todos producen mucho más de lo que venden. Con las frutas y las hortalizas es aún peor. Esa es una forma pésima y anticuada de comerciar. Y destruye el mundo. Casi la mitad del consumo de recursos del mundo ni siquiera se consume.


    Mae dejó escapar una risa burlona en actitud de sombrío reconocimiento.


    —Imagina, pues, lo siguiente —prosiguió Delaney—. Imagina que ese fabricante de cereales envía la mayor parte de su producto directamente a los consumidores, sea a través de sus propios almacenes, o de los nuestros. Fabrica conforme a la cantidad encargada, porque los clientes se han comprometido a comprar dos cajas de cereales por semana durante un año, durante cinco años. Ahora la empresa no solo sabe cuántas cajas de cereales producir, sino que sabe adónde enviarlas exactamente. Ahorran todo el dinero que antes gastaban en envasar cereales, transportarlos a las tiendas y desechar gran parte. Así que los consumidores obtienen un producto más barato, porque los fabricantes no han de incluir en el precio la mercancía no vendida.


    —Ni a los minoristas —añadió Mae—. El minorista somos nosotros.


    —En esencia, somos el único minorista —precisó Delaney—. En todo caso, la mitad de las tiendas se cerraron con las pandemias. Que desaparezcan las demás.


    Mae abrió los ojos desorbitadamente.


    —Eso mismo. Que se conviertan en casas, parques. Que la naturaleza recupere todos los centros comerciales y las tiendas.


    —Así es más sencillo —dijo Delaney.


    —Ya hacemos el seguimiento de las preferencias de los consumidores. ¿Por qué no habríamos de ser el canal entre toda la demanda y toda la producción? Nosotros decidimos.


    —Y disponemos de la infraestructura para transportarlo todo desde la fábrica hasta la puerta de las casas —continuó Delaney—. Cuando compramos la selva, nos hicimos con la logística y los sistemas de distribución: los aviones, los camiones, los almacenes, las furgonetas. Y doy por supuesto que esa es la razón por la que habéis estado comprando las empresas de reparto.


    —Cierto, cierto —contestó Mae, aunque un ligero temblor en su voz delató que tal vez no hubiera existido ese gran proyecto ni mucho menos.


    —Podríais hundir la mitad de esos barcos mañana —dijo Delaney—. Las furgonetas también. Porque eliminaríais todo aquello que el mundo no necesita. La ropa fletada desde Myanmar solo para ser fletada de vuelta. Los juguetes baratos procedentes de China que al final no se venden y se tiran. La posibilidad de elección ilimitada está matando al mundo.


    Mae alzó la vista.


    —Eso me gusta. ¿Se te ha ocurrido a ti?


    —De hecho está colgado de las vigas en la oficina de ES.


    —¿Y ellas seguirían participando?


    Delaney tuvo la certeza de que Mae estaba recortando costes mentalmente, eliminando ese departamento caro y otros muchos.


    —Creo que deberían seguir ocupándose de parte de la criba —dijo Delaney—. Y después eliminamos todos los productos baratos y de orígenes deficientes. Un proceso de selección natural. Menos opciones. Con lo que disminuye la Ansiedad de Impacto.


    —Nadie quiere una camisa hecha en un taller por obreros mal pagados que contamina el suministro de agua local. O plátanos en Boston en octubre —dijo Mae.


    —Exacto. Ese género ya no tiene mercado. Y el estrés que todos sentimos al enfrentarnos a cien marcas de calcetines, por ejemplo, desaparece.


    —Porque decidimos nosotros —dijo Mae.


    —Exacto —convino Delaney, y tomó nota: esas palabras, «Decidimos nosotros», eran importantes para Mae—. Decidimos nosotros —repitió Delaney—, y entonces las empresas solo fabrican lo que saben que venderán.


    —Realmente las dos partes salen beneficiadas —dijo Mae.


    —Y así se salva el planeta —añadió Delaney—. Y si alguien quiere productos irresponsables desde el punto de vista del medio ambiente, arremetemos contra él con sus datos de huella de carbono personal. Eso se hace público, y al instante se dispara su Total de Vergüenza. Alguien compra un entrecot de un kilo ochocientos cuya producción ha sido posible por la quema del bosque tropical brasileño, su HCP se resiente.


    —Y si tienes una HCP alta, hay sanciones sociales —dijo Mae—. Cuesta más conseguir un empleo, quizá. O vivienda. Así las empresas dejan de producir eso, y entran en vereda. Y cuando lo hacen, y estamos todos sincronizados, consiguen certidumbre.


    —Exacto —contestó Delaney—. Se estabilizan los ingresos, los beneficios. Una fábrica que puede predecir dos o tres años de demanda es infinitamente más estable. Los puestos de trabajo son seguros. Repito: ya no tienes que adivinar qué harán los consumidores ni basarte en esperanzas. Estos asumen compromisos.


    —Están casi obligados.


    —El caso es que el planeta se viene abajo —afirmó Delaney—. Quizá esa sea la única manera de salvarlo. Debemos producir solo lo que necesitamos, ¿no? Comprar de manera consciente. Comprar desde casa.


    —Y todo pasa por nosotros —añadió Mae.


    —Nadie más podría hacerlo —dijo Delaney—. El resultado es el mismo que con Para+Mïra. Y con QedaosQïetos. Elimináis la mayoría de esos viajecitos innecesarios. Todos esos kilómetros en coche eliminados. Un repartidor viene al vecindario en lugar de ir veinticinco personas en coche a un centenar de tiendas distintas.


    —Menos coches, menos contaminación, menos accidentes, menos muertes.


    Delaney miró sendero arriba. Si no reanudaban la marcha pronto, recorrerían las partes más empinadas del camino durante las horas más calurosas del día.


    —¿No deberíamos seguir?


    Continuaron avanzando entre lupino y bálsamo de hoja de flecha, y un horrendo pensamiento asaltó a Delaney. Tal vez se debiera a las endorfinas, pero empezaba a creer en lo que decía. Durante todo el viaje de regreso a casa tras su visita a Agarwal, había pugnado con el hecho de que su plan reduciría en efecto los desechos. Crearía orden. Limitaría drásticamente la explotación innecesaria de la tierra, la energía, los animales. Pero también proporcionaría a El Todo un poder sin precedentes en la historia. A su lado, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales parecería un puesto de limonada. Lo que acababa de describir seguramente significaría el fin de gran parte de lo que hacía libre a un ser humano. Conduciría a restricciones aún más estrictas al movimiento y la elección. Pero tal vez fuera la mejor opción para ralentizar el catastrófico calentamiento del planeta. Introduciría una nueva era en la que las sucesivas generaciones de seres humanos serían cada vez más obedientes, pero nuestras insensatas libertades y nuestros irreflexivos caprichos eran precisamente lo que llevaba al planeta al borde del precipicio. Y con Wes a mano, pensó, con Agarwal incorporada, parecía haber al menos una posibilidad fugaz de mantener cierto equilibrio en El Todo, de reservar un poco de espacio para las idiosincrasias, para el pensamiento privado. Quizá esa era la única vía: que un monopolio salvara el mundo.


    —¿Le has puesto un nombre a eso? ¿A todo tu sistema? —preguntó Mae.


    —Estoy dudando entre Orden Económico Consensuado y Economía Predictiva. EconPred —dijo Delaney—. Durante un tiempo solo lo llamaba Liberarse de la Elección.


    —Ah. Eso también me gusta. Lo que tiene de liberación.


    En ese momento Delaney la vio: la cascada. Se la señaló a Mae.


    —¿Ves esa especie de pequeñas plumas blancas que flotan en lo alto del precipicio?


    Mae miró con los ojos entornados.


    —Las veo. ¿Vamos a subir hasta allí?


    —En realidad no quedan más que diez o doce curvas fáciles. Fáciles —dijo Delaney—. Y la vista mejora a cada paso. Lo conseguiremos.


    —Así pues, Orden Económico Consensuado —repitió Mae.


    —O monopolio benévolo —añadió Delaney.


    —Eso me gusta. Benévolo —dijo Mae.


    Delaney tenía otra idea. Antes de llegar al sendero había concebido dos sistemas, una doble hélice en realidad, dos sistemas que actuarían conjuntamente para crear por fin el orden en el planeta y su población. Pero no sabía si exponer el segundo o no. ¿No podía dejarlo en ese nuevo paradigma económico? La segunda idea completaría el cambio de la especie, la hiperevolución que se había iniciado en la cúspide del sigloXX. Pero se había estancado, ¿y por qué? Porque ese último paso no se había explicado debidamente. Qué demonios, pensó. Ella se encargaría.


    —Mantendré tu mente ocupada mientras seguimos adelante —dijo Delaney.


    —¿Hay más? —preguntó Mae.


    —Sí —contestó Delaney—. Solo he expuesto la parte relacionada con el consumo. Pero eso se integra en algo mucho más grande.


    Prosiguieron su ascenso, rebasando algún que otro pedregal.


    —Creo que la certidumbre es en gran medida lo que ha impulsado el crecimiento de El Todo —dijo Delaney—. Empezamos con una búsqueda, ¿no? Respondimos a las preguntas del planeta. Tienes una pregunta, la introduces en nuestro motor de búsqueda, obtienes una respuesta. Luego contribuimos a trazar el mapa del mundo y a medirlo, y lo hicimos más seguro iluminando hasta el último rincón oscuro. Mejoramos nuestra comprensión de los libros, la pintura y la poesía, la danza y el cine, traduciendo en números todo aquello que era indescriptible. Después Friendy nos ayudó a mejorar nuestras relaciones con nuestros seres queridos. FaceIt nos ayudó a vernos a nosotros mismos más claramente. Concensus y OwnSelf nos ayudaron a desenvolvernos mejor en nuestra vida cotidiana. Proporcionamos seguridad a la gente de docenas de maneras, aportando claridad a sus vidas, disipando sus dudas y ayudándolos a autooptimizarse.


    Mae giró un poco la cabeza y miró por encima del hombro con expresión risueña.


    —Pero aún no basta —prosiguió Delaney—. Aún queda incertidumbre, y estoy convencida de que se debe a que no actuamos con audacia suficiente. Hemos dejado muchas cosas que aún despiertan dudas a la gente, demasiadas cosas inexpresadas y no medidas y, lo más importante, no reunidas en un cómputo total.


    —Ahora no la veo —dijo Mae—. La cascada.


    —Sigue ahí.


    El camino había girado por detrás del precipicio, explicó Delaney. Pronto ascenderían los metros finales y saldrían al lugar donde el torrente iniciaba su tramo final antes de la cascada.


    —¿En qué estás pensando, pues? ¿En un número? —preguntó Mae.


    —Sé que ya se ha intentado antes. Sé que los chinos tenían una puntuación de crédito social, pero nunca se desarrolló debidamente. O sea, la desarrolló el gobierno, así que… —Compartieron una risa ante la incapacidad de cualquier gobierno para hacer cualquier cosa—. Nosotros podemos hacerlo mejor. Tenemos diez veces más datos de los que tenía el gobierno chino, y somos mucho más eficientes. Y recuerda, cuando en China se introdujo la puntuación de crédito social, apenas hubo oposición. Eso es lo que quiere la gente.


    —¿Qué exactamente?


    —Un número que lo incluya todo, desde la cuna hasta la tumba. Las notas del colegio, los problemas de comportamiento en la infancia, las faltas de asistencia, las actas universitarias, las notas de los exámenes, cualquier comportamiento delictivo, los deméritos en el puesto de trabajo, las multas de tráfico, los viajes sospechosos, las maneras de andar anómalas, los avisos de TruVoice, las revelaciones de AtyenDe, la fidelidad a ConPref…


    —Tu Total de Vergüenza —sugirió Mae.


    —Eso mismo —dijo Delaney, que estaba disfrutando con aquello. Mae había empezado ya a sumar elementos. Delaney tenía que inducirla a más—. La puntuación de la huella de carbono personal. Las QueAnons, las calificaciones de KssKss… —Se interrumpió con la esperanza de que Mae hiciera su aportación.


    —Las cifras de Demoxie —dijo Mae—. El historial de compras, el historial de pagos, los problemas crediticios, el código postal, los desplazamientos.


    —Sí. Todos los mensajes enviados y recibidos. Vergüenzas oculares. Las evaluaciones de salud y ejercicio de OwnSelf. La cantidad y la calidad de las amistades. Todo quedaría abarcado por un solo número.


    —Y la escala sería…


    —De uno a mil —concluyó Delaney—. Para reflejar mejor todas las sutilezas de una persona. Al nacer, te encuentras en un estado puro de naturaleza: 500. Te portas mal en primero, y bajas a 499. Ayudas a una anciana a cruzar la calle, te pones en 502.


    —A la gente le encantan las puntuaciones de crédito —señaló Mae.


    —Nunca se han resistido a ellas —convino Delaney—. Existen desde hace décadas y nunca han recibido oposición. ¿Por qué? Porque aportan claridad. Una parte significativa de la especie humana nunca ha presentado la menor resistencia a asignar un número a cualquier aspecto de su existencia. Este simplemente…


    —Lo abarca todo —completó Mae.


    —Exacto. La gente quiere orden. Por encima de todo, quiere orden. Y ahora disponemos de los medios para proporcionárselo. Con un número, siempre sabes a qué atenerte. Si haces un viaje innecesario a las Seychelles, pierdes veinte puntos. ¿Un exceso de carne en la dieta? Vuelve a quitarte puntos. Lo mismo con el tabaco, con cruzar la calle por donde no se debe, con la aspereza de tono, con mirar hacia donde no se debe… todo se incluye.


    —¿Y cómo aumentaría la puntuación?


    —Si estás en 688 y quieres llegar a 750, los pasos son claros. Compras regulares, pautas de movimiento y pagos y participación regulares. Aumentas por medio de un comportamiento previsible, y eludiendo cualquier situación problemática. He ahí la intersección con el Orden Económico Consensuado. Y es lo que viene haciendo ConPref entre bastidores desde el principio, pero ahora está más en consonancia con la ética de El Todo: es transparente. El número es el número.


    —El número es el número —repitió Mae—. Y es conocido.


    —Partes de 500, y si te comportas virtuosamente, a los dieciocho o veintiún años estarás en 900. Es un incentivo para…


    —Para dar lo mejor de ti —concluyó Mae.


    —Sí.


    —Porque es un dato público —señaló Mae.


    —Exacto. OwnSelf es magnífico, pero es privado.


    —Se conocerían incluso las puntuaciones de los niños.


    —Las de los niños especialmente —dijo Delaney—. Sus números serían públicos… y sus padres y colegios y fuerzas del orden locales harían un estrecho seguimiento.


    —Eso, eso. —Mae movió la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento—. ¡Piensa en el ingreso en la universidad!


    —Adultos y niños, todos tendrán que hacer lo correcto. Porque quienes lleguen a 900 tendrán acceso a cosas inalcanzables para otros. Acceso a la medicina, la vivienda, el empleo. ¿Quién daría trabajo a alguien por debajo de 900? ¿Quién se casaría con alguien por debajo de 850? Por qué unos triunfan y otros no ya no será un misterio.


    —Será justo —dijo Mae—. Esa es la diferencia. Por fin será justo.


    —Sí. Porque ya no será subjetivo.


    —Y podremos combinar las redes sociales y las profesionales.


    —Se animarán mutuamente a ser mejores —coincidió Delaney.


    —Ingeniería social a través de la vergüenza en las redes. Lo mismo vale para los barrios, las ciudades, los países. Medimos desde hace años la supuesta felicidad de cada nación, pero esto será mucho más preciso. Esto será, por así decirlo, una calificación global de la virtud.


    —Y los países con puntuaciones más altas reciben su recompensa.


    —Naturalmente —afirmó Mae—. La zanahoria y el palo.


    Delaney veía la curva del sendero más adelante, el punto donde iniciaba sus últimos treinta metros de ascenso hasta confluir con el torrente. Era el momento de recapitular.


    —Durante toda la historia de la humanidad —dijo— la gente ha querido saber dos cosas: «¿Qué debo hacer?» y «¿Soy bueno?». La religión ha intentado contestar a las dos preguntas, pero sus respuestas nunca son concluyentes. Haz cualquier pregunta, y una docena de líderes religiosos te dirá una docena de cosas distintas.


    —O no tendrá ninguna respuesta —apuntó Mae—. Caminos insondables. Nada cuantitativo.


    —Pero ahora tenemos la capacidad de contestar realmente a esas preguntas. La primera pregunta es la fácil. Sabemos que la gente no quiere tomar decisiones, y estamos perfeccionando las herramientas que las toman por ellos. Nuestras herramientas te dicen ya cuándo hacer ejercicio, qué comer, qué hacer y qué no hacer, qué comprar y qué no comprar, qué decir y qué no decir.


    —Y ayudamos a la gente a vivir virtuosamente controlando sus elecciones —añadió Mae.


    —Exacto —convino Delaney—. Así mejoramos al individuo. Pero, lo más importante, si eliminamos las malas opciones, que son la mayoría, salvamos el mundo.


    Mae se deslizó la lengua por los dientes, como si saboreara todo aquello, el poder que les otorgaría a ella y a El Todo.


    —Y decidimos nosotros —repitió.


    —Y decidimos nosotros —confirmó Delaney. Pero enseguida se corrigió—: Deciden los datos, sí. «¿Cómo vivo?». Los datos te lo dirán. «¿Qué debo hacer?». Los números lo sabrán. Pienso que incluso convendría ver, antes de actuar, el efecto de esa posible acción en tu cómputo total. Por ejemplo, si te plantearas hacer un comentario conflictivo, o comprar cierto objeto no verificado, o emprender un viaje innecesario, podrías ver previamente su posible efecto en tu puntuación.


    —Como la obligación de incluir en la carta de un restaurante la información sobre el número de calorías —dijo Mae.


    —Eso es. Una vez más ponemos fin a la incertidumbre. Eliminamos el elemento subjetivo.


    —La subjetividad solo es objetividad en espera de datos —afirmó Mae—. ¿Has oído alguna vez esa frase?


    —Sí —contestó Delaney—. Casi seguro que sí.


    —¿Y cómo has pensado llamar al programa? —quiso saber Mae.


    —A ver, mi primera idea fue ¿SomBuenos?, porque aborda la duda central. Pero luego me dije que si predicamos la simplicidad, el término también debe ser simple. Es un número que resume todos los demás números, y engloba la absoluta complejidad y grandeza de la experiencia humana. Así que pensé: NumRes.


    —NumRes. Me gusta —dijo Mae. Siguió adelante durante uno o dos minutos y de pronto exhaló tristemente y se detuvo. Se volvió hacia Delaney—. Verás, yo nunca he estado en una iglesia, pero mis padres sí iban. Y me contaron que cuando mi madre se quedó embarazada, eran muy jóvenes, y acudieron a su párroco… creo que un pastor episcopaliano, o presbiteriano… El caso es que fueron a pedirle consejo. ¿Debían tenerme y quedarse conmigo? ¿O abortar? ¿O darme en adopción? Tenían veintiuno o veintidós años y estaban desorientados, así de sencillo.


    —Lo siento —dijo Delaney.


    —No es que esperaran que un párroco les recomendara un aborto, pero el hombre no recomendó nada. Habló, escuchó, les dijo que confiaran en sus corazones, que contaran el uno con el otro y que siguieran los consejos de sus familias. O sea, fue totalmente inútil. ¿Te imaginas ocupar esa posición, ese rango de supuesta autoridad, y no tener respuestas?


    —Criminal —dictaminó Delaney.


    —Antes de morir —dijo Mae—, mi padre seguía preguntándose si era bueno. Pensamos que formaba parte del delirio, pero seguía haciéndose esa pregunta día y noche. «¿He sido bueno? ¿He sido bueno?». Decíamos «Claro que sí, claro que sí», pero eso no alivió sus dudas. Despertaba en plena noche y hacía esa pregunta a gritos.


    —Lo siento mucho —dijo Delaney.


    —Ahora no puedo evitar lamentar que entonces no tuviéramos esto: NumRes. Él habría estado por encima de 900 con toda seguridad.


    —Por supuesto —dijo Delaney.


    —El número te dirá si has vivido correctamente —añadió Mae—. El número subirá y bajará en función de los méritos de tus actos y tus palabras. Eso ya no será algo subjetivo. A diario sabrás en qué punto te encuentras. No cuando estés a las puertas del cielo. No ante un individuo con un libro abierto por donde pone tu nombre. El número estará presente, cada día. No habrá más preguntas. Lo conocerás y lo controlarás, gracias a Dios.


    —Gracias a nosotros —corrigió Delaney, y se rio.


    —Eso. —Mae sonrió—. Gracias a nosotros.


	

	Delaney dobló el recodo y trotó los últimos metros. Cuando se detuvo, sintió como siempre un vacío en el estómago ante la vertiginosa altura. Apuntaló bien los pies y contempló la vista. El cielo tenía un color bermellón y la vista se extendía a kilómetros de distancia: artemisa y pinos blancos y precipicios azules. El aire estaba limpio y era tonificante.


    Mae la siguió hasta la cima, recorrió el paisaje con la mirada brevemente y se sentó en la margen rocosa del torrente.


    —Tengo que recuperar el aliento.


    —Has aguantado bien —dijo Delaney—. Estoy impresionada.


    —Yo sí estoy impresionada contigo —afirmó Mae—. ¿Y le has contado a alguien esta idea tuya?


    —A nadie —contestó Delaney.


    —¿Ni a Wes? —preguntó Mae.


    —Hemos estado los dos muy ocupados.


    Mae desplegó una cálida sonrisa.


    —¿Sabes qué voy a decir?


    —¿Compartir es querer? —dijo Delaney, y se rio.


    Miró por encima del borde de la cascada, donde el agua atomizada se elevaba en el aire y refractaba el sol del mediodía.


    —En todo caso —dijo Mae—, me alegro de que la hayas compartido conmigo.


    —A ese respecto, quiero mencionar que sé que Stenton está abriéndose paso por la fuerza. Sé que debes de estar bajo una gran presión.


    Miró a Mae para calibrar su reacción. Esta tensó el rostro, entornó apenas los ojos. Delaney percibió que no recibía bien su intromisión, pero insistió. Quería dejar claro que cedería esa idea, como todas sus ideas, a El Todo, sin atribuirse mérito alguno.


    —Solo pretendo ayudar —prosiguió—. Si estas ideas te ayudan a mantener el control, a defenderte de sus intentos para tomar el poder, tuyas son.


    Delaney imaginó por un instante que las dos ponían en marcha el plan, hombro con hombro. Lo vio en una rápida sucesión de imágenes: el trabajo acertado y las repercusiones mundiales. El ascenso de Stenton quedaría truncado cuando Mae y Delaney inspiraran a El Todo y al mundo con su plan. Mae y Delaney —y Wes, y Agarwal, y Joan— llevarían aire limpio a Pekín y Ciudad de México, impulsarían la resurrección de la Gran Barrera de Coral, depurarían los canales venecianos. Sería el fin de los vertederos, los desechos, el caos, la degradación, el aumento del nivel de los mares. Sí, sí, ahora lo veía del mismo modo que Wes. Era mucho mejor estar dentro de la maquinaria, con acceso a los resortes, que fuera, intentando un sabotaje pueril. Miró abajo por encima del paisaje, los pinos blancos y la artemisa, todo ese esplendor insustituible, y pensó que, con el poder y la visión de Mae, tal vez tuvieran la posibilidad de salvarlo. ¿Y no podría haber en ese mundo espacio para ambos, los troglos y los tecnos? ¿De verdad los totales serían capaces de aceptar que otros humanos existieran al margen de su búsqueda de orden? Sí, habría espacio para la coexistencia. Delaney podía trabajar dentro del sistema, y si fracasaba, volvería a esta vida retirada. Seguramente eso se lo permitirían.


    —Supongo que estoy diciendo que mi intención es ayudarte —declaró Delaney.


    Los labios de Mae se desplegaron en una sonrisa que no quedó reflejada de inmediato en sus ojos. El efecto resultó inquietante. Como si fuera consciente de esa disonancia, miró a Delaney amigablemente con los ojos entornados.


    —Bueno, eso me parece extraordinario —dijo por fin.


    No, pensó Delaney. Pura coincidencia. Una simple frase hecha. Pero se apreciaba en su voz una mínima crispación, un asomo de acritud en su manera de decir «extraordinario» que dio que pensar a Delaney.


    —¿Hay mucha altura? —preguntó Mae.


    Delaney volvió a echar un vistazo por encima del borde. La temeridad del agua en su caída la estremeció.


    —No lo sé —respondió, aunque sabía que eran al menos cien metros—. Este sendero se abrió hace ochenta años y no se usa mucho. Creo que, excepto yo, no ha venido aquí nadie desde hace una eternidad. Supongo que la altura de la cascada no se ha medido nunca.


	

	Mientras Mae observaba la espalda de Delaney, un odio fulminante creció dentro de ella. Conocía desde hacía meses la traición de Delaney; era ridículamente obvia. ¿Cómo había podido pensar esa idiota que podría urdir sus planes contra El Todo… dentro de El Todo? ¿Una espía en el epicentro mundial de la vigilancia? Resultaba insultante. Gabriel la había calado desde el primer día. Observar los movimientos diarios de una aspirante a saboteadora en el campus les había proporcionado ciertas percepciones, y habían recopilado un sinfín de datos sobre los troglos, pero más que nada había sido una exhibición patética: como ver a una araña intentar trepar desde el fondo del remolino descendente en el desagüe de un inodoro.


    Delaney Wells tenía ideas, eso era innegable, y estas últimas, estas dos trenzadas que en efecto podían salvar el planeta y perfeccionar la especie, proporcionarían a Mae un reinado de mil años. Pero había llegado el momento de que Delaney se fuera. A Gabriel las torpes maquinaciones de Delaney le habían divertido. Incluso se había inventado una resistencia clandestina dentro de El Todo y había inducido a Delaney a creer que Mae estaba embarazada para ver si lo revelaba; había disfrutado jugando con ella mientras pudo. Pero a Mae aquello no la divertía tanto. Delaney encarnaba algo que ella había intentado erradicar del mundo: el engaño, la reserva, los planes ocultos, las mentiras. Durante meses Mae se había representado una confrontación con Delaney, en algún foro público, imponiéndose a ella, advirtiéndole con el dedo, denunciando atronadoramente la traición, la duplicidad y la lamentable inviabilidad del plan de Delaney. Pero ahora que estaban las dos allí, solas, ya no le veía sentido a eso. ¿Quién escucharía semejante diatriba? ¿Quién la recordaría? Solo Delaney Wells, y Delaney estaba a punto de ser empujada desde lo alto de un precipicio.


XLV

	De vuelta a Idaho, en el avión, Mae deslizó la pantalla de RememberMe, una aplicación que recopilaba panegíricos y proporcionaba plantillas. No pronunciaría ningún discurso formal en honor de Delaney —apenas la conocía—, pero al menos debía tener a mano unas cuantas frases. Fue pasando las expresiones sugeridas. «Una colega apreciada». «Una luz brillante». ¿Qué más? «Un potencial tan ilimitado». No, eso era excesivo. Mantengamos los elogios en un tono moderado. «Buena trabajadora». «Valiosa miembro del equipo». «Una total que inspiraba simpatía». Mae consultó la plantilla. «Incidió en las vidas de muchísimos». Eso cuadraba, pero «muchísimos» era demasiado, insinuaba un impacto y una popularidad desproporcionados, lo que acaso despertara demasiada curiosidad. Sería mejor decir simplemente: «Incidió en las vidas de muchos». Esa era la clase de discreto elogio que pondría fin a cualquier intriga.


    Sin embargo, cuando Mae regresó a El Todo no encontró la efusión de dolor que preveía. Desde luego no se aproximaba ni remotamente a lo que habían sido las reacciones por las muertes de Bailey o de Soren y las demás víctimas del atentado. ¿Y por qué habría de ser de otro modo? En El Todo eran pocos los que conocían bien a Delaney, y muchos no la conocían siquiera. La mayor parte de sus interacciones con las redes sociales habían sido falsas; eso ciertamente marcaba un nuevo mínimo, pensó Mae. Al fin y al cabo, ¿qué era auténtico en Delaney? No era de extrañar que tuviera pocos amigos. Mantenía una relación estrecha con Wes Makazian y un vínculo lejano con una tal Winnie Ochoa de Pensamientos No Cosas. Había pasado un mes poco más o menos en ES y aparentemente hacía buenas migas con Joan Pham, que había intentado aprovechar el atentado para llegar a un nauseabundo acuerdo; al igual que un pequeño tumor, tendría que ser extirpada. Por lo demás, nadie parecía conocer a Delaney Wells o echarla de menos. Era innecesario celebrar un acto conmemorativo. Mae analizó el ambiente del campus con un centenar de mediciones y no descubrió razón alguna para armar revuelo.


    «Qué lástima», dijo Mae a sus seguidores. Decidió que su panegírico sería breve, de unos veinte segundos, en medio de otros anuncios más alegres. Una total había resultado muerta a causa de una caída en un remoto cañón de Idaho, dijo. Se había apartado del camino conocido, había entrado en un entorno natural sin teléfono, sin que nadie siguiera su rastro, sin que nadie lo supiera, sin que nadie la viera. Mae había tenido la precaución de crear un segundo par de huellas, pesadas y masculinas, por si la policía investigaba, pero eso no ocurrió. Nada que no quedara registrado por una cámara se examinaba, y como no había periodistas, la muerte de Delaney fue algo abstracto e incomprensible, solo una prueba más de que había zonas del mundo ignotas y peligrosas; los no vistos se ponían permanentemente en peligro. Debía prestarse atención a esos lugares desconocidos, y debía hacerse entrar en razón a las personas que iban allí, que correteaban en las sombras.


    Sí, dijeron sus seguidores. Por supuesto, dijeron. ¿Qué impulsa esas desviaciones de la seguridad sin sentido?, se preguntaron. ¿Qué clase de nihilismo? ¿Qué innecesaria insensatez? También los padres de Delaney reaccionaron con gestos de consternación. Era obstinada desde hacía mucho tiempo, dijeron. ¡Se había marchado sin su teléfono! Mae se puso en contacto con ellos directamente enviándoles un emoji digital, una cara amarilla que lloraba lágrimas de color azul celeste. Los padres quedaron conmovidos por ese gesto personal, y le respondieron con dos sonrisas de agradecimiento y un pulgar en alto de tamaño enorme.


	

	Pronto fue el Viernes de los Sueños, y Mae dejó de pensar en Delaney. Esa sería la primera presentación de Mae en un Viernes de los Sueños desde hacía años, y no tenía cabida para saboteadores. Desde bastidores, observó al público, y se preguntó si habría algún otro insurrecto entre ellos. Vio a varios miles de personas vestidas con licra que usaban los mismos teléfonos, las mismas tabletas, sus ritmos cardíacos y su salud medidos por los mismos dispositivos firmemente sujetos a sus muñecas. ¡Y Wes Makazian en primera fila! Gabriel y Stenton, los incondicionales asociados de Mae, lo habían observado y habían llegado a la conclusión de que no representaba el menor peligro; deseaba mejorar el futuro, no impedirlo. El resto de los totales allí reunidos eran extraordinariamente obedientes. Mientras Mae aguardaba una indicación para salir al escenario, se enviaban mutuamente sonrisas y expresiones ceñudas, arcoíris y Popeyes y fotos de sus almuerzos. Se rio. La rebelión, allí o en cualquier parte, era improbable.


    Cuando salió al escenario, la recibieron con un caluroso aplauso de adoración. Se solazó en eso un poco más de lo que habría debido, pero había sido un año difícil, y lo necesitaba, todos lo necesitaban, aquel júbilo puro, aquella sensación de misión común.


    —Las revoluciones no se ajustan a un programa —dijo, consciente de que su público celebraría esas palabras, «revolución» y «programa»—. Pero si uno está atento, al final llegan.


    Sonaron aplausos primero dispersos y luego clamorosos. Los totales estaban motivados; aquello iba a ser coser y cantar. Perfilaría NumRes y el Orden Económico Consensuado, el fluido funcionamiento de ambas ideas juntas, y anunciaría que los últimos fragmentos de caos e incertidumbre en el mundo se evaporarían como el rocío bajo la luz del sol. Donde antes había alboroto y desorden, se oiría ahora el callado zumbido de una máquina que lo veía todo, lo sabía todo, y sabía lo que convenía, una máquina comprometida con la perfección de las personas y la salvación del planeta. Los aplausos prosiguieron hasta que levantó las manos y las juntó en un gesto de agradecimiento.


    —Gracias —dijo—. Ahora permitidme que os exponga mi idea.
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